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COMO NACIO ESTE LIBRO

La editorial Fayard me incita a escribir apresuradamente un ensayo
sobre san Ignacio de Loyola para su colecciéon «Douze hommes d'Eglise». La
invitacién me produce ilusién y miedo por partes iguales, pero me decido a
escribir. Me llamo Ignacio. En todas las familias de mi parentela, pasada o
presente, hay algun Ignacio, Inaki, Ifigo, como en infinitas familias vascas.
Mi nonagenaria madre me asegura que me llevo a Loyola a los seis meses de
mi nacimiento para ponerme a los pies de mi patrén; dieciocho afios mas
tarde dio generosamente su aquiescencia ante personas que le aseguraban
que yo seria jesuita. San Ignacio, liberal y generoso, acepté aquella oferta
materna, pero no la ha transformado en adscripcién jesuitica. La ha dejado
en suave patrocinio espiritual. Estoy en deuda con él.

De todos modos, este libro, que ciertamente quedara muy por debajo de
mi gratitud y admiraciéon hacia él, no es del todo improvisado. Hacia los
catorce anos lei la primera biografia; algo mas tarde, la escrita por mi tio
José de Arteche. En torno a la veintena, estudié en pequefo grupo los
Ejercicios durante dos afos, analizando su texto y el de los mejores
comentaristas, y lei la Autobiografia, Diario y Constituciones ignacianas, el
Memorial de Fabro, cartas y biografias de Javier, escritos de Borja...
Desempolvé materialmente muchos tomos de la magna coleccién
Monumenta Histérica Societatis Iesu, auténtica cantera de la historia
ignaciana y jesuitica, de la que disponia en mi querido Seminario Diocesano
de Vitoria. Mas tarde fui alumno de los jesuitas en la Universidad
Gregoriana de Roma y visitante asiduo del Instituto Historico y de la
Biblioteca y archivo de la Curia General de la Compania de Jests. En una y
otra casa he gozado de la amistad de eminentes ignacianistas, algunos
desaparecidos, como los PP. Leturia, Villoslada, Dalmases, Iparraguirre...
He practicado repetidas veces los Ejercicios ignacianos y agradezco a Dios y
a san Ignacio sus frutos. He visitado muchas veces Loyola, no en el dia
multitudinario de la fiesta del santo, cuanto en tardes apacibles en que la
santa casa se ofrece como un remanso de paz y de meditacién. San Ignacio
me es familiar y, por otras multiples investigaciones histéricas, también su
época. No puedo renunciar a bocetar su retrato, al menos con el pretexto con
que se negara a pintarlo el gran Zuloaga, paisano de Loyola y mio: «Es que
no lo siento». Yo si lo siento.

Todo esto no basta para disipar mi miedo ante una figura como la de
Ignacio de Loyola cuya grandiosidad, por diversos conceptos, reconocen
hasta sus enemigos o poco afectos. El decia, y con razén, que «no el mucho
saber harta el anima». En mi caso el saber un poco me basta para descubrir
la limitacién de mis saberes, y mi consiguiente audacia en la empresa
apresurada, sobre todo si pienso que mi maestro, el P. Pedro de Leturia, sélo
tras una vida de pacientes investigaciones, se disponia a afrontar una
sintesis que impidi6 la muerte. Pero hay muchos gestos, ignacianos
precisamente, que me impulsan a la aventura: cuando, empenado en
catequizar a sus paisanos de Azpeitia, su hermano le disuadia de tal obra
diciéndole que nadie acudiria, él «repuso que le bastaba con uno»; en otra
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ocasion decia que «si se dejara llevar de su fervor y deseo, se anduviera por
las calles desnudo y emplumado y lleno de lodo para ser tenido por loco».
Aunque mi humildad no sea tanta, acepto la locura de este intento, seguro
de que habra al menos un posible catequizado al que pueda acercarle a san
Ignacio. Y si logro acercarle, él seguira siendo habil para hacer el resto. Todo
es cuestion de honesto, limpio acercamiento.

No suefio en competir con las grandes biografias clasicas, repletas de
erudicién y cargadas, de notas. Felizmente para mi, se me impone que
excluya tal estilo y que componga un perfil de san Ignacio y su época,
removiendo ideas posadas en la conciencia tras anos de lecturas y
meditaciones.

Si con esto se ahorra las fatigas de la erudicion completa y detallada,
sobrevienen otras de no menor alcance. La primera de todas, la de tener que
seleccionar de wuna inmensa selva informativa aquellos datos mas
importantes y significativos y resaltar facetas de su personalidad que
resulten mas aleccionadoras para el hombre de hoy. Existe una
historiografia, luminosa o tenebrosa, que demuestra la diversa sensibilidad
de las épocas ante la figura de Ignacio. Tras la exaltaciéon barroca del siglo
XVII, lo mismo que tras los bocetos denigrativos del siglo XIX, es dificil
hallar al hombre de carne y hueso que fue Ignacio de Loyola. Si en vida
conocié adhesiones incondicionales, suspicacias y ataques, después de su
muerte crecieron unas y otros en numero y en calidad. Hay que terciar en el
avispero de la discusidn, intentando tenaz y honestamente acercarse a la
realidad histérica de Ignacio de Loyola y rechazando los multiples clichés,
blancos o negros, acumulados por los siglos y de tanta vigencia histérica
como la realidad, si no mayor. El proceso acumulativo de la historiografia y
de la documentacion tiene sus ventajas y también sus desventajas; entre
estas ultimas, las peores son la inercia y la perduraciéon tenaz de los errores.

Un experto en la materia, como el P. Ignacio Iparraguirre, ha utilizado
la palabra desmitificacion para describir el resultado del dltimo siglo de
investigacién sélida ignaciana. Esta purga afecta tanto a la literatura
maravillosista y triunfal, impregnada de narcisismo, de unos, como a la
literatura denigratoria, de otros: caricaturas del odio o del entusiasmo. La
mitificacién, positiva o negativa, es tan vieja como el propio san Ignacio. A
raiz de su muerte, Paulo IV lo defini6 como «idolo» de los suyos, esto es, de
los jesuitas, mientras un sabio coetaneo como el calvinista Teodoro Beza lo
incluia entre los «espantosos monstruos» (teterrima monstra) de su siglo,
junto con Servet y Juan de Valdés. La figura ha tentado a numerosos
historiadores, literatos, psicologos y ensayistas, catdlicos o protestantes,
creyentes o ateos. Su informacién ha sido en ocasiones parcial y defectuosa,
y en muchas ha estado imbuida por un antijesuitismo que, sin el debido
discernimiento, se ha volcado sobre el fundador de la Compania. En sentido
opuesto, otros han estado ofuscados por el santo y por el fundador, han
querido retrotraer el carisma de la santidad o de la fundacién hasta fechas
muy tempranas.

Es verdad que ante la historia resulta muy dificil disociar a san Ignacio
de su Compania con la historia subsiguiente, y no estara de mas el recalcar
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que me voy a ocupar exclusivamente del primero. Decia Ortega y Gasset que
el hombre maduro era el que «ha visto ya la espalda de las cosas». Nosotros
vemos las espaldas de Ignacio y de su obra. Pero es elemental para el
historiador olvidarse de ello en alguna medida, para centrarse en un hombre
que se llamo6 Inigo de Loyola, luego el Maestro Ifigo, después el Padre
Maestro Ignacio, y mucho después, ya muerto, san Ignacio de Loyola.

Su persona fue despertando variadas connotaciones a lo largo de su
vida: en Manresa, mientras él se sentia pecador, lo llamaban «el hombre del
saco», el «loco por Cristo» y hasta lo tenian por santo; en Alcala y Salamanca
sospecharon que pudiera ser judio o alumbrado; en Paris el Maestro Gouvea
le considerdé «seductor» de estudiantes, mientras los seducidos, que le
llamaban Inigo, lo miraban como a un auténtico padre. Durante muchos
afnos de su vida ocultdé celosamente el apellido de su estirpe y no sin
intencién se designa en su Autobiografia como el peregrino, en su afan total
de anonimato.

Viendo las espaldas de su historia y con la exaltacién triunfalista
propia del barroco, se le cuelgan epitetos resonantes, preferentemente de
tinte militarista: capitan, adalid, campedén, héroe, soldado de Cristo,
abanderado, general de las milicias loyoleas, patriarca, atlante de la Iglesia...
La imagineria barroca lo presenta brioso y triunfal, cubierto de oro, envuelto
en una casulla airosa, con gesto bizarro. jQué lejos estamos de la vera efigie
de este hombrecillo que no llega a un metro con sesenta, mal trajeado y
enfermo, que pased por Europa su aspecto despreciable durante tantos afios
de su vida! Hemos de despojarle de esas numerosas capas de pintura para
llegar a su madera originaria, a su fibra humana y espiritual. Por eso
omitiremos sistematicamente el designarle como san Ignacio, para seguir
mas libres, los caminos de Inigo, el hijo menor de los Loyola y Onaz; del
Maestro Ignacio, que era considerado padre antes de ser sacerdote; del
Padre Maestro Ignacio; del «santo viejo», como lo llama afectuosamente su
secretario Polanco en carta escrita pocos dias después de su muerte. Hemos
de despojarle de los oropeles de genial estratega para seguir un derrotero
singular de menos alharacas, al que con gusto aplico una expresién de
Ignazio Silone, ajena a nuestra intencién: «la aventura de un pobre
cristiano»: de un pobre cristiano, practicamente seglar hasta sus cuarenta y
siete anos, que se dejo llevar a donde no sabia, y asi resulté santo y fundador,
como lo reconoceria oficialmente la Iglesia mas de medio siglo después de su
desaparicion sobre la tierra.

El anacronismo de 6ptica puede afectar igualmente a esa condicion que
se estampa en el titulo de esta coleccion: «Hombres de Iglesia». Tal
designacién no tiene la misma validez y sentido aplicada al Ifigo bautizado
en la pila de Azpeitia, al adolescente tonsurado, al converso errante, luego
empenado en ayudar a las almas, al sacerdote que aun persiste en vivir y
morir en Tierra Santa, o al fiel servidor del pontificado. El sentido de
pertenencia a la Iglesia y de responsabilidad dentro de ella fue madurando y
adquiriendo nuevas cotas en este hombre que durante muchos afios fue un
marginal en la Iglesia, un solitario en el que parecen encontrar escaso eco
gravisimos acontecimientos de la vida eclesial. Inmerso en los abismos de su
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mundo interior, llama a la interioridad a gentes que se le acercan o le salen
al paso. Mientras arde Europa, él suefna tercamente con la Tierra Santa.
S6lo cuando se despeje definitivamente este suefio y se unza al carro del
pontificado, adquirira su forma plena y definitiva la dimension eclesial de
sus intenciones.

Buscar en la selva, seleccionar, romper viejos clichés, desmitificar,
seguir el ritmo de los tiempos... y habérselas con un vasco, contenido, callado,
misterioso y enigmatico. No con los enigmas y misterios oscuros que
suponen sus adversarios, sino con los de la voluntad consciente de cubrir con
el velo del silencio, roto s6lo a rafagas, el auténtico secreto de su vida: Dios y
lo que para él esta realidad significa. A la inefabilidad del asunto,
subrayada por todos los misticos, se anade en Loyola cortedad de palabrasy,
todavia mas, un propésito de pudorosa reserva. Hablaba con mas facilidad
de las fechorias de su primera vida, que de las intimas comunicaciones con
Dios de la segunda, y esto ultimo lo haria en momentos esporadicos y a
medias palabras. Los suyos lo espiaron en sus afos postreros, quisieron
hurgar en el pozo de su memoria, tomaron apuntes de sus palabras y
expresiones. Su secretario intimo, el burgalés Polanco, una semana después
de la muerte, escribe: «en la vida fue amigo de esconder los dones de Dios
secretos, fuera de algunos que para la edificacion debian manifestarse». Otro
privilegiado observador como Ribadeneira le define como «suae virtutis
occultatorem». Y aquel a quien mas largamente confiara los secretos de su
vida, Gon§alves Camara, recogié puntualmente de sus labios esta frase:
«Nuestro Padre dijo una vez, pocos dias ha, que quien media su amor con lo
que él mostraba, que se enganaba mucho; y lo mismo en el desamor o en mal
tratamiento».

Estas palabras son como para desanimar al mas perspicaz bidgrafo.
Pues, (qué puede hacer éste sino ahondar en el misterio de una persona a
través de lo que ella de alguna manera muestra al exterior? No queda mas
recurso que el de sumarse secretamente al grupo de los espias, escudrifiar
con avidez lo que ellos espiaron, leer avidamente y entre lineas los papeles y
hasta la caligrafia de Loyola, que nos deja conocer facilmente su intimidad.
El tenaz defensor de la ciudadela de Pamplona, defiende la ciudadela de su
alma de las miradas de los curiosos superficiales, y sbélo abre algunos
portillos o brechas a los que se disponen a someterle a un prolongado cerco.

Me asedian las dudas, la temeridad de mi empefio. En similar trance,
Loyola «pic6 espuelas» y se metié en Pamplona a tentar lo imposible. Voy a
imitarle, al menos en este gesto. JA qué musas invocaré siguiendo los
patrones clasicos? ;A Caliope, la de la poesia épica? ;A Melpomene, la de la
tragedia, mas afin con mi situacion personal? Imitando el realismo
ignaciano, prefiero andar mas a ras de tierra y tomar por mascota protectora
al cuartago o burrito que dejé Ignacio en Azpeitia tras su breve estancia en
1535. El halo de respeto y veneraciéon que dejé Ignacio durante aquellos
meses entre sus paisanos hizo el milagro de que éstos respetasen al
animalito cuando se metia por los trigales, sin maltratarlo. Si hubiese
pertenecido a los poderosos Loyola, le esperaria otra suerte. Pero habia
traido a Ifigo, el converso, que tan profunda huella dej6é entre sus paisanos.
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En 1552, en carta dirigida al mismo san Ignacio, el P. Miguel Navarro
le referia que habian visitado el hospitalito de Azpeitia donde €l habia vivido
unos meses, y le anadia: «<Hallamos también el mismo quartago que Vuestra
Paternidad dejé al Hospital agora diez y seis afios, y estd muy gordo y muy
bueno y sirve hoy en dia muy bien a la casa es muy privilegiado en Azpeitia,
que, aunque entre en los panes, disimulan con él». Si entonces la veneraciéon
al santo se hizo extensiva a la peana, esto es, al manso burrito que lo trajo
de Paris a Azpeitia, algo similar puede esperar quien quiere transportar su
imagen entrafada a Paris desde un rinconcito de los mismos Pirineos.

Ituren (Navarra) 4 de julio de 1980.

Contrariamente a lo que mandan las normas y a lo que yo mismo
inculco a mis alumnos en clase de metodologia, las paginas de entrada
precedentes fueron las primeras redactadas. Mas que un prélogo son una
profesiéon de intenciones, que, releida al término del trabajo, merece el
protocolario «vidimus et approbamus» o la férmula romanceada de los viejos
procesos: «e en ello se ratificaba e ratifico».

Otra vez en Ituren, 31 de julio de 1982. Fiesta de san Ignacio de
Loyola*

* Concluido este libro, tras el paréntesis de una larga dolencia, fue a
Paris y se tradujo al francés. La coleccién Douze hommes d'Eglise se ha visto
interrumpida tras la publicacion de cinco tomos. Sin su invitacion,
probablemente nunca hubiese escrito esta obra, pensada para unos lectores
a los que no ha llegado.

Aparece la segunda edicion de este libro, agotada en breves meses la
primera.

Sin tiempo para recibir posibles correcciones de las revistas
especializadas y ante el total silencio, con dos honrosisimas excepciones, de
la prensa nacional, publicamos de nuevo el libro, que realmente se agoté en
puro silencio, a golpe de contagio entre los lectores.

Ese contagio se extendié rapidamente fuera de Espana, por Europa y,
sobre todo, por Latinoamérica, paises en los cuales se nos pidi6é traduccién
del libro o reimpresién del mismo, como ocurrié en Chile, donde el Circulo de
Lectores nacional lo publicé para sus asociados.

En esta nueva edicion sbélo se han corregido tres erratas de
inadvertencia: una fecha y dos veces el nombre de un Pontifice. La
«aventura de un pobre cristiano», Inigo de Loyola, ha conmovido
profundamente muchos espiritus. Me prometia yo en mi prélogo al menos un
catequizado, y han sido muchos y en lugares muy distantes y extraiios.
Deseé sélo acercar al verdadero Ignacio, y me prometia, en tal supuesto, que
¢él seguiria siendo habil «para hacer el resto». Y lo ha hecho con creces,
gracias a Dios.

Salamanca, 15 de marzo de 1987.

El ano centenario ignaciano hizo el milagro. Se agoto la tercera edicién
de este libro, mas larga que las anteriores. Fue traducido al francés, al

italiano, al aleman y al portugués (Brasil), y est4d a punto de editarse en
inglés (Estados Unidos), en polaco y en japonés.
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Me pide el editor unas palabras para la cuarta ediciéon. Me refugio para
redactarlas en un rincén paradisiaco del mundo. Escribo a la sombra de un
viejo molino, que ya no muele. Mi vista se extiende a lo largo de un rio
rodeado de fronda verde. Escucho el rumor suave de la cascada o pesquera.
Y simultaneamente aguzo el oido interior para escuchar otro rumor, el de
algunos recuerdos personales; y el, ain mas profundo, del fluir de la
corriente ignaciana por obra de este libro.

Entre los recuerdos, los hay muy variados. Sé que el Padre General de
la Compania ha leido dos veces este libro y lo considera una de las mas
bellas biografias de san Ignacio. Es una buena patente. Un hermano jesuita
me dice haberlo leido en plena selva amazdbnica, a dias de viaje de la
civilizacién, y que en tal entorno la figura de Ignacio de Loyola habia
cobrado singular resonancia para él. Acaso tenga mayor mérito otro jesuita,
que lo ley6 en el metro de Berlin en sus forzosos viajes diarios, y segun me
confeso, abstraido de cuanto pasaba a su alrededor y algunas veces llorando
de emocion. Lo han leido en el refectorio de algunos monasterios, lo «devoro»
en la prisién el general Armada, lo ha saboreado un médico que se dice
agnostico. El cardenal primado de Toledo lo tiene en su mesilla de noche, el
cardenal Ratzinger dice haberlo saboreado en versiéon alemana. Muchos
cientos de jovenes peregrinos europeos que llegaron a Loyola el dia de san
Ignacio, lo habian leido en francés. Alguno me escribe desde un lejano
aeropuerto tras haberlo leido en un largo viaje transoceanico. En uno de
éstos topé con un jesuita peruano a las diez de la noche y la hebra ignaciana
duré varias horas. Una sefiora ecuatoriana que viajaba a mi derecha no
pudo contenerse y prorrumpié en un comentario sabroso sobre nuestra
conversacion a media voz: jAy, padre, qué lindo es todo lo que estoy oyendo!
Muchos sacerdotes me dicen haberse reconciliado con san Ignacio. Otros,
sacerdotes y seglares, que lo han descubierto. Laus Deo.

San Ignacio es como un rio caudal, sordamente rumoroso, como el rio
Agueda que corre a mi derecha, hos rios sélo necesitan una acequia que
canalice el agua y la lleve donde su fuerza pueda hacerse fecunda. Este libro
ha sido tal acequia. El resto lo hace el rio, es decir, aquel hombre silente, de
pocas y sustanciosas palabras, que mas hablaba y contagiaba con la vida
que con discursos. /Diré que a alguno le ha revuelto los posos oscuros del
alma y le ha hecho emprender el camino de retorno hacia Dios? (y que a
tantos otros les ha dado razones y fuerza para seguir su camino, caminos
variados por los que, en definitiva, todos caminamos solos y a pie? Su
mensaje corre, no como el agua, sino casi como el viento, y ha llegado al
Japon y a la India, a Puerto Rico y a Oaxaca. El mexicano P. Escobar me
dijo que lleg6 a sofiar conmigo.

Estabase alli el molino

a la corriente del agua

Es el estribillo de una poesia, tan ajustado a mis pensares. La corriente
fue y sigue siendo Ignacio de Loyola. No basta estarse junto a la corriente,
hay que aprovechar su fuerza para convertirla en siempre renovables
dinamismos, que no tienen por qué ser reiteraciones o reproducciones
miméticas de la corriente original. Basta con que el santo suscite nuevas
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fuerzas. La corriente en bajada siempre mueve, o puede mover. No basta con
que se esté alli el molino, aunque sea «a la corriente del agua». Es lo que
ocurre con tanto cristiano que parece molino parado o fuera de curso. Como
éste en el que he venido a escribir estas lineas, que concluyo cuando la
abuela Carmen, con sus ochenta y tres afios muy bien llevados, me trae un
delicioso café. Intento leerle este prélogo. Ella me dice que no entiende de
estas cosas, pero le agrada que haya hablado del molino, al que se aferra
toda su vida, como la yedra que lo embellece.

Fuenteguinaldo, en el molino de Valeriano, 21 junio 1992.
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INTRODUCCION: fantasia y fuentes

Si1 Ignacio de Loyola volviese de incégnito a su tierra, como lo hiciera en
1535, dificilmente reconoceria su villa natal. ;Donde estan sus tortuosas
calles medievales, sus murallas, la vieja torre de la parroquia? El restaurado
palacio de Emparan le traeria a la memoria al menos un apellido,
emparentado con su estirpe. También era de nueva construccién el convento
de las Concepcionistas y aunque en la villa las llamen las monja xarrak
(monjas viejas), nadie conocia sino él el primitivo beaterio de fines del siglo
XV. La soberbia casa de los Anchieta, con su extrano aire mudéjar, si
constituye un fragmento de su pasado, pero ese apellido le traia recuerdos
negros de antagonismos que llegaron a la sangre. Si entrase en la parroquia,
hallaria la vieja pila bautismal recompuesta y junto a ella un cartel capaz de
sacudirle el alma: «Aqui fue bautizado Ignacio de Loyola». Vagando por las
calles del primitivo casco urbano, hoy ampliado y rodeado de feas fabricas,
toparia con una que se llama Calle de San Ignacio. Si llevado de la
curiosidad interrogase a los viandantes quién era el titular de la calle,
descubriria en un entusiasmo y amor a su paisano, y en algunos indiferencia,
repulsa y —lo que es mas extrano— rechazo de su condiciéon de vasco. jQue
le regateen o amenglen tal condicién los extrafios, es doloroso pero
perdonable; pero que renieguen de él sus paisanos!...

Con este desengano en el alma podria salir de la villa para acercarse a
la cercana Loyola, su cuna y cuna de sus antepasados durante siglos. El
valle ain conserva el verdor de antano y alli sigue, desafiando los siglos
inmovil e impasible, el monte Izarraitz. Pero, ;donde esta la ermita de Olatz,
a cuya Virgen dirigia sus plegarias, dénde la encina gigante que,
emergiendo de un bosque frondoso, sefialaba el emplazamiento de su casa-
torre? /Qué era aquella gran mole de piedra grisacea que se levantaba en su
cercania, aquella gran cupula airosa construida por Ibero? El sempiterno
peregrino que él fue va a ocultar su nombre y adentrarse en la esplendorosa
basilica. Escondida en la alta hornacina de su altar central estaba su
imagen, la estatua de san Ignacio con muchos quintales de pura plata,
regalada en el siglo XVIII por la Compania Guipuzcoana de Caracas.
Siguiendo los pasos de la cansina corriente de turistas, perdido y
desconcertado ante tanta novedad, pas6 del portico de la basilica hacia el
punto de obligada visita: lo llaman la Santa Casa. De pronto el corazon le
palpité con fuerza: jalli estaban los muros inconfundibles de su casa, con sus
piedras sélidas y su escudo labrado, con aquella parte alta edificada en
ladrillo por el abuelo Juan tras el derribo de las almenas por orden y castigo
del Rey. También resultaban inequivocas —y para él inmensamente
sugerentes— las dos figuras que albergaba aquel insélito patio: la del
caballero erguido enfundado en pesada armadura y la del grupo en que unos
soldados transportan en una camilla a un herido, al que recibe festivamente
el perrillo de la casa. Ignacio record6 el nombre del perrillo y la compania
que le hiciera en horas de honda soledad y desamparo.

Enseguida traspasé el dintel de su casa, se fundi6 con la riada de
turistas, escuchd las explicaciones del guia de turno. El, siempre él. Lo
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llenaba todo, y con él los suyos, no los de sangre —nadie se acuerda de ellos
itan prepotentes!—, sino los de espiritu. Los encontraba por doquier, en
estatuas y en recuerdos de su paso, en reliquias o en vidrieras artisticas, o
en ancho grupo y cobijados por el manto de la Virgen en una capilla que
estaba en la estancia donde en sus lejanos tiempos estuviera la cocina, la
cocina de las consejas en las noches invernales en que crepitaban las
castanas en el tamboril. ;Qué le iban a explicar los guias que él no lo supiese
infinitamente mejor, de si mismo, de su familia, de aquellos companeros
entranables? Le interesaba mas lo que él solo sabia: descubrir tras aquellos
artificiosos revestimientos la fisonomia material de su viejo hogar primero,
las recias vigas bajo las que ahora se cobijan capillas y altares suntuosos,
mas donde él situaba imaginativamente camas, arcones, alcancias, de roble
o castafio. Reconocié sin dificultad la graciosa tabla de la Anunciacién,
regalo de la Reina Dofia Isabel a Magdalena de Araoz, la cunada querida
que hizo veces de madre cuando le cuidara herido y convaleciente. La
emocién mayor le esperaba al visitar la estancia alta de la casa de tantos
recuerdos, avivados ahora por la vision de la talla policromada del joven
caballero convaleciente que levanta sus ojos del libro que sostienen sus
manos para dirigirlos a una virgencita de madera, que suplanta malamente
a la que un dia él viera de verdad. En realidad, su aventura empezd
entonces y alli mismo. Desde aquellos ventanucos contemplaba el Izarraitz,
lo tnico intacto después de tanto tiempo, lo que mas limpiamente le devolvia
a las viejas vivencias. Entre aquellas paredes habia nacido por segunda y
definitiva vez, lenta, laboriosamente, a una vida que no se rige por el
compas de la que anida en el cuerpo. Todo lo ocurrido hasta aquel instante
—muchos afios— era vano y vacio, guedejas de humo que llevo el viento
cuando voluntariosamente quemé lo que hasta entonces adord. Las
ensonaciones alimentadas en la soledad de aquel recinto tantas tardes
marcaron su vida, que, a partir de entonces fue en verdad suya. Aunque,
queriendo ser veraz y verdadero, mas que suya fue de Otro, que le llevd por
donde nunca pensé en aquellas horas fervientes de mudanza y proyectos.
Porque /dénde habia terminado el inicial aspirante a cartujo? «Pocos
hombres se asemejan a su vida» (G. Bernanos).

Al abandonar el recinto y bajar las escaleras percibié en si una extrana
angustia. Cada rincéon le habia evocado tantas cosas... pero ninguno le
devolvia el perfil, la silueta de su madre. Nunca se le grabaron en su retina
de modo que pudiera recordarlos o asociarlos a algo. |No se daria en el
secreto ultimo de su existencia errante una busqueda inconsciente de la
madre no conocida, un modo instintivo y casi biolégico de restafiar la herida
de la carencia materna? Recordaba a su hermano Martin, el heredero de
Loyola por muerte del primogénito en las guerras de Italia; a Pedro, el
clérigo dominante y disoluto, que fue Rector de 14| iglesia de Azpeitia; a
Hernando, el que se perdié en América; a Ochoa,|/que muridé joven entre
aquellos muros; a Magdalena, que lo acogié6 en Anpzuola cuando lo traian
herido de Pamplona, a Beltran, Juaneiza, Petronilg, Sancha... Sobre aquel
recinto aleteaban las sombras de los bastardos qyie indefectiblemente se
anadian a las diversas generaciones de los Loyola. Ogullo y lujuria eran sus
genuinos blasones. Loyola quiere decir lodazal. El ¢staba hecho del mismo
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barro y hubiese sido otro mas en la larga serie, a no ser por lo que pasé en
aquella estancia que dejaba a sus espaldas.

.Y el caserio Eguibar, tan cercano a su casa, donde vivia Errasti el
herrero y su mujer Maria Garin, la que le amamanté a él de nifio? A ella le
debia la vida y con la vida todo; porque, al fin, es en la vida donde somos lo
que llegamos a ser. (Seguiria en pie la fragua donde por primera vez vio
moldear a golpes el hierro fundido? También él se habia forjado asi, a golpes
de la vida, y asi quiso moldear a los suyos. De camino le tenté una
curiosidad imprevista: alli, junto a su vieja casa, estaba un centro de
espiritualidad. Pregunté por él al azar a un Padre jesuita quien le dio todo
género de explicaciones. Era una casa de promocién e irradiacién espiritual;
en ella se perpetuaban «actualizados» los Ejercicios Espirituales de san
Ignacio y se publicaba una revista de extrano nombre: «Manresa». El
visitante se quedé mudo y concentrado, hurgando en su alma y saltando el
tiempo. Pudo ver la biblioteca y hasta le dejaron un rato curioseando a
placer sus libros. Se encontraba de nuevo en aquellos papeles. ;/Qué le iban a
decir que no supiese? El corazon le restallaba cuando sus ojos registraban
textos harto familiares: Ejercicios Espirituales, Forma Instituti, Diario
espiritual, Constituciones... Habia cincelado morosamente cada una de las
palabras de aquellos escritos. /Por qué los envolvian en aquel extrafio adobo
de introducciones y notas eruditas, con intencién de colmar lagunas,
adivinar intenciones, construir exégesis? ;Seria todo tan complicado? El
creia haber seguido simplemente su camino; con inesperados vericuetos, es
verdad, pero sencillo y simple como el del riachuelo que alli cerca bajaba de
las cumbres del Pagotxeta buscando sin equivocacién posible la llamada del
valle y de su rio Urola. Ciertamente se resisti6 durante mucho tiempo a
narrar el hilo de su vida, mas, en un momento de benevolencia senil, cedi6 a
las importunaciones y comunicé algunos retazos. Aunque se guardd vetas
inexplicables de su secreto interior, ;podia llenar su vida erratica cuatro
grandes tomos con el pomposo titulo de Fontes narrativi de Sancto Ignacio?
(Tanto podia narrarse de su simple vida y quiénes eran los indiscretos y
facundos narradores?

Hojeé los indices y le saltaron por doquier nombres amigos a los que,
sin quererlo, asociaba epitetos hondos y certeros: el grave Lainez; el dulce,
angelical y, por eso, escrupuloso saboyano Fabro; el sufrido Polanco, que
aguantd a su vera tantos afos, abrumado de trabajo, como una recia muia
castellana. Y Nadal, tan entusiasta, aun cuando resistiera tantos afos a las
primeras invitaciones. Y Gonsalves Camara, el afortunado beneficiario de su
confianza. jQué extrafio! Aun hoy no sabria explicarse por qué se confi6 a él
y no a ninguno de los veteranos companeros del pequeio grupo de Paris.
Luego venia Ribadeneira llenando con su bella prosa toledana un grueso
volumen. ;Sera posible? ;jAquel chicuelo travieso de catorce anos, paje del
cardenal Farnese, que se escapé de su amo por alguna trastada y fue
admitido en la Compafia y compania de sesudos varones; aquel que «no se
apartaba de su lado» y le hacia preguntas sélo disculpables por sus pocos
afos y por su temperamento despabilado? El peregrino no pudo resistir sin
asomarse al prélogo. — jHinchado y ampuloso el exordio del toledano! — .
No era asi cuando yo le acogi, se dijo.
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Salté unos parrafos y se dej6 embargar por la emocién espontanea,
pues estaba solo y nadie le espiaba, cuando saboreé estos parrafos: «Este es
un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa memoria y dulce
recordaciéon de aquel bienaventurado varén y padre mio que me engendré en
Cristo, que me cri6 y sustentd, por cuyas piadosas lagrimas y abrasadas
oraciones confieso yo ser eso poco que soy... Contaré lo que yo mismo oi, vi y
toqué con las manos en nuestro B. Padre Ignacio, a cuyos pechos me crié
desde mi nifiez y tierna edad... dentro y fuera de casa, en la ciudad y fuera
de ella, no me apartaba de su lado, acompanandole, escribiéndole y
sirviéndole en todo lo que se me ofrecia, notando sus meneos, dichos y
hechos»... Al menos era hondamente agradecido el bidégrafo recogido de
chicuelo y la gratitud era para el peregrino la primera cualidad de un alma
bien nacida, de un hombre cabal y de un cristiano de verdad. Y era sutil y
buen escudrinador el tal Ribadeneira, porque sin tales condiciones no
hubiera escrito otros parrafos que descubrié aqui y alli en su voluminoso
libro: adivino certeramente, en efecto, que, bajo la «paz y sosiego» que
dominaban en el comportamiento del peregrino, se escondia un hombre
«muy calido de complexiéon y colérico», y aun se atrevié a insinuar que el
peregrino tomaba y dejaba una «como maéascara y semblante de severidad
cuando y como queria».

No tropezbé el astuto Ribadeneira donde se enred6 el honesto y
rectilineo Lainez, que todo lo tomaba en serio, y desde luego le agradd
sobremanera al visitante-lector el juicio definitivo de su antiguo monaguillo
y acompanante: «Tenia muchas cosas que le hacian muy amado de los
suyos». En conclusiéon pudo deducir el improvisado curioso que aquellos
venerables Padres, que eran el espejo de la discrecién, lo habian espiado
constantemente, habian penetrado en su intimidad cautelosamente
reservada y, ya en vida suya y mucho mas después de su muerte, habian
establecido un pugilato mutuo en el rescate afectuoso y lleno de veneracién
de sus recuerdos personales. Después de todo, el amor conoce mejor que el
odio.

Frente a aquellas muestras de admiracién amorosa, existian otras,
frias y distantes, que encubrian una antipatia de fondo. Existia el
aborrecimiento sin antifaz. Lo pudo comprobar al asomarse a los anaqueles
de biografias, donde le esperaban infinitas sorpresas, porque junto a los
admiradores, descubrié que tenia terribles enemigos. A muchos de éstos les
habia intrigado el secreto de la fuerza de Loyola, y se empenaban en crear,
para hurgar en él, el espectro de su enigma y misterio. Uno lo llamaba
genial psicélogo empefiado en filtrarse en la sociedad (H. Boehmer), y otro lo
calificaba de diplomatico intrigante que quiso dominar la cristiandad desde
su centro romano, sucumbiendo a la tentacién de poder (Fiilop-Muller).
Orador exaltado tenia que ser quien lo elogiara como genio organizador de
militar y general de primer orden, para luego asegurar que quiso matar la
libertad, aniquilar totalmente el ser humano y llevar a la humanidad al
suicidio (E. Castelar). Otro le llamaba «dictador de almas», hombre adusto,
hipocrita e impasible, «no es un padre que se regocije o entristezca con los
suyos» (L. Marcuse). No entendié muy bien que le considerasen héroe al
servicio de la Iglesia, paladin y exponente de la Contrarreforma (L. Gothein),
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pero su asombro no conocid limites cuando se vio retratado en otros libros
como histérico, como espiritu judio y antigerméanico, como ocultista y guru
secreto. /Seria posible? Harto mas sabrosas encontr6 las ocurrencias de su
paisano Unamuno cuando lo comparaba con Don Quijote. jEntablaria pleito
contra los que le denigraban, acudiria a tribunales pontificios o civiles para
defender su buena fama o el «derecho de imagen», como tantas veces lo
hiciera en vida? Verdaderamente los humanos cumplian muy
pintorescamente aquella maxima que, con otras intenciones y supuestos,
habia estampado él en su libro de los Ejercicios (n. 76): «<andando siempre a
buscar lo que quiero». {Qué misterios querian buscar en su vida?

Cerré los libros cuando vinieron a buscarle. Era la hora de cerrar. Se
despidié del benévolo Padre del Centro de Espiritualidad y se fue alejando
de su casa-torre nativa. Al atravesar la ancha explanada que ante ella se
extiende, topd con la estatua que se yergue sobre un alto pedestal: San
Ignacio de Loyola. A pocos metros correteaba un enjambre de muchachos.
Resonaban sus gritos: jInigo, Inaki, Ignacio! Uno de ellos fij6 su mirada en el
peregrino, alertado por la morosidad con que éste contemplaba aquella
estatua tan familiar. {Qué estara mirando! y desde luego no lo reconocié. El
peregrino se perdié en la soleada tarde y se dispuso a ascender las primeras
estribaciones del Izarraitz. El valle iba quedando cada vez mas bajo y
distante, se iba abriendo el horizonte y ensanchando el cielo. Una tenue
neblina hacia maéas dulces los tonos azulados del atardecer, mientras se
encendia el brillo de Venus en el cielo y comenzaban a aparecer las estrellas.
El peregrino mir6 hacia arriba y de su corazon brotd espontaneamente una
exclamacion que parecia fundir en un instante siglos de distancia y amasar
la continuidad perdurable del espiritu: «;Qué sérdida la tierra, cuando miro
al cielo!».

Esta fantasia precedente nos ha servido para, de modo plastico y por
contrastes, adentrarnos en las dificultades que prej:enta cualquier intento
de recomponer la «vera effigies» de san Ignacio, evitando el ditirambo o el
panfleto, y sus abundantes cosechas respectivas.| Es preciso hacer un
esfuerzo para acercarse a la imagen originaria para pcompanar al peregrino
en su camino lleno de recodos inesperados. Paga eso hay que optar
decididamente por la cantera informativa prignigenia, eso que en
historiografia se designa con el nombre d¢ fuentes; y acudir
subsidiariamente a investigaciones reconocidas por|su calidad, ya que hoy
abundan biografias y estudios doctrinales notables, pea de caracter global y
sintético, sea de caracter analitico y limitado.

En punto a fuentes, disponemos hoy de la fmagna edicién de los
Monumenta Histérica Societatis Iesu con mas cien gruesos tomos,
muchos de los cuales se centran directamente er la figura de Ignacio.
Ninguna Orden religiosa ha hecho un esfuerzo comjparable a éste a fin de
exhumar toda la documentaciéon referente a sus orig¢nes, a su primer medio
siglo de vida. Iniciada a fines del siglo pasado, prodigue tenazmente en su
tarea; sus frutos son tangibles, no sélo en la edicién de nuevos tomos, sino en
la reedicion notablemente mejorada, en cantidad ¥ calidad, de no pocos
tomos primerizos de la serie.
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Aun dejando de lado muchos volimenes dedicados a los primeros
compaiieros (Lainez, Fabro, Nadal, Polanco, Javier, Bobadilla, Borja, Broet,
Jay, Coduri, etc.), nos esperan no menos de veinticuatro volimenes
consagrados al propio Ignacio: doce de cartas e instrucciones, dos con los
Ejercicios Espirituales y Directorios, cuatro con las Constituciones y Reglas,
uno titulado Scripta de S. Ignatio, cuatro fundamentales agrupados bajo el
titulo de Fontes narrativi de Sancto Ignatio, en el que se incluye la clasica
Vida escrita por P. Ribadeneira, y uno recentisimo con fuentes sobre la
familia, patria, juventud y primeros companeros, publicado por el P.
Dalmases.

Dentro de esa gran masa documental, poseen luz propia los escritos
procedentes del mismo san Ignacio, editados ahora con las maximas
garantias textuales posibles y con el complemento de introducciones y notas
eruditas de gran valor ilustrativo. Evidentemente no todo tiene el mismo
peso especifico, aunque siempre posea algun valor biografico. Sobresale
entre todos la llamada Autobiografia, relato hecho por el mismo san Ignacio
a Gonsalvez Camara en 1553, verdadera piedra millar para la mayor parte
de la vida de Loyola. El pequeno librito de los Ejercicios, clave del
ignacianismo, en la medida en que representa la teorizacion de su
experiencia espiritual y apostdlica mas intima, posee también fuerte carga
autobiografica. Su vida ilustra muchas de sus maximas, y éstas iluminan, a
su vez, situaciones biograficas vividas. Las Constituciones, pacientemente
elaboradas al final de su camino, desvelan, bajo su prosa frecuentemente
legalista, el alma del proyecto ignaciano y las aspiraciones intimas
proyectadas sobre el grupo al filo de una experiencia constantemente
contrastada. El Diario espiritual, a veces desesperantemente conciso y
cifrado e incomprensiblemente inédito en su integridad total hasta 1934,
abarca un periodo muy breve de su vida (1544-1545), pero abre un portillo
insospechado sobre las altas vivencias misticas del santo, dificilmente
adivinable en tal medida de no ser por estas breves paginas.

Dejando de lado otros escritos menores, no por eso menos importantes,
como la Formula Instituti, la deliberacién sobre la pobreza, etc., digamos
algo sobre las cartas que ocupan doce tomos de la coleccion citada.
Descontando las perdidas, las editadas se acercan a unas siete mil. Se
extienden desde el afio 1524 hasta su muerte, y abarcan lo mismo breves
billetes de cortesia o de asuntos muy particulares, que piezas maestras
notables por su contenido espiritual: en cualquier caso nos desvelan un
Ignacio vivo y palpitante, inclinado sobre personas o asuntos concretos,
sensible a trances y tiempos, remachando o aplicando aquellas pocas
verdades fundamentales que constituian su peculio espiritual o glosando el
espiritu de sus Ejercicios o de sus Constituciones. Muchas veces leia, releia y
limaba sus cartas este hombre de hablar muy pensado, para que no
hayamos de intentar descubrir en ellas filones secretos de su espiritu.

Desgraciadamente hemos de dar por definitivamente perdidos su
poema juvenil en honor de san Pedro, las anotaciones del convaleciente en
tinta roja y azul de sus lecturas loyoleas de la Vita Christi, sus primeros
apuntes espirituales, sus redacciones manresanas de los Ejercicios y otras
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cosas. Unas desapariciones resultan comprensibles, otras no tanto. En
cualquier caso es mucho lo que nos queda de él y a través de ello hemos de
rastrear los pasos de su aventura espiritual. San Ignacio escribi6 mucho,
pero no publicé nada. La edicién primera de los Ejercicios (Roma 1548)
aparecié sin nombre de autor y reservada a los jesuitas, aunque luego se
haya editado 4.500 veces y en 20 idiomas.

En segundo lugar contamos con lo que, ya desde fecha muy temprana,
se escribié sobre él, mas con animo de ahondar en su interioridad y hacerla
perdurable, que de airearla. Lo escribieron los suyos, no lo olvidemos; los
que un dia se adhirieron a su persona y se comprometieron a seguir su
forma de vida, para constituir luego grupo compacto, aprobado por la Iglesia.
Cada uno miraba a Loyola como a su padre; ademas lo miraban como al
padre y cabeza del grupo en cuanto tal. Espiaron amorosamente a Ignacio,
que no era precisamente un exhibicionista de su intimidad. Quisieron
saberlo todo de él, porque entendian que todo lo suyo les pertenecia y les
afectaba.

A espaldas de san Ignacio, Diego Lainez, uno de los de la primera hora,
rompe el fuego a instancias de Juan Polanco y recoge en una larga carta,
«fiel y sencillamente», lo que rebusca en sus recuerdos personales «que toca
a nuestro Padre Maestro Ignacio», refiriendo lo que le habia oido contar a él
mismo. Por lo que respecta al origen de la Compania, podia hablar como
testigo de vista y, en parte, de oidas. Probablemente colaboré con él en la
redaccion de la carta Salmerdn, su viejo companero de universidad en Alcala
y Paris, también ifiguista de la primera hora. Habian convivido muchos
anos con Ignacio, conversado muchas horas, viajado juntos por el norte de
Italia y a Roma en 1537. Lainez fue el confidente privilegiado de la visién de
La Storta. La larga carta de Lainez, dividida en la edicién actual en seis
capitulos con 62 largos parrafos numerados, aunque inédita hasta 1904, se
difundi6 ampliamente por la Comparfiia y fue como primer cliché ignaciano
oficial en la misma en los primeros afios que siguieron a la muerte del santo.
En este texto, redactado en 1547, recopila noticias sobre la vida de Loyola a
partir de su conversion hasta la fecha de la carta.

Polanco, que hacia de secretario de san Ignacio desde comienzos de
1547, mostré muy pronto afan por recopilar noticias. El trato asiduo con él y
el manejo de papeles, le hacian gozar de una posicién privilegiada.
Dispuesto a usufructuar positivamente las ventajas de su oficio, el diligente
secretario, trabajador infatigable, encontré tiempo para pergefiar un primer
borrador que iria perfeccionando en sucesivas redacciones. Es el «Sumario
de las cosas mas notables que a la institucién y progreso de la Compania de
Jesus tocan». En 1549 lo tradujo al italiano, en 1551 le dio una nueva mano.
Muchos afios més tarde (1574), este hombre que habia sido secretario de san
Ignacio nueve afios (desde 1547 hasta su muerte), recopilé nuevas noticias
en unos Commentariola (1564-1573) y antepuso una vida del santo a su
voluminoso Chronicon. Recopilador de materiales mas que bidégrafo, corrigié
errores y completé lagunas, y pudo utilizar la citada carta de Lainez y el
texto de Gonsalvez Camara del que hablaremos a continuacion.
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Este es la perla de las fuentes ignacianas, aunque
incomprensiblemente no fue editado hasta 1904. De él haremos frecuente
uso, pues no en vano se le designa con el nombre de Autobiografia y corre
hoy traducido al latin, al aleman, al checo, al eslovaco, al francés, al
holandés, al hungaro, al inglés y al italiano. Su nacimiento es, en cierto
modo, sorprendente. Es preciso leer morosamente el prélogo que antepuso al
relato el propio Camara. Es la historia de una confidencia. En su primera
linea registra, como la fecha de un milagro, el dia para él impensable en que
nunca hubiera sofiado. Luis Gonsalves Camara era un jesuita de la segunda
generacion. Nativo de la isla de Madeira e hijo del gobernador, estudi6 Arte
en Paris en 1535, pero no entré en la Compania sino en 1545 y en Portugal.
Le empuj6 a tal decisién su trato con Fabro, companero del Colegio de Santa
Barbara de Paris, pero a quien sélo conoci6 intimamente en Coimbra
muchos anos mas tarde. Este buen latinista, helenista y hebraista, hijo de
gran familia, hizo su noviciado en Valencia, sirviendo en su hospital.

De nuevo se encontr6 con Fabro en Madrid a principios de 1547: «me
parecié que no habria otro hombre en el mundo que tuviese mas de Dios;
tanto que, cuando después oia hablar de la ventaja grande que hacia a todos
el Padre Ignacio, solamente lo creia por fe»... Este alto concepto, mantenido
en la nebulosa de la distancia, le hizo llamar a san Ignacio «mi Padre y mi
Dios en la tierra» en carta que le dirigiera en 1552. Su deseo, ardiente y
arraigado de conocerlo y tratarlo, se vio cumplido cuando fue designado por
el visitador P. Miguel de Torres para que fuera a Roma a dar cuenta al
General de las cosas de la Compania en Portugal. El contacto directo con el
santo no le defraud6: Fabro le parecié entonces «un nifio, junto a nuestro
Padre». Llegdé a Roma el 23 de mayo de 1553; salié el 23 de octubre de 1555
hacia Portugal. Sin embargo, este recién llegado fue el depositario de
confidencias ignacianas que para si deseaban sus amigos veteranos.

Es verdad que tal milagro no se produjo de la nada. Dos afios antes, un
dia en que Nadal sorprendi6 a Loyola abstraido y como transportado, éste
dej6 escapar una frase misteriosa: «Ahora estaba yo mas alto que el cielo».
Los esfuerzos indiscretos de Nadal por penetrar en el secreto trance fueron
baldios; Loyola desviaba la conversacion. Mas, queriendo forzar aquella
sobriedad expresiva de Ignacio, Nadal se mostr6 mas audaz y fue al bulto
descaradamente. Le recordé que Dios le habia concedido ya las tres gracias
que deseaba antes de salir de esta vida: la aprobacién de la Compania, la de
los Ejercicios, y la redaccion de las Constituciones. ;No era razonable pensar
que su fin estaba préximo? La decrepitud de Loyola era visible y no permitia
forjarse ilusiones. ;Por qué no les declaraba «el camino por donde el Sefior le
habia llevado desde los primeros tiempos de su conversiéon?». Seria como su
testamento espiritual e instrucciéon postrera. Loyola se cerraba en banda
alegando ocupaciones. No queria ceder a simple curiosidad humana. Otra
cosa seria si se persuadiese que Dios le exigia aquel vaciamiento de su
interioridad.

Un afno mas tarde Nadal le pregunté de nuevo si habia hecho algo.
«Nada», fue la respuesta laconica del hombre a quien atrapaban otras
preocupaciones. Fueron inutiles reiteradas insistencias durante anos. Nadal
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parece complacerse en subrayar que sus importunaciones fueron las que
provocaron el desahogo de Ignacio con Camara; desahogo, por cierto, del que
le dio cuenta el portugués, no Ignacio. Tuvo que resignarse a aceptar la
mayor confianza otorgada a su joven companero y espolear a éste a que
pusiese el mayor tesén en el empeno.

Con enorme sencillez narra Camara la historia de esta confidencia
prodigiosa. Su feliz memoria, bien acreditada en el relato, registra
pormenores que el afecto magnifica: «el afio de 53, un viernes a la manana, 4
de agosto, vispera de Nuestra Sefora de las Nieves, estando el padre en el
huerto junto a la casa o aposento que se dice del Duque», que no es otro que
Francisco de Borja... El milagro se produjo sencilla, inesperadamente, quiza
porque en aquel trance Camara no preguntaba, sino que exponia a Ignacio
particularidades de su propia alma. Le confié un secreto intimo: sus luchas
personales contra la vanagloria. El origen familiar, dotes naturales, estudios,
el crédito alcanzado en la Corte de Lisboa... todo se concitaba para no
hacerle facil el menosprecio de si mismo. Sin saberlo, CAmara habia tocado
una fibra, ya muerta, pero que un dia fue muy sensible en Ignacio. Este le
adoctrind con consejos y le consold, pero ademas le hizo una inesperada
revelacion que remontaba a viejos tiempos: él también habia sido tentado
dos afos de la vanagloria. Por ello oculté su nombre cuando fue a Jerusalén.
En otra ocasién... El relato de Ignacio fue largo y circunstanciado. Todo
quedaba atras y lejos. Fue una tentaciéon infantil que nunca volvié a
perturbar la paz de su alma. El subconsciente habia traicionado a Loyola,
pero pudo comprobar que aquel gesto de sencilla espontaneidad hizo bien a
su interlocutor. ;|No habia sido este rezumar de su alma el nervio de su
irradiacién personal, desde los lejanos dias de Manresa, Alcala, Paris?
Comenzaron a aflojar sus resistencias a la comunicacién confiada. Acaso
comprendid que su vida no era solamente suya.

Dos horas mas tarde se encontraban a la mesa Ignacio, Polanco y
Camara. Ignacio, el gran silente, sorprendié a los comensales con sus
palabras. Les refiri6 su encuentro con Camara en el huerto. Habia
reflexionado sobre ello en su celda y Dios le habia dado claridad al respecto.
Iba a cumplir los deseos reiteradamente expuestos por Nadal y otros. Por fin,
«se habia del todo determinado». «Lia cosa era declarar cuanto por su anima
hasta ahora habia pasado, y que tenia también determinado que fuese yo a
quien descubriese estas cosas», dice Camara. Una determinacion, y ademas
confesada, de Loyola era cosa seria. Once veces utiliza el vocablo en diversas
modalidades en el libro de los Ejercicios para definir resoluciones
comprometedoras. Esta nueva «intencién determinada» era como una razén
para seguir viviendo. El, que se prometia pocos dias de vida y, ante
cualquier proyecto a dos semanas vista, decia «y tanto pensais vivir?»,
anunci6 ante los pasmados comensales que pensaba vivir tres o cuatro
meses para acabar esta cosa.

,Qué haces, prudentisimo Ignacio, fidelisimo y tenaz cumplidor de
promesas, que no sabias dejar para mafana una promesa que podias
cumplir hoy? jMira, vasco encerrado en ti, que la cosa esta vez no son
hazanas, accién, mudanzas, sino palabras, palabras densas y veraces, y la
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cosa es desvelar tu intimidad! Por una vez vas a ser remolén en cumplir lo
prometido. Te han cogido la palabra. Tu palabra, que era ya casi obra.

Desde el dia siguiente le va a importunar justamente el delicado
portugués y habra de aceptarle que le recuerde cada dia la promesa
solemnemente hecha. Ignacio replica que estd muy ocupado en otras cosas,
quiere reservar la cosa para los domingos. Pasan semanas sin acometer la
terrible promesa... Desde aquella hora, las miradas de sus amigos se han
vuelto implorantes, inquisitivas; son un recordatorio vivo y mudo de lo que
anuncié en un momento de flaqueza. Y no disimulan el miedo. El P. Ignacio
esta muy indispuesto y en manos de médicos, ha declinado mucho en dos
meses; temen que los deje para siempre. ;No sabia él que se pasan avisos,
que acaban de dar prisa a su viejo compafiero Simén Rodrigues para que
venga a Roma, si1 quiere verle vivo? Aquel mutismo, que parecia eterno, se
rompid en septiembre. Por fin, Ignacio llamé a Camara. Iba a «decir toda su
vida».

Las sesiones se repitieron tres o cuatro veces en aquel mes. Loyola
narraba y revivia su pasado con pasmosa claridad. «Hace al hombre
presente todo lo que es pasado». Como si repitiera aquella vieja confesion
general en Montserrat, por escrito y durante tres dias, Loyola contd
detalladamente al silencioso oyente que tanto le admiraba «las travesuras
de mancebo, clara y distintamente, con todas sus circunstancias». Llegd
hasta su época manresana. Sobraban preguntas, pues era amplio el relato
de las lejanas secuencias revividas. Camara pasaba a rapidas notas las
palabras frescas, que le servian para una redaccién cuidadosa en su celda,
procurando ajustar las frases a lo que exactamente habia escuchado.
Preferia no desviarse un apice de las palabras oidas, aunque sentia que se le
escurria la fuerza secreta de algunas de ellas. Aquel feliz comienzo se
interrumpié pronto y con desesperante terquedad. Tornaban las excusas:
enfermedades, negocios indeclinables, la dotacién del Colegio Romano, los
asuntos de Etiopia, etc. Pasaron los meses.

Llegé Nadal quien, holgandose de lo comenzado, incit6 a Camara a
importunar a Ignacio y suavemente animé a éste a proseguir lo iniciado.
Con ello, le decia, fundaba verdaderamente la Compania. La narracién
sigui6é en marzo de 1554. La muerte de Julio III, el brevisimo pontificado de
Marcelo II, la eleccién de Paulo IV, los calores estivales y las ocupaciones,
hicieron correr los meses sin nuevas confidencias. Para colmo, se comenzé a
tratar de enviar a Camara a Espana. Este se decidi6 a «apretar mucho» a
Ignacio para que cumpliese lo prometido. Lo citd, por fin, el 22 de noviembre
en la pequefia torre roja contigua que hacia de enfermeria. Un pequefio
contratiempo frené de nuevo las confidencias de Igiacio aquel dia. Nuevas
instancias, esta vez con fruto. Ignacio dictaba paseando; le perturbaba que
Camara observarse atentamente su rostro. Aquel manso contemplar la
compostura y aspecto de Loyola encendia en amor de Dios el alma de
Camara, le hacia bien. Ignacio le advirti6 reiteradamente que observara la
regla de la Compafiia que moderaba el ejercicio de la vista; una vez lo dejé
cortado y se marcho.
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El monodlogo se reanudo al poco tiempo y con prisa. Llegaba la hora de
la partida de Camara. Este cumpli6é con su tarea hasta la vispera, sin tener
tiempo material para poner en limpio sus dltimas notas. Lo tuvo que hacer
durante el viaje, en Génova, y a falta de amanuense espanol, recompuso y
dict6 en italiano los ultimos recuerdos extraidos. Esto ocurria en diciembre
de 1555. Camara remitié a Roma estas postreras paginas de su inapreciable
relato. Para entonces ya se habian hecho copias de la primera y extensa
parte del mismo. De creer a Ribadeneira, san Ignacio las conocia, ya que por
orden suya se le dio una copia cuando salia camino de Flandes, sin
sospechar que seria su primer gran biégrafo. A Ignacio le quedaban meses
de vida.

Increible, por no decir sospechosamente, no se conservan los papeles
originales de Camara, aunque si muchas copias y la version latina muy
temprana del texto destinado a manos de la ya internacional Compania.
,Como explicar la desaparicién de semejante reliquia, tan codiciada y tan
laboriosamente alcanzada? En el texto actual se liquidan en dos lineas las
«travesuras de mancebo», tan clara, distinta y circunstancialmente contadas
por Ignacio. Nos consta que las refiri6. ;Las puso por escrito Camara? ;Fue
respetuoso con la sinceridad del hombre o le vencié el respeto al santo? En
cualquier caso es lamentablemente sobrio en el inicio del relato que
actualmente poseemos, cuya primera copia es la llamada de Nadal, hombre
excesivamente empeniado en teologizar sobre los episodios edificantes de
Loyola y en convertirlos en espejo de la Compaiia recién nacida. Con ello
perdemos contacto con el hombre Ignacio, mas proclive a contar sus
flaquezas que sus carismas. Camara volvié sobre su obra, completé su
sustancioso prélogo, afiadi6 algunas notas.

Ademas de su tarea de receptor concienzudo de las confidencias del
fundador, habia iniciado en Roma una recopilacién propia de dichos y
anécdotas de san Ignacio, a quien observd sin descanso. Sus centenares de
anotaciones secretas, todas del ano anterior a la muerte de Loyola, fueron
recogidas en un Memoriale (1573-1574), que constituye una cantera
inacabable de recuerdos. Inserto ya en una faccién mas bien rigorista, podia
verse tentado a autorizar su punto de vista con la evocacion interesada de
unos aspectos. Con todo, en su doble tradicion manuscrita en espanol y
portugués, constituye una fuente inapreciable de pinceladas sobre san
Ignacio.

La joya maxima es, sin embargo, la justamente llamada Autobiografia,
ya que, como certeramente diria Ribadeneira, «se escribid casi por boca de
nuestro Padre». Se percibe en ella el eco vivo y directo de Loyola en su prosa
y en muchas palabras que podriamos considerar como ipsissima verba. En
paz consigo mismo y con un pasado asumido plenamente en sus sombras y
luces, Ignacio guarda ante su ejecutoria aquella distancia que él
recomendaba en los Ejercicios en punto a decisiones: «mirar a un hombre
que nunca he visto ni conocido... considerar lo que yo le diria que hiciese».
En este caso, que dijese... Su intencién es simple: no busca el exhibicionismo,
sino el relato del discurso de su vida, el modo en que Dios le habia llevado
rescatandole del pecado. Ni Camara es un indiscreto reportero moderno, ni
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Ignacio un engolado narcisista. El protagonista de su relato no es, en
realidad, él, sino Dios. Loyola, el peregrino, es objeto del extrafio gobierno de
Dios, que hoy, desde la cima de su vida, descubre con claridad. Por eso no
tiene intenciéon de componer la figura: narra sus vanidades, sus ensuenos,
sus desesperaciones, sus trabajos, sus persecuciones, sus fracasos, con la
misma serenidad con que cuenta visiones, gracias misticas, heroicidades.

Con sobrecogedora seguridad, se muestra menos sensible que sus
amigos a la sensibilidad de la época, cargada de suspicacias y de amenazas
inquisitoriales. Ribadeneira recortara algunas de estas cosas en su biografia.
Loyola resulta asi un prodigioso narrador, directo y expresivo. Siempre dice
cosas, con sustantivos, con escasos adjetivos y con horror a los superlativos.
Es todo un test literario. Por algo Fueter considerd la Autobiografia como
«un modelo de alma intuitiva y realista, un relato maravilloso cual sélo
puede brotar de una auto-observacion de largos anos... Nada de expresiones
recargadas ni de frases hechas con miras a la edificacion».

(Es verdad esto ultimo? Evidentemente no hay «frases hechas», pero
este vaciamiento interior de san Ignacio no puede tener otra mira que la
edificacion de los demas. Es un canto a la misericordia de Dios hecho por un
vasco sobrio, no por un ardiente africano como Agustin, que lo siembra de
interjecciones y signos interrogativos, o por la prodigiosa Teresa de Jesus de
facil palabra. Es el relato de un peregrino, del hombre que peregriné —
peregre, lejos de su hogar nativo— hacia lo desconocido, guiado por una
confianza fundamental en quien le llevaba, no sabiendo hacia dénde.
También él veia ahora las espaldas a los hechos, iba descifrando el enigma,
desandando desde la meta alcanzada los seguros, pero oscuros, pasos del
largo laberinto de su vida. No recuerda todo, sino lo significativo. Sus
intenciones ponen un filtro a su memoria, cuando no es la memoria misma
la que ha dejado agostar mucha hierba del camino o ha purgado sus
recuerdos. Dice Tagore, un poeta, en su libro titulado Recuerdos: «No sé
quién pinta los cuadros en el lienzo de la memoria; pero sea quien fuere lo
que pinta son cuadros. Con lo que quiero decir quefflo que alli deja con su
pincel no es una copia fiel de todo cuanto ocurre. El ¢ploca y quita segin sus
preferencias. jCuantas cosas grandes hace pequenfs y cuantas pequenas
hace grandes!... Descubri que los recuerdos de la vidg§no son la historia de la
vida, sino la obra original de un artista desconocidp. Los colores variados
esparcidos por todas partes no son reflejo de lucfs exteriores, sino que
pertenecen al pintor mismo y vienen matizados apasionadamente desde su
corazon».

Ignacio recuerda a distancia y con distancia. Ya no es ése que revive en
su memoria. Pero no aborrece, como Lutero, sus esfuerzos generosos de la
primera hora, sus excesos penitenciales de converso. Los contempla con
benevolencia, como expresiones de un fervor puro y ardiente. Ya no tenia
fuerzas para aquellas desmesuras; sobre todo, no las creia necesarias. A su
modo y tiempo, fueron efecto de una pasiéon encendida por lo absoluto,
buscado por caminos asperos, queriendo conquistar a Dios. Pero desde la
cumbre de quien hoy se abria sencillamente a lo divino —«patiens divina»,
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teopatia—, veia aquellos lejanos afnos generosos como su «iglesia primitivay,
aureolados con el encanto de un hervor ingenuo.

Ignacio concluy6é su relacion con algunas alusiones a sus iniciales
actividades romanas. A partir de esa fecha ya no habia misterios en su vida,
al menos externa. Nadal podria contarlo. Camara quiso saber algo mas
acerca de la redaccién de los Ejercicios y de las Constituciones. Obtuvo
breves, pero preciosas confidencias. Su labor llegaba al final. Ignacio habia
cumplido generosamente lo prometido y no estaba libre de un cierto pesar.
El ultimo dia, antes de la cena, llamé a Camara. Su aire era mas
reconcentrado que de ordinario. Gravemente le espetdé una especie de
atestado final, explicandole la intencién y sencillez con que habia volcado su
intimidad. El hombre de palabras pesadas y pensadas queria asegurarle de
una cosa: no le habia dicho nada de mas. Seguro; no seria vasco. Pero en los
brochazos finales nos abre a simas espirituales privilegiadas que desvelan
su interioridad. En efecto, confes6 nuevas cosas: que habia ofendido mucho a
Dios desde su conversién, pero nunca con pecado mortal consentido; que su
devociéon habia ido creciendo; que ahora, como nunca, encontraba con
facilidad a Dios; que gozaba de visiones y gracias cuando decia misa o
redactaba las Constituciones. Para él eran como moniciones supremas en
sus determinaciones, le confirmaban en sus opciones. CAmara quiso ver,
aunque fuese de refilon, los papeles en que iba moldeando las Constituciones,
pero «l no quiso».

Nos hemos detenido largamente sobre la Autobiografia, especie de
testamento ignaciano, porque ella es la piedra angular de toda aproximacién
al santo de Loyola y ya desde el principio sera utilizada y saqueada por
Ribadeneira, Maffei y otros. No hay que decir que sera una fuente
privilegiada de nuestro libro. Seremos mas breves ep la presentacion de las
fuentes posteriores a la muerte de Ignacio.

Tras la carta necrolégica escrita por Polanco a la muerte de Loyola, se
Inicia una nueva etapa. La abre Nadal, cuyas exhqrtaciones o platicas en
Roma, Coimbra, Alcala, Colonia, su Apologia contra] los doctores de Paris y
otros escritos, recogen la sustancia de la historid |conocida y tratan de
hipostatizarla. A Nadal le interesa mas la edificacién|que la mera historia y
esta persuadido de que la vida del desaparecido |fundador es como el
fundamento de la Compania. Nadal asume el papel de intérprete del
espiritu ignaciano, su admiraciéon por el fundador no donoce limites. El perfil
ignaciano recibe algunas aportaciones; su cliché se pstiliza y ejemplariza,
recibe los oportunos retoques. En su funcién de visitador, Nadal airea por
Europa su visién de Ignacio de Loyola y su amorosa complacencia, no exenta
de narcisismo, en la nacida Compania. Todavia estamos en la época de los
papeles copiados y difundidos, de la palabra viva, de la imagen doméstica.

La hora de la publicidad llega con Ribadeneira. La compafia, ya
dispersa, pedia desde muchas partes una vida escrita del fundador que
fijase la tradicion oral y supliese a los papeles que corrian manuscritos.
Ribadeneira, que habia vivido los tultimos dieciséis afios en compania de
Ignacio, recibié el encargo oficial en 1567 y facilidades para manejar los
papeles existentes. Por su cuenta habia empezado una labor de recopilaciéon
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ya desde 1549; segun otros, desde 1553. No era de los primitivos ni habia
vivido los frescos anos parisinos. Era un buen escritor. Desde su
adolescencia, testigo inmediato de la vida de Ignacio en Roma. Era
consciente de que su biografia seria la biografia oficial de san Ignacio.
Trabajé a conciencia, manejé6 mucha documentacién y naturalmente la
Autobiografia. Podia contar, en muchos casos, lo que él vio, oy y tocé de su
padre Ignacio. Su obra esta penetrada de devocién y gratitud y quiere ser un
pago parcial de lo mucho que le debia, aunque lo quiera combinar con la
primera regla de la historia que es guardar verdad.

La obra de Ribadeneira fue examinada escrupulosamente por los
Padres supervivientes que habian tratado intimamente a Ignacio. Al fin, fue
autorizada y editada en Napoles en 1572 y en latin. Se hicieron 500
ejemplares, mas bien para uso doméstico. En 1573 aparecié en Madrid una
edicién en castellano, ampliada y mejorada; siguieron las nuevas ediciones
de 1580 y 1584. Desde entonces es una fuente absolutamente clasica y
ciertamente muy valiosa y sabrosa. Ribadeneira creia haber dicho la ultima
y definitiva palabra y hasta tuvo la pretensién, y otros con él, de hacer
recoger autoritativamente la Autobiografia para «quitar toda diversidad».
Tenia gran estima del relato de Camara, que consideraba «en sustancia
fidelisimo» y escrito «casi por boca de nuestro Padre»; pero por otra parte la
consideraba «cosa imperfecta» que podia estorbar y disminuir la fe de lo que
mas cumplidamente se escribia, y hasta apunta que al propio santo, «a la
postre de su vejez», le faltaba la memoria en punto a cronologia. Fueter y
otros han elogiado altamente la calidad de la Vida de Ribadeneira como una
joya de la historiografia del siglo de oro. Su autor intenta ser veraz y
objetivo, pero esta subyugado por el santo: su entusiasmo no le deja ver la
evoluciéon interior de Loyola. Para verificar sus procedimientos de
historiador resultan tutiles sus recopilaciones de hechos y frases De actis
Patris nostri Ignatii (iniciada en 1549 y concluida en 1566), y la amplia
coleccién de Dicta et jacta (1573).

El cliché oficial que pretendia haber fijado Ribadeneira fue sometido a
criticas posteriores. Araoz, Canisio, Ferrer, Texeira, Manare y otros
redactaron censuras: muchas de forma, otras de fondo y exactitud. La 3.a
Congregacion general de la Orden no mostré plena complacencia por la obra
de Ribadeneira y encargd otra al italiano Maffei. Es inferior a la del
toledano, pero amargd la existencia de éste. En cualquier caso, la diatriba
beneficia al historiador actual. Por fin, como dltimo superviviente del inicial
grupo parisino, el portugués Simén Rodrigues redacta en 1577, a punto de
morir, un delicioso relato acerca de los origenes, rico y detallado, sobre todo
en lo que se refiere al viaje desde Paris a Italia en los ya lejanos anos 1537-
1538. Palmio, a quien acogi6 Ignacio como novicio en 1546, puso por escrito
sus viejos recuerdos a fines de siglo. Se extinguia la generacién de los
testigos vivientes que conocieron directamente a Ignacio. Ellos hurgaban en
sus recuerdos, los siguientes serian testigos de segunda mano y habrian de
manejar papeles.

Al concluir el siglo, esta vasta operaciéon de rescate y fijacién de la
imagen de Ignacio recibi6 un nuevo impulso por obra del proceso de
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beatificacion en curso. Los primeros procesos informativos tuvieron lugar en
Azpeitia, Barcelona, Manresa, Montserrat, Alcala, lugares vinculados a la
vida de san Ignacio hacia tantos afos. El climax es de exaltacion y
veneracién, pero no deja de conmover el testimonio aun caliente de
octogenarios y nonagerarios que escarban en su fragil memoria y aportan
innumerables detalles del paso lejanisimo del santo por sus vidas. Los
procesos remisoriales se extendieron a Flandes e Italia. Se repiten esquemas,
pero siempre es posible extraer algunas pepitas de oro. Es el postrer eco de
la irradiacién de un santo, catapultado hacia los altares: beatificado en 1609
y canonizado en 1622 junto con su querido Javier y con santa Teresa. La
mitificacién se consolida y adquirirda inflamados desarrollos. Estamos en
pleno Dbarroco, triunfal, maravillosista, heroico, milagrero. /Quién
reconoceria al pobre peregrino descalzo que pateé media Europa en las
gloriosas bovedas del Gesd de Roma?

Para devolvernos a la realidad de la vida nos quedan aun otras fuentes,
documentos secos y frios nacidos al filo mismo de los hechos y que son
fragmentos sobrios del acontecer. Un centenar y medio ha recogido el P.
Dalmases en su ultimo libro. Las mercedes reales y pontificias de la familia
de Loyola, testamentos, capitulaciones matrimoniales, concordias y pleitos
de los antepasados o de parientes coetaneos del santo, los estatutos del clero
de Azpeitia, de la cofradia del Santisimo Sacramento o las Ordenanzas para
la asistencia de pobres de su villa natal, etc. nos ayudan a crear ambiente y
enmarcar las actividades ignacianas. Otros nos traen el nombre de Inigo,
como ese temprano contrato de compra-venta de un caballo en que figura
como testigo (1505), o los fragmentos de la causa criminal seguida contra
Inigo y su hermano (1515), o la concesién de Carlos V de llevar armas (1518),
las declaraciones del capitan Herrera que defendia Pamplona y que cita
como testigo al Loyola recién herido, los procesos complutenses (1526-1527),
los registros de la Universidad de Paris, los titulos y dimisorias de 6rdenes;
la licencias sacerdotales, los testimonios de inocencia de Paris (1537) y
Venecia (1537), el proceso que le siguié en Roma y del que resulté inocente
(1538), las dietas impuestas por los médicos, el pago atrasado del médico
que curd sus heridas juveniles, etc.. Todos ellos con su aire burocratico o
curialesco nos traen la imagen del hombre de carne y hueso que fue dejando
esos variados rastros escritos, hoy pacientemente recuperados y
coleccionados.

En resumen, quien hoy se quiere acercar a san Ignacio dispone de un
acervo documental muy valioso en cantidad y calidad. Aunque no pueda
disipar la impresion de habérselas con un iceberg y sospeche que su punta
visible es mucho menos que la gran masa oculta, puede intentar
razonablemente una aproximacién al ntcleo genuino de la personalidad
ignaciana reflejada en sus pensamientos, palabras y obras y en la
irradiacién que su cercania produjo en muchisimas gentes muy distintas.
Hasta su caligrafia habla a los expertos en grafologia.

Claro que las limitaciones de espacio y hasta la buena técnica literaria
fuerzan a ir a lo esencial, a renunciar a los infinitos y minimos hallazgos de
eruditos, de los que esta llena la bibliografia ignaciana, e inclusive a no
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tratar todas las facetas de la personalidad de san Ignacio. Sélo relativo es el
interés que puede tener el saber en minimo detalle los multiples itinerarios
de Loyola, los reglamentos de los colegios parisinos, el emplazamiento y
eventual subsistencia de las casas en que habitd, o la vida y milagros de los
infinitos personajes que se cruzaron en su vida. Lo mismo pudiera decirse
del ancho abanico de sus preocupaciones grandes y minimas o de su
polifacética experiencia. Nos interesa su actitud fundamental ante Dios y
ante la vida, oir su voz como si manase del fondo de nosotros mismos; poder
contemplar, a su luz, nuestra vida, con menos desprecio, si no con menor
inquietud.

Precisamente para ello, hemos de contemplarle de cara, no de espaldas;
desnudar de clichés y de imagenes gloriosas nuestra memoria, girar
decididamente hacia atras las manecillas del reloj, acompanarle en su largo
itinerario o peregrinaciéon sin saber lo que va a pasar mas tarde. En suma,
por elemental discurso de método, olvidar al santo. Después de todo, como
dijo Manuel Machado en su bello soneto dedicado a Loyola:

«Santo, mas luego de no serlo tanto para serlo mejor...».

Como detalle simbélico nunca le llamaré san Ignacio. En pura
cronologia, primero fue Inigo de Loyola: el menor de trece hermanos, pronto
sin madre y con demasiados herederos por delante como para esperar
muchas facilidades de la vida sin tener que luchar para abrirse camino. Pero,
jeual, si él tampoco lo sabia?
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l.- De Loyola a Loyola

Tierra y tiempos En cualquier caso era un Onaz-Loyola, nombres de las
dos casas solariegas que servian de apellido a los de su estirpe. El adopté el
segundo y lo haria universalmente conocido. Cuando inicié su aventura, su
hermano Martin traté de disuadirle por todos los medios, recordandole su
valer, aireandole fundadas expectativas de mayor honor. ;Cémo iba a
pensar que el trotamundos, deshonra de la familia, iba a ser quien mas la
honraria? Ifigo de Loyola es un vasco, el vasco mas universal, que dara a su
apellido resonancia mundial y con él a su tierra nativa. Muchos lo llamaran
vizcaino, al uso de aquel tiempo, pero él debié dejar muy claro su origen,
pues ya desde 1547 Lainez y Polanco lo hacen en sus apuntes nativo de
Guipuzcoa, o de la Provincia, la provincia por antonomasia hasta el siglo
XIX. Los biégrafos modernos, no hispanos, suelen subrayar su origen.
Algunos hispanos liquidan muy sucintamente este punto y nos lo arrebatan
para pasarlo muy pronto a Arévalo y moldearlo a su gusto como un producto
tipico del naciente Imperio. jComo si tuviera poca importancia el codigo
genético recibido, la impronta familiar, el horizonte primigenio en el que nos
abrimos a la vida: elementos todos que marcan indeleblemente nuestro ser
en sus capas mas profundas! Tierra y tiempos habia que titular este capitulo.
La primera, en singular, esta ahi, compleja y confusa; el segundo, en plural,
porque no coincide simplemente con los calendarios de manual, ni es tinico o
uniforme. ;Cémo y cuando llegaban entonces las noticias y cuales llegaban?
(Qué significaba, desde la conciencia concreta de los hombres, Ila
contemporaneidad? Ni siquiera poseian ideas exactas sobre el afno del propio
nacimiento. El «poco mas o menos» suele ser una forma habitual en los
intentos de precisar la edad. Por otra parte, el tiempo en que se vivia
adquiria connotaciones muy variadas segin fueran los ventanales familiares
desde los que los hombres se abrian a los acontecimientos. En fin, este
asomarse concreto posee, sobre todo en el nifio y adolescente, una carga de
atencion, interés y curiosidad, variable con los anos. En biografia no nos
importan tanto las coincidencias cronolégicas, cuanto la sintonia espiritual.
Un nifno vive en el presente envolviente y le cuesta trabajo concebir un
pasado inmediato en el que él no existia. La vivencia del tiempo y de su
curso la adquiere directamente ahondando en el pasado familiar, en la
inserciéon en su propia estirpe, en la identificacion progresiva con un
nosotros. Kl linaje, y no precisamente por ser de alto rango, tiene enorme
importancia entre los vascos; dentro de él, la familia inmediata, compuesta
por dos o tres generaciones, es como su compendio. Los nifios no dicen «mi
padre», «mi casa», sino «nuestros arboles» o «nuestras ovejas». El
individualismo se expande en conciencia familiar. ;/Que podia significar, o ir
significando, en el transcurso de los afios ese «nuestro» para el menor de los
Loyola? Lo méas inmediato, tangible y estatico eran las cosas vinculadas a la
mansion: las piedras recias de los gruesos muros de la casa-torre, que
resistieron el embate de los gamboinos en el siglo XV: «e no la pudiendo
tomar, porque era recia pared».. Entre las piedras sobresalia una mas
enigmatica: la del viejo escudo con los cuarteles de los Ofiaz y los Loyola, con
lobos que hablan por si solos de dominio, osadia y rapacidad, y con caldera
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que parecia fundir generaciones y que nunca se sabia lo que podria cocer en
el futuro. Y con las piedras, las armas bien guardadas y brunidas, las cubas,
los aperos de labranza, las ropas y utensilios que engrasan los inventarios
familiares o los testamentos.

Mas, antes de entrar en la familia, volvamos a la tierra, a esa
concrecion maxima y entrainada que llamamos paisaje. Loyola se encuentra
en la mitad de un alargado valle, ligeramente curvo, por el que corre un rio
de juguete llamado Urola, que apenas puede mover con sus desniveles
molinos y ferrerias. Un valle, como tantos otros perdidos en un laberinto de
montanas, en que la vista se posa sobre lo que se contempla a causa de su
cercania y su medida a escala humana. Predomina en él un fuerte verdor en
primavera y verano, que se transforma en oro y colores calientes en otofo,
en violaceos y rojizos en invierno, en gris tenue con tintes azulados
cualquier dia del afio de cielo encapotado y en gris plomizo cuando se posan
sobre el valle espesas neblinas que entran desde el mar o cuando amenazan
horas de tormenta. A un lado de la casa-torre se van levantando altozanos
cubiertos de espesos bosques de castafos, hayas y robles, arboles amigos que
dan lefia, fruto y sombra, que a su vera crian hongos y setas, y que cada ano,
con el caer de la hoja, recuerdan mansamente el fluir del tiempo, la
mudanza, la brevedad de las estaciones, la esperanza de lo futuro. Al otro
lado se levanta imponente la mole calcarea del Izarraitz, con su cresta
pelada y grisacea, rosada en dias de sol, y su falda donde se ase el verdor
queriendo conquistar la cima. Llegar a su espinazo equivale a un certificado
de hombria e implica descubrir incontables montanas circundantes y la
inmensa anchura del mar. En dias de tormenta se condensan en sus alturas
los nubarrones que vienen del Cantabrico y parecen deslizarse por sus
laderas como un ejército invasor, mientras los vientos furiosos entran
desbocados por la oquedad montanosa de la vecina Cestona. Esos dias la
montana, que parece un muro imponente, adquiere tonos sombrios y oscuros,
casi tétricos. El Izarraitz es lo arduo, lo grandioso o inhumano, lo tremendo
y casl numinoso, lo mistérico, lo otro, donde cada dia se oculta el sol. A un
lado y a otro de Loyola, dos caras o dos espejos de la realidad césmica. Y
(como olvidar dentro de este marco el emplazamiento de la casa de los
Loyola? Tengo para mi que Ihigo fue siempre fundamentalmente un
solitario. La tentacién de vida eremitica que le asaltara en algin momento
de su vida no es gratuita. Era un hombre capaz de soledad y que, en el fondo,
la anora; de una soledad impregnada de naturaleza y de espacios interiores
repletos de sentimiento. ;Qué otra cosa podia ser un nifo nacido en una casa
solitaria y aislada, discretamente distante de dos villas préoximas, Azpeitia y
Azcoitia, y para colmo rodeada de un tupido bosque? «Toda cercada de una
floresta y arboles de muchas maneras de frutas, tan espesos, que casi no se
ve la casa hasta que estan a la puerta». Asi la describia con ojos asombrados
el castellano P. Tablares en 1551. La casa estaba en un altozano y un arbol
gigantesco le daba sombra al mismo tiempo que ayudaba a descubrirla
desde la lejania. Ifnigo nace y vive en un mundo aislado de la civilizacién
urbana: aislado por el espacio fisico y por la distancia que impone la estirpe.
Por ello el entorno familiar inmediato adquiere una densidad mayor que en
otros casos.
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Onaz-Loyola: el menor de muchos hermanos

Ifiigo no conocidé abuelos que fuesen fuentes de ternura, de leyendas, de
primeros aprendizajes mas tolerantes que directivos. Su padre murid
cuando Inigo tenia unos dieciséis anos y acababa de salir de la casa paterna.
.Y su madre? El mas empecinado investigador de la historia de la familia
Loyola ha de reconocer con resignaciéon que nada sabemos de la madre de
Ifigo con seguridad fuera del nombre —Dona Marina Sanchez de Licona— y
de la fecha de su matrimonio con Beltran de Onaz, el padre de Ifiigo (1467).
Ni siquiera conocemos con exactitud su edad ni, sobre todo, la fecha de su
muerte, ciertamente anterior a la de su esposo. En el testamento de Ochoa
de Loyola (1508), hermano de Ifiigo, se menciona al padre, ya difunto, pero
en las composiciones de deudas y cumplimiento de mandas se habla de «un
voto que la sefiora su madre mandé cumplir a Guadalupe, en tres ducados»,
y de una saya que dejé en testamento. Ella llevo 1.600 florines de oro de dote
matrimonial y era hija de Martin Garcia de Licona, personaje de Corte
conocido como el Doctor Ondarroa. En el testamento del primogénito Juan,
hecho en Napoles en 1496, tampoco se hace mencién alguna de la madre
Doria Marina. Sorprendentemente no encontramos la menor alusiéon a su
madre en la vida de Ifigo. jLlegd a conocerla o era para él un concepto sin
rostro? Sospecho firmemente que si, y que, en la medida en que la muerte de
su madre afecté a su mas o menos tierna infancia, tuvo que dejar en él
huella indeleble en esa urdimbre constitutiva esencial de todo ser humano
(Rof Carballo). Esa relacién primigenia o, mejor, su eventual carencia,
supone la privacion de funciones maternas amparadoras, liberadoras,
ordenadoras, transmisoras de pautas, inspiradoras de la confianza bésica,
descubridoras de horizontes. Esta temprana privacién afectiva puede
originar un insuficiente crecimiento corporal. Ifigo era muy pequeiio de
estatura y no deja en buen lugar la alta talla de los vascos. La carencia de
madre es fuente de habitos y de depresiones por falta de objeto, afecta a los
modos de reaccionar y relacionarse con los demas, suscita oscuros
sentimientos de culpabilidad. «Todo aventurero errante responde a la
necesidad secreta e insoslayable de restafiar en la urdimbre constitutiva un
trastorno de esa funcién materna de horizonte», dice el eminente psiquiatra
citado. ;(Se ocultara en ello la clave de la aventura errante que cubre un
buen tramo de la vida de Inigo? Mucho ha intrigado a los historiadores la
«dama de los pensamientos» del Inigo cortesano y herido, sobre todo por
aquello de que el estado de la dama era mas alto que el de condesa ni
duquesa. Acaso no han reparado que la sofiada imagen maternal de toda
Dulcinea imposible denuncia una urdimbre afectiva deficitaria. En el alma
de Ihigo la madre fue suplantada o compensada, sea por la mujer que le
amamantd, sea por su cunada Magdalena de Araoz, sea por las buenas
mujeres manresanas, sea por patrones mucho mas sofisticados. El
incolmable vacio lo han de poblar otras figuras. Hay otro dato seguro de no
despreciables consecuencias: Ifigo fue el menor de trece hermanos. Entre la
fecha de su nacimiento y el matrimonio de sus padres transcurren unos
veinticuatro anos.
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Un eco lejano de este hecho cierto lo encontramos en las informaciones
hechas en 1606 en Valencia, donde Dofia Leonor de Ofiaz, que se cri6 en
Loyola, quiere convertir en milagroso el hecho, no sdlo subrayando que Ifiigo
fuese hijo de «madre de tantos afios», sino hasta haciéndolo nacer treinta y
seis anos mas tarde que el primogénito de la familia. Los afios fueron menos,
pero bastantes. De hecho, sblo tenia siete afios cuando entraba nueva duefia
en la casa de Loyola: la esposa del heredero Martin, segundo de los
hermanos de Ifiigo. El mayor habia muerto dos afios antes en Napoles (1496)
en las guerras del Gran Capitan y pronto moriria el tercero de los hermanos
en el mismo escenario. Ifigo crecid junto a los hijos de su hermano, a caballo
entre dos generaciones y con la psicologia propia de quien vive tal situacidon:
emulando a los mayores ante los que se siente pequeno y distanciandose de
sus sobrinos ante los que se siente mayor. Su padre, muy a tiempo, quiso
hacerle cambiar de aires y aproveché la oportunidad de enviarlo a Arévalo.
Mas, no adelantemos acontecimientos. De momento subrayemos que, al
menos inicialmente, suele ser bueno ser muchos y ser el menor, llegado casi
fuera de expectativas. Le precedian otros doce hermanos: Juan, Martin,
Beltran, Ochoa, que moriria en Loyola hacia 1510 tras haber servido en el
ejército en Flandes y Castilla, mientras Hernando se perdia sin dejar rastro
en la Tierra Firme de América; le seguian Pedro, el clérigo, y sus hermanas
Juaniza, Magdalena, Petronila, Sancha... No faltaban dos hermanos
bastardos; pero éstos generalmente sblo aparecian en los testamentos y los
conocian de mayores. En sentido lato, la familia se amplia con las
ramificaciones de la estirpe, poblada de apellidos ilustres: los Lazcano,
Iraeta, Emparan, Licona, Yarza... Y de alguna manera se extiende a los
criados de la casa, de presencia constante. Ya mas lejos quedan los
inquilinos o arrendatarios de tierras, ferrerias y molinos. En cambio queda
muy cerca, fisica y sentimentalmente, la mujer que amamanté a Ifigo,
Maria Garin, esposa de un herrero que vivia en una casa muy proxima que
aun subsiste con el mismo nombre que entonces: Eguibar. El hecho no es
efecto de una maternidad tardia. Curiosamente el hermano mayor de Ifigo,
el muerto en Népoles (1496), dej6 una manda de cinco mil maravedises de
Castilla para Ochanda, «mi ama que me crié»; y Ochoa, que murié en Loyola
hacia 1510, dej6 igualmente una saya y una capa de mujer a «la madre que
me cridé de teta». La presencia de una nodriza crea un tipo de relacién, que
hoy ha desaparecido, de incalculables resonancias sentimentales. Maria
Garin pasa a la historia por su generosa prestacion fisiolégica, pero nadie
habla de su influjo tutelar psicolégico. ;Criaria a Ifiigo juntamente con algin
hijo suyo? Aunque sea dificil servir a dos sefiores (Mt 6, 24), quizad sea
posible criar a dos hijos. En cualquier caso, en el rostro, en los brazos, en el
seno de Maria Garin se ocultan para siempre secretos ultimos que los
investigadores buscaran en vano entre los documentos.

¢ Cuando nacié? Las cuentas de la nodriza

Junto a este servicio personal —;quién lo diria?—, Maria Garin sera
fundamental en verificaciones cronolégicas, nada menos que acerca del ano
del nacimiento de Ifiigo de Loyola. En la primitiva tradicién documentada de
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la Compania y en vida del mismo Ignacio, se venia atribuyendo a éste unos
afos precisos; tal tradicién se apoyaba en referencias habidas de labios del
propio Inigo. Cuando él relatdé sus recuerdos a Camara, comenzd
resueltamente con un dato cronolégico: «Hasta los veintiséis afos de su
edad»... lo que situaba su nacimiento hacia 1495-1496. Otras
manifestaciones, también suyas, lo hacian nacer dos afios antes. La
estimacion comun y la posible vacilacion de aquellos sabios maestros
parisinos vino a quebrarse al tiempo de la muerte de Ignacio: en la lapida
sepulcral le atribuyeron sesenta y cinco anos, cuando hasta entonces se le
daban sesenta y dos. Tal sorprendente y tardio cambio se debié a la
seguridad con que Maria Garin aseguraba a quien quisiera oirla que Ifigo
tenia dos afnos mas. La tozuda nutrix, con la rotundidad de las mujeres del
pueblo, convencidé a los jesuitas coetaneos, y ha rendido a los historiadores
de nuestros dias, maxime cuando han podido reforzar tan pintoresca fuente
historica con un documento notarial de 1505 en que Inigo aparece como
testigo, obligando a pensar que tenia los catorce anos legales requeridos
para tal efecto. Solo la autoridad moral del ama de leche podia dejar en mal
lugar la prodigiosa memoria de Ignacio con argumentos mas fuertes que el
mejor silogismo. Sin ir a estudiar a Paris, ella prueba con las manos sobre
los pechos que el pequeno de Loyola tiene dos afos mas de los que dicen.
Ella no sabe restar, para fijar el afio de nacimiento; pero lo pueden hacer los
que sepan. El hecho tiene su importancia, porque de él depende la mas larga
o breve estancia de Ifigo en Loyola. Algunos le situaban en Arévalo a los
siete anos. Hoy con mucha probabilidad se situa tal trasplante a los dieciséis.
Es ya un arbol talludito, con hondas raices en su tierra nutricia. Entre otras
cosas, ha tenido ocasién de patear las propiedades de los Loyola, de repetir
ante casas azpeitianas, ante caserios de labranza, molinos, ferrerias, tierras
de cultivo, castanales y bosques, «eso es nuestro». Con un «nuestro» relativo,
porque ya desde 1498, por el derecho consuetudinario vasco, el heredero
Martin Garcia de Onaz, su hermano, es el duefio tinico y sefior de Loyola, y
solo debe a sus hermanos una modesta ayuda, la legitima. Es una primera
leccion para Inigo: ser mas es tener mas. Luego ira descubriendo que se
pueden tener también cosas inmateriales, como un pasado, que prolonga
mas el ser hundiendo sus raices en el tiempo. El pasado entra en el nifio por
el oido mas que por los ojos. El muchacho que intervino como testigo en la
compra-venta de un caballo (1505) adquirié, sin duda, un sentido religioso
de los papeles y del oficio de escribano. Dos hermanas suyas se casarian con
sendos escribanos de Azpeitia y Anzuola. Acaso pudo contemplar alguna vez
y tener en las manos los venerables papeles de la casa, recordatorios difusos
de pasadas grandezas. Los privilegios, viejisimos a los ojos de un nifo,
otorgados en 1402 a Don Beltran, por lo que se le concedian los diezmos de
la parroquia; la Bula de Benedicto XIII firmada en Perpifidn (1415) que
hablaba del patronato sobre la iglesia de Azpeitia; las confirmaciones de
Juan I y II. Cuesta trabajo pensar que no hubiera acariciado entre sus
manos los documentos, mucho mas recientes, de los Reyes Catolicos, que
tenian que ver con su padre, quien adquiriria asi a sus ojos dimensiones
miticas; en aquellos papeles se hablaba de los «muchos, buenos e leales
servicios», en que puso su persona «a peligro e aventura». Fue en horas
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trascendentales en que se tambaleaba el trono de Isabel la Catélica. Los
vascos, y entre ellos el padre de Ifigo, tuvieron parte fundamental en tres
escenarios neuralgicos: levantamiento de los cercos de Toro y Burgos, y
defensa de Fuenterrabia contra los franceses (1476). El grito de guerra de
Toro se hizo tan famoso por su éxito como por su rareza: Erru, erru, daca
Rey. Repetido estentéreamente es como para movilizar la fantasia de un
nino y provocarla a la repeticion en juegos infantiles. Otros papeles
hablaban de arrendamientos, de pactos entre familias, de treguas. En ellos
podria haber aprendido Ifigo una condicién de la naturaleza humana;
«segun las diversas intenciones y condiciones de los hombres, de lijero se
mudan las voluntades para discordias»...

«Parientes mayores»

También, que la discordia estaba en la entrafia de su estirpe y jcon qué
fuerza! Mas de una vez debié oir que su abuelo lanz6 un desafio terrible con
otros sefiores a las villas guipuzcoanas (1456); que éstas le vencieron; que
fue desterrado por el Rey, viendo desmochadas las almenas de su casa fuerte;
tras la amnistia él hizo en ladrillo la parte alta de la casa, donde
probablemente dormia Inigo. Con el abuelo se extingui6 la fibra levantisca y
prepotente de los Loyola, y de las casas principales de Guipuzcoa, de los
«parientes mayores». Con aquella generacién acabaron las sangrientas
guerras entre banderizos. Los Loyola eran ofnacinos, los mas poderosos del
bando fuera de los Lazcano, con quienes emparentaban. Los otros eran los
odiados gamboinos. «No pasaban los de Onaz por la calle de los Gamboa, ni
los de Gamboa por la de Ofaz; y hasta los vestidos y trajes se diferenciaban
y en traer los penachos, que los de Ofiaz los traian a la parte izquierda y los
de Gamboa a la derecha». El abuelo fue desterrado con otros nobles de la
zona de guerra con los moros, a Jimena de la Frontera. El Rey les incitaba a
combatir contra los enemigos de la fe, no contra los enemigos de la carne. En
tres anos de destierro el abuelo dejé dos vastagos; ella se llamaba Hermosa.
Como el amor no conoce fronteras luego se casé con Dona Sancha, una
gamboina de la casa de Iraeta. Ella le dio a Beltran, el futuro padre de Ifigo,
y dos hijas mas; sin ella tuvo otro bastardo. Era achaque de la familia. En
generaciones anteriores nos encontramos con una Teresa, desheredada
solemnemente porque «escogié de vivir inhonesta y no castamente». La
pobre era mujer y desbordé los limites convencionales de la ancha moral de
los Loyola. La tenian, sin duda, y se refleja en sus testamentos. Al legado de
lo «nuestro» pertenecia el pecado, pero también la fe, y antes de que Iiaigo
dictase meditaciones sobre la muerte o el infierno, existian en su entorno la
muerte y el miedo al infierno. jHabria leido alguna vez esos testamentos de
sus antepasados y contemporaneos que hoy podemos saborear? Aquella 3.a
regla del segundo modo de eleccién, «onsiderar como si estuviese en el
articulo de la muerte», la habian practicado, pero ya en esa hora postrera,
sus mayores, y con qué profundidad. En los testamentos asoman los hijos
legitimos e ilegitimos para fruicién futura de genealogistas; las posesiones,
las deudas, los préstamos y deudas no canceladas, para gozo de los
economistas y socidlogos; el derecho consuetudinario vasco de transmisiones
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patrimoniales, que interesara a los juristas; las mandas para redenciéon de
cautivos, para hospitales, para la parroquia y para las multiples ermitas del
contorno, que haran las delicias de los estudiosos del folklore y de las
mentalidades. No deja huella el pesar por los enconados odios y torvas
venganzas. Si, el afan de rescatar el tiempo perdido, de buscar
compensaciones penitenciales renidas con la indeclinable responsabilidad
personal. «Que envien a Santiago un hombre por mi alma», decia Lope
Garcia de Lazcano en 1441. «Mando que envien dos hombres a Santiago de
Galicia por cuanto soy en cargo», repetia su mujer Donia Sancha en 1464.
Otros dos habian de ir a Guadalupe, «el uno por mi alma, el otro por el alma
de Juan Pérez de Onaz». Y Ochoa de Loyola disponia en 1508 que un «buena
persona» fuese a Guadalupe «en romeaje por mi anima». La «guarda e salud
del anima» adquiria en aquellos trances nitidez obsesiva, mucho antes de
que Inigo estampase la frase célebre: «y mediante esto salvar su animay.
Hechas todas las cuentas y balances, contrastados los «bienes e mercedes
recibidos» con los pecados cometidos, s6lo quedaba salida a la esperanza en
el convencimiento de que en Dios «mayor es su misericordia que los pecados
del mundo»; en la apelacién a la piedad y misericordia divinas calificadas de
«inmensas»; en la confianza de que quien crié y redimié nuestra alma, la
querra salvar; en la invocaciéon de los santos, y sobre todo, de la Virgen
Maria. No se improvisan en trance de muerte tantas y tan bellas
invocaciones a Maria: «me sea abogada e rogadora por mi alma al su
precioso hijo», decia el poderoso Lope Garcia de Lazcano en 1441. A la
«Virgen Santa Maria, en quien es mi esperanza», invocaba su esposa Dofia
Sancha (1464), segura de que la piedad de Maria «jaméas fallescié ni
fallescera a los que a ella con buena voluntad se encomiendan». Juan, el
hermano mayor de Ifnigo, que muri6 en Néapoles y quiso ser enterrado en
Santa Maria nova, inicia su testamento en tierras lejanas en nombre de la
Trinidad y «en nombre de la muy gloriosa Virgen Maria, Madre de mi Sefior
e Salvador Jesucristo, la cual hube siempre por sefnora e ayudadora e
abogada mia en todos mis hechos, e ahora mucho mas devotamente con
verdadero corazén me confieso por su siervo e servidor». El hermano cura,
gran pecador, también invoca a Maria por sefiora y singular intercesora
(1527). D. Martin, el hermano que heredé Loyola, consciente de sus
«enormes pecados» se acoge a «la sin mancilla Reina de los angeles» y deja
mandas para sus ermitas. Mucho antes de leer las deliciosas coplas de
Montesinos, Inigo habia mamado en su casa la devocién mariana que nunca
abandonara.

También data de entonces el asentamiento de indudables vetas
franciscanas en el espiritu de Ifigo. Los franciscanos aparecen en Guipuzcoa
en el siglo XV. La apariciéon de la imagen de Aranzazu tuvo lugar en 1469,
donde ya en 1501 existia un beaterio de Hermanos de Penitencia de la
Tercera Orden de San Francisco que daria paso a convento formal
franciscano en 1514. Un pariente proximo de la madre de Ifigo, Juan Pérez
de Licona, seria el fundador del convento de Sasiola (1503). Mas préximos
geograficamente a Loyola van surgiendo por esos afnos las Clarisas de Ofate,
Elgéibar, Mondragén, Vergara. Mencién especial merece el convento de las
Concepcionistas de Azpeitia, iniciado como beaterio en 1495 y que abraza
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regla formal en 1497. En su fundacién desempend papel fundamental una
pariente proxima de Inigo, Maria Lépez de Emparan y Loyola, la monja de
la familia que primero fue freira de la ermita de San Pedro. A su profesién
no debié faltar Don Beltran, patrono de la iglesia. Ifiigo, de nifo, pudo oir de
labios de su pariente monja el nombre de Francisco, que, por entonces, no le
diria gran cosa. Mas tarde conoceria en Arévalo a otra tia monja franciscana.
Quedaba sembrado un nombre, san Francisco, que un dia se iluminaria
desde dentro y conmocionaria el alma de Iiigo.

Aqui... o lejos

Ifigo fue abriendo los ojos a la amorosa nodriza que le repetiria
orgullosa a modo de requiebro y con acento azpeitiano: jLoyolako txikie! (el
pequefio de Loyola). Se fue abriendo a los ritmos de la naturaleza en un
rincon privilegiado, que el ya citado Tablares lo llamé en aquella época «una
sombra de un paraiso en la tierra». La sensaciéon de la fluidez del tiempo
nace del contacto con la naturaleza: el dia y la noche, las estaciones del afo,
los poblados manzanales en flor de la primavera, el otofio con la laboriosa
confeccién de la sidra, el invierno con sus dias cortos y largas noches en que
se saborean las castanas, las tardes apacibles de viento sur, o de la fresca
brisa del nordeste. Ain no habian venido de América el tomate, el tabaco, el
chocolate, las judias que ain hoy se llaman Indi-babak, habas de las Indias.
El domingo rompia la monotonia de la semana y obligaba a asomarse al
casco urbano, donde los Loyola tenian su jantzi-etxe de rigor, la casa de
alinarse vestidos y calzado para acudir a la parroquia, conscientes siempre
de sus derechos de patronato. El ritmo litirgico con sus reiteraciones se
asemeja mas a un eterno retorno con las grandes secuencias de la Cuaresma
y Pascua, la alegria festiva de la Navidad, y una inacabable lista de fiestas
de la Virgen, de los Apodstoles y de los santos, que la vemos
ordenancisticamente fijada en Azpeitia en 1499 con la misa mayor como
centro. La gravedad de las ceremonias parroquiales se aligeraba y hacia
campestre en las sucesivas romerias, que tachonaban el afio, a las multiples
ermitas dedicadas a Santa Maria, San Juan, la Magdalena, San Pedro, etc.
Aquel entorno inmediato, riente, aparentemente cerrado, ofrecia grietas o
fisuras como para atisbar que el mundo no terminaba en el ancho valle,
protegido por el Izarraitz y el Araunza a un lado y las costas de Oleta, Izaspi,
Pagotxeta por el otro. ;Qué habia al otro lado de aquellos montes? A poco
que ascendiese, descubriria nuevas cordilleras. (A donde iban a parar las
limpias aguas del Urola, cuyo curso se engrosaba en invierno dando mayor
impresion de prisa y movimiento? Al mar, al mar que llevaba a Flandes e
Inglaterra, al Nuevo Mundo. ;Dénde estaba la frontera de moros donde
estuvo desterrado el abuelo? ;(Dénde ese Napoles en que muriera su
hermano mayor, y en donde surgian tantos testigos vascos en un testamento
hecho en tan lejanas tierras? Su padre le hablaba de los franceses y del sitio
de Fuenterrabia en cuya defensa tomé parte; del abuelo materno, D. Martin
Garcia de Licona; del Doctor Ondarroa, miembro del Consejo Real, el que
compré en Azcoitia la casa de Balda; o del pariente lequeitiano Artieta que
llevé en su nave hacia Africa a Boabdil el Gltimo rey moro, aunque la
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escuadra que él prepard en 1493 era para proseguir los descubrimientos en
América, en el nuevo mundo. En aquellos dias estaban frescas las proezas
maritimas de Arridla, Mendaro, Lazcano... y pronto coronaria la primera
vuelta al mundo Juan Sebastian de Elcano. La nueva duefna de Loyola,
Doiia Magdalena de Araoz le hablaria de la Reina Isabel a la que sirvid, y
lloraria su muerte delante de Ifigo (1504), besando el cuadrito de la
Anunciacion que le regalé la Reina al despedirse, si acaso no le regald
también unos hermosisimos libros con la Vita Christi y un Flos sanctorum,
ambos en romance. El mundo se iba haciendo mas ancho en la fantasia de
Inigo; se iba poblando de nombres extrafos, de reyes lejanos, de guerras. A
su sombra iban cobrando cuerpo las ideas de valor y lealtad, de servicio, de
honra, de fama. Se iba situando en el tiempo y en el espacio. La cronologia
es un frio invento de manual. La cronopatia es un sexto sentido, un
sentimiento difuso que crece y se consolida en el ser humano, como los
huesos y los dientes, y se mezcla con el torrente sanguineo a la vez que las
misteriosas hormonas. Inigo fue aprendiendo a leert; escribir. Pero mas que
repasar el Flos sanctorum le gustaba visitar las ferrerias de Aranaz y
Barrenodla, donde se fundia el hierro con que se hacian espadas y coseletes, y
entraba como en su casa en la cercana herreria de Martin de Errazti, el
esposo de su nodriza, quedandose extasiado al verle trabajar en su pequena
fragua. Veia atizar el fuego, poner rusiente el hierro, martillearlo con
decision, con prontitud, exactamente, para transformarlo en azada, en arma
o en herradura. Todo dependia del proyecto del herrero, de su
«determinacién determinada». —;Ya ves?, le decia laconicamente. Bastaba
ver, saber ver, para descubrir la fuerza del actuar y sus resultados duros,
resistentes, imperecederos. Era toda una leccion que quedaba sembrada en
su alma, harto mas interesante que el dibujar letras con la pluma de ave.
«Nosotros aqui», le repetia laconicamente el herrero. —El hierro va a
Inglaterra, a Flandes; los soldados también, lejos, y tus hermanos... jAqui o
lejos? En la alternativa aleteaba el espiritu de aventura y de proezas, mas
también la necesidad forzada. Su hermano Martin era ya el duefio de Loyola
e iban llegando los hijos. Mientras viviese el padre no lo echaria de casa,
pero ya iba declinando visiblemente por mor de los afnos. Faltaba la madre
para el buen consejo. El techo familiar era mucho menos firme de lo que
sond en su infancia. El confortador «nuestro» mantenia alguna consistencia
bajo la sombra tutelar del padre. Don Beltran queria encarrilar a Inigo
antes de decir adiés a la vida y pensé en utilizar la ayuda de la estirpe.
Brill6 la buena estrella para sus inquietudes seniles. Nada menos que el
Contador mayor de Castilla le abria las puertas de su casa para acoger a
Ifiigo como a un hijo. Alli se educaria y desde alli no le seria dificil situarse
luego en la corte. La mujer del contador era pariente de los Loyola. En fin, el
destino tenia un nombre: Arévalo, en el corazén de la meseta castellana.
Pero tenia un precio: el abandono del verde valle de Loyola. La Gltima tarde
Ifigo pase6 morosamente su vista por las laderas azuladas del Izarraitz,
repasé sus ermitas, visité la herreria de Errazti, acarici6é las piedras de su
casa. Aquella tarde le sonaron de otro modo las campanas de la parroquia de
Azpeitia y las esquilas de los rebafios que se recogen en el aprisco. Se
disponia a hacer una «oblacién de mayor estima y momento». jAcabaria en
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el servicio personal del Rey? Ni le pasé por el pensamiento el adjetivar al
monarca. Pasarian muchos afos hasta que distinguiese entre Rey temporal
y Rey eternal. Asi pensaba Ifigo un dia cualquiera hacia 1506. Sinti6 sobre
su hombro la mano segura de su padre, a la vez que lamentaba mas que
nunca el desamparo materno. Su padre podia morir tranquilo el 23 de
octubre de 1507. Inigo quedaba solo, discretamente emplazado, ante la
aventura de la vida.

En otro hogar: Arévalo

Donia Magdalena de Araoz, la cunada que hizo de madre, intentaria
explicar a Ifigo en los dias de preparativos de su partida de Loyola como era
la fortaleza de Arévalo que ella conocia de sus afios de dama de la Reina
Isabel. Era inutil describir al mocito vasco el paisaje de Castilla;
aproximadamente tan inatil como describir el mar azul a un castellano de
tierra adentro. Yo tenia algin afio mas que Ifnigo cuando llegué a Burgos en
un mes de julio y aun esta viva la impresién vivida en las altas torres de la
catedral. Por Vitoria y Burgos tuvo que dirigirse Inigo camino de Valladolid
y Arévalo, donde la llanura se hace ain mas inmensa. Su grandeza
sobrecoge, empequeniece, casi llega a asfixiar al hombre de pequenios valles y
cercanas montanas, de escala paisajistica de medida mas humana. La
mirada no se posa, se pierde en el infinito; el arbol no es un amigo cercano,
sino un punto de referencia, una especie de accidente de la naturaleza. Y el
cielo terso, inmenso, azul o negro y tachonado de estrellas... Ante lo que
velan sus ojos, Ifigo descubrid, ya de camino, que los predios de los Loyola
eran como una pequefna huerta comparados con las mieses de Castilla,
semejantes a un mar de oro; su altiva casa-torre era modesta y sobria
comparada con los palacios de los notables de Castilla. La leccién tomdé
perfiles mas tangibles cuando llegé a la mansiéon donde fue acogido como un
hijo por Velazquez de Cuéllar y mas aun por su esposa, dona Maria de
Velasco, pariente de los Loyola. Inigo haria nuevamente el nimero trece en
la nutrida familia, ya que crecian en ella seis hijos y otras tantas hijas. El
acoplamiento del nuevo miembro de la familia no fue dificil, pues la
diferencia de edad no era mayor. El primogénito sélo llevaba siete afios a
Ifigo y eran mas o menos de su edad Miguel, Agustin, Juan, Arnao. La
adaptacion, en estudios o diversiones, en la vida corriente, fue feliz. Mas
delicado seria el proceso de adaptacién a un nivel de vida inusitado. Hubo de
pasar tiempo para que el fresco asombro inicial cediese ante la rutina, para
que la grandeza se hiciese habito. Hoy conocemos jnejor la atmoésfera que
respir6 Inigo durante diez afos largos de su vjda: el peor noviciado
imaginable para una futura vida de pobreza. Estolhace mas meritoria la
opcién: Inigo escogi6 libremente la pobreza sumal habiendo conocido la
riqueza fastuosa. Pero /qué estoy diciendo? Ifiigo ati} no ha escogido nada, y
menos la pobreza. Le han marcado su destino, lun destino en verdad
envidiable.

El hogar donde vivié era un palacio real verdadero, mansién habitual
del matrimonio Veldzquez-Velasco. La vida en aquellos muros era una
leccion permanente de muchas cosas. Ifiigo se insertaba en su nueva familia
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en un momento en que ésta disfrutaba de espectacular prosperidad y gloria.
Poco a poco pudo adquirir conciencia de ello, abriendo simplemente los ojos y
los oidos en las largas tertulias con los hijos, que todo lo cuentan. Don Juan
Velazquez de Cuéllar era un personaje. Sus hijos no dirian que era un
burécrata ascendido a altas cumbres, y que de tales alturas entroncaria con
la nobleza. Eso lo diran luego los historiadores. Ellos s6lo contarian que el
bisabuelo sirvié al Infante Don Fernando en Antequera y fue Canciller y
tres veces Virrey de Sicilia; que su abuelo Don Gutierre fue del Consejo Real,
sirvi6 treinta anos a la Reina Isabel, y fue teniente de aquel palacio real y
fortaleza de Arévalo, en que ahora vivian; que su padre era contador mayor
del Reino. Ya no se acordaban de que comenzé por ser contino (1486), que
participé como capitdn en la conquista de Malaga (1487), que fue
maestresala y contador del Principe Don Juan, muerto en plena juventud,
gobernador y justicia de Arévalo, y teniente de aquellos palacios. Los nifios
cuentan las cosas dltimas, las méas gruesas: que era amigo del Rey Fernando,
hombre de confianza y beneficiario de inacabables mercedes. Habia sido
testamentario de la mitica Reina Isabel, quien, por cierto, habia estado en
aquella su casa once veces para visitar a su madre, Dofia Isabel de Alvis. No
se podia digerir aquel torrente de favores reales sino con el tiempo, con el
paso de meses y anos. Ifiigo nunca conoceria la lista completa de cargos y
mercedes reales de que gozaba su protector: sueldps, tercias, regidurias,
escribanias; le bastaba saber que tal procer era amigg de su padre y le habia
pedido «le diese uno de sus hijos, para que él con pu fervor le ayudase y
tuviese en su casa» y luego lo introdujese en las ante
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nunca sonadas. jComo olvidar los fastuosos banquet
de Velasco obsequiaba a la Reina Dona Germana
suplantado en el corazon de Fernando a la gran Isab

nsién para saborear la
s, cuadros y tapices
te al rico tacto de las
ta lucia la casa galas
bs con que Donia Maria
de Foix, la que habia
1! Varias veces moro el

tmaras reales. Aun sin

viejo Rey Don Fernando dias y aun semanas en
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hquella regia mansion
s salian a relucir las

durante los anos de estancia de Inigo. Aquellos d
espléndidas vajillas de oro y plata y las joyas de la sTﬁora, y en la capilla se
usaba el fabuloso Misal con 219 perlas engarzadas. Al pasmo de los ojos se
unia el del olfato ante los extranos perfumes; y el de los oidos, porque Dofia
Maria repetia una y mil veces ante aquellos tesoros como ante su fabulosa
coleccion de perlas y pedreria preciosa: —Esto fue de la Reina Isabel.
Muchos nobles y grandes de Castilla habian comprado cosas similares en la
increible almoneda que sigui6 a la muerte de la Reina Isabel para
cumplimiento de mandas y pago de deudas; pero ella habia tenido la suerte
de «estar de mano» en aquel juego de sueno, porque su esposo era el
administrador de aquel tesoro, el vendedor y tasador, y ella se habia
quedado con la mayor y mejor parte.
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Leal vasallo, perfecto caballero

Hay un pasaje en la Autobiografia en que se alude a estos afnos: «el
tiempo en que servia en la corte del Rey Catélico». Inigo no fue paje oficial,
si lo eran los hijos de Velazquez y damas de corte las hijas. Mas la corte
estaba donde estaba el Rey, y en Arévalo estuvo dias y aun semanas Don
Fernando en 1508, en 1510, en 1511, en 1515, y en aquella casa se criaba el
Infante Don Fernando, el futuro emperador que sucederia a su hermano
Carlos. En otras ocasiones tocaba a Veldzquez y su familia servir al Rey
fuera de Arévalo: en Burgos, en Valladolid, en Sevilla, en Segovia o en
Medina del Campo. Los hijos de la casa, y con ellos Ifigo, harian de
pajecillos, y experimentarian la caricia cuasi carismatica del monarca. Era
casi obligada la presentaciéon. —Alteza, éste es el hijo menor de Don Beltran
de Loyola. —;Qué se hizo de Don Beltran? —Murié en octubre de 1507,
Alteza. —Un leal vasallo, un gran caballero, diria el Rey, se porté como un
valiente en Toro, en Burgos y en Fuenterrabia. Y ;qué es de dofa
Magdalena de Araoz? —Alteza, vive en mi casa de Loyola, casada con mi
hermano Martin. Por primera vez soné en oidos de Inigo, de labios de un
monarca, la frase magica, «leal vasallo», «perfecto caballero». Le encandild
con su embrujo. Era méas alto sentirse decir «vasallo» por un gran Rey, que
sentirse pequeno senor de unos vasallos y aun «pariente mayor» en
Guipuzcoa. (Qué seria el oirse llamar «perverso caballero»? jQué fuerza
poseen las palabras en boca de los reyes! Aun le resonaban las que oyera a
Don Fernando en el banquete: Mi voluntad es de conquistar toda la tierra de
los infieles. Esta en ello el Cardenal de Toledo y nos ayudaran el Rey de
Portugal y de Inglaterra. Conquistaremos la Tierra Santa y el Cardenal
celebrara la misa ante el Santo Sepulcro. Yo espero que los que mas se
querran afectar y sefialar en mi servicio ofreceran sus personas al trabajo y
haran oblaciones de mayor estima y momento. Caminos para sonar con la
mirada perdida en la llanura sin fin! Desde aquella atalaya excepcional se
contemplaba el mundo, se percibian sus palpitaciones. Llegaban mas
noticias que a Loyola, y cada noticia era como una oferta tentadora. Italia
era un dulce nombre. Alli murié su hermano, pero seguia la guerra y en ella
extranos pactos. Don Juan Veldzquez les hablé un dia de la Liga Santa
entre el Rey Catolico, el Papa, el Emperador Maximiliano, Enrique VIII y
Venecia, y de la derrota que la Liga sufrié en Ravena (1512). El Rey
Fernando habia ocupado Navarra; Ifiigo se acordé de Beotibar. Adn habia
tierras mas lejanas y fantasticas, las Indias, el nombre que tenté a su
hermano Hernando. Diego Velazquez de Cuéllar acababa de conquistar
Cuba (1511); Ponce de Leén, la Florida; Nunez de Balboa descubrié otro
inmenso mar detrds de aquellas tierras (1513). «Mi voluntad es de
conquistar»... Cerca estaban Valladolid y, sobre todo, Salamanca, con su
universidad. A ésta iba a ir Arnao Velazquez de Cuéllar, capellan de la
Reina Juana sin ser sacerdote, pero destinado para clérigo. Se hablaba
mucho de la de Alcal4, recién fundada por Cisneros, pero las Letras no le
tentaban. Bien decia el refran tantas veces oido en Loyola, que compendiaba
el horizonte para los vascos decididos a ser algo: «Iglesia, mar o casa real».
Su camino estaba marcado. El también podia decir en algin sentido: «Es mi
voluntad»... Los suefios se derrumbaban cuando llamaban al orden los
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preceptores. Inigo se lucia en caligrafia. Si se contentase con > menos, podia
ser un buen escribano. Un vasco callado y buen pendolista podia ser
secretario real. Ahi estaba su paisano Pedro de Zuazola para demostrarlo.
Le entusiasmaba la delicada musica cortesana y gozaba aprendiendo a tafier
instrumentos. Su paisano y pariente Joanes de Ancheta era una figura en la
corte. Acaso tuvo por maestro a Pedro Martir de Anghiera, el hombre que no
cesaba de escribir cartas. Los latines no le iban. Cualquier dia pudo
ensenarles el preceptor, acariciandolos uno a uno, los preciosos libros de la
biblioteca de la casa. El los preferia a todas las perlas de Dona Maria,
porque en ellos se nos enseflaban cosas muy importantes para la vida; entre
otras, a rezar. Para eso eran aquellos preciosos Libros de Horas. Para
acertar en el camino de la vida estaban las obras de san Agustin, los escritos
de Libertino de Casale y de Cavalca, las revelaciones de Angela de Foligno,
la traduccién del libro de Guileville Del Pelegrino de la vida humana. —Y
(,qué es un peregrino?, pregunté Inigo entre la hilaridad de los deméas. Adn
quedaban titulos mas extranos: Del regimiento de la conciencia,
Reformaciéon de las fuerzas del animo, un viejo manuscrito acerca de la
Tierra Santa... Los 0jos, y mas el corazén de Inigo, resbalaron sobre aquellas
palabras que, todavia, nada le decian. En punto a libros, sélo le interesaban
los libros de caballerias que le pasaban a hurtadillas sus nuevos hermanos
mayores. Lucha, torneos, hazafnas famosas, gloria, «valer mas», la vieja
melodia de los parientes mayores, pero ahora potenciada, orquestada, a
muchas y grandes voces... Se identificaba con el brillo, con el reflejo sofiado
de si mismo en los demds. (M4s sale unas cien veces en el libro de los
Ejercicios. Perdén, por el anticipo). Y /la obligada «dama de los
pensamientos y duefia del corazon» de todo esforzado caballero? Tenia que
ser al menos «muy hermosa, generosa y virtuosa», como lo era Dofia Maria
de Velasco, segiin sus coetaneos, y ain mas que condesa ni duquesa. Y
jcuales serian los tiempos y modos de elecciéon de la sefiora imposible, que
suplantaria el inmenso vacio inconsciente de la madre? La Reina Dona
Germana era gorda y bebedora, entrada en afios, poco apta para
romanticismos juveniles. Veinte afos tenia la Infanta Leonor, a la que viera
en inolvidables festejos en Valladolid. Aun no habia visto a la Infanta
Catalina, hija péstuma de Felipe el Hermoso, cautiva en Tordesillas con su
madre loca; de ella diria fray Lope de Hurtado que era «la mas linda cosa
que hay en el mundo». La mas ruda de las imposibles hazafias era para
Ifigo la de ser poeta y versificador. Podia ser lo primero, porque sentia
mucho. Pero ¢lo segundo? jQuién pudiera componer coplas como fray
Ambrosio de Montesinos! Trataba en su lengua nativa, le faltaba léxico y
fluidez. Pero lo intent6. Nos consta que escribié un poema en verso en honor
de san Pedro. Puro mimetismo falaz. Recuerda, Inigo: «Toda la wvida
espiritual perece en cuanto se la reduce a estética» (L. Lavelle). No eres tu.
—Y /quién soy yo? —No tienes tiempo para pensarlo. Espera un poco.
«Buscar lo que quiero», «sentir... Te hierve demasiado la sangre y la prisa.
Ahora te esperan la caza, las fiestas, y en ellas damitas de perfil y contornos
menos impalpables que los de la dama de tus pensamientos. Te vas
olvidando paulatinamente de tu Loyola nativa, alejandote fisica y
espiritualmente. Ya no te acuerdas de Maria Garin, y del herrero Errazti,
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que te decia: «Nosotros aqui». Todos los hijos prédigos que en el mundo han
sido acaban yéndose in regionem longinquam (Le 15, 13), emborrachados del
presente y despojandose del pasado como de una ropa vieja.

Un proceso, no de beatificacion

Ifigo sali6 ciertamente de Arévalo durante los anos de su larga
estancia. ;Volvié alguna vez a Loyola? Nos consta de una vez, en que dejé
triste memoria, con un lance que fue fruto de la arrogancia del que viene de
fuera, contagiado de la prepotencia que inseminan las alturas. Es el primero
de los procesos que va a sufrir Ifigo, y no precisamente de beatificacion.
Quedan atun suficientes fragmentos del mismo como para ponernos en autos.
Fue el ano 1515 y en Carnaval. No sabemos si Ifigo tuvo tiempo para visitar
a su prima monja concepcionista, pero lo tuvo para fechorias nocturnas,
«cierto exceso», cometido en compania de su hermano clérigo Pedro, que se
desglosa en los papeles como «delitos... calificados y enormes». Hay extremos
seguros: fue «de noche, e de propésito, e sobre habla e consejo habido sobre
asechanza e alevosamente». En nada se descubre la entidad de la fechoria
nocturna bien tramada. ;/Un susto, alguna paliza, faldas? Fue mas que una
chiquillada, aunque no nos debe asustar el calificativo de «enormen».
Simplemente los hechos desbordaban ciertos limites convencionales y dieron
lugar a la intervenciéon del Corregidor de Guiptzcoa, Don Juan Hernandez
de Gama. Inigo vivié horas dramaticas en las que podia jugarse el porvenir.
Huyd precipitadamente de Loyola. (A Arévalo? No, a Pamplona, a acogerse a
la proteccién episcopal, alegando que era clérigo tonsurado (!). Alli fue
detenido, arrestado o encarcelado en las carceles episcopales. El proceso
descubierto en nuestro siglo ha dado quehacer a los historiadores. ;Acaso
Inigo, como tantisimos otros, fue tonsurado de muy joven, dejando asi
abierta una puerta para el futuro, de cara a posibles prebendas eclesiasticas
—los Loyola eran patronos de las iglesias de Azpeitia y Azcoitia— o a la
eventual proteccién del fuero clerical? La Iglesia lo ampar6 en la persona de
Paulo Olivier, Vicario del obispo administrador de Pamplona, Juan Bautista
Costanzi, arzobispo de Cosenza, en Italia. Mas el Corregidor no cedié ante la
amenaza de censuras candnicas, sino que pleiteé con la curia pamplonesa.
En sus reclamaciones repite insistentemente que Iiigo era lego y no clérigo
de corona, y se atiene en su conviccion a datos extffrnos: aunque lo fuese,
jamas habia sido matriculado como tal en los regiptros de Pamplona, ni
habia llevado el habito clerical prescrito por las Cdpstituciones Sinodales.
Esto bastaba para no poderse acoger al fuero clerical, a tenor de las
pragmaticas de los Reyes Catolicos, que quisieron cgrtar el uso abusivo del
mismo por parte de quienes en sus fechorias no usaban signos o héabitos
clericales. Con intencién manifiesta de subrayar el caracter laico, y aun
mundano, de Ifigo, el Corregidor acumula auténticas pinceladas brillantes
sobre la estampa publica del pequefio Loyola cortesano: era notorio que
durante meses y anos, lejos de ostentar habito clerical, habia traido armas, y
capa abierta, y cabello largo, hasta los hombros, sin asomo de corona. En
otros documentos el Corregidor suplanta al mejor pintor describiéndonos a
Inigo con vestidos multicolores a cuadros, con su birreta roja —distintivo de
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los Onaz—, con su espada al cinto, con loriga y coraza, empunando ballestas.
Y mojando el pincel en tintas mas sombrias afiade que se mezclaba en
asuntos seculares, con escasa decencia clerical en su vestir y ain peor en sus
costumbres. La lectura atenta de las diversas piezas documentales no nos
saca de dudas: no queda claro si el «llamado clérigo» era solamente laico, o si
efectivamente habia abandonado impuestos e interesados propdsitos
clericales. El asunto volvera a salimos al paso afios mas tarde. Mintiese o no
mintiese el joven Loyola de largos cabellos rubios, se acogia a la Iglesia para
escapar de responsabilidades, no para asumirlas. Feo comienzo para un
hombre que aspira a engrosar una galeria brillante de «hombres de Iglesia».
De esos habia muchos, pero sélo entran en esta coleccién como trasfondo y
contrapunto de otros mas notables y singulares. El Corregidor quedd
contrariado y tuvo menos fortuna que su antecesor Velanunez, que pudo
meter en la carcel y desterrar de la provincia a Martin de Loyola. Ifigo
volvié a Arévalo en cuanto pudo, a fanfarronear de su aventura y de su
escapada.

Fue un primer aviso, para su loca seguridad de joven y de poderoso. Le
esperaban otros en Arévalo. No precisamente el de su buena y vieja tia
monja, Dofia Marina de Guevara, que un dia le dijera: «Ifiigo, no asesaras ni
escarmentaras hasta que te quiebren una pierna». Era una frase ingeniosa y
casl topica; no sospechaba que fuese premonitoria. Mas la vida nos ensefia
con hechos, no con frases. Y no faltaban hechos que ensombrecian las
antiguas euforias. En 1515, el afio marcado por la calaverada azpeitiana de
Inigo, llegaba a la mayoria de edad el archiduque Carlos. ;Qué astrolabio
orientaria a los hombres en el norte del poder? Aun no se habian calmado
las banderias entre felipistas y antifelipistas que asomaron durante el
reinado efimero de Felipe el Hermoso. El 23 de enero de 1516 moria el Rey
Fernando. Los Reyes no eran eternales, sino temporales. Alli estuvo Don
Juan Velazquez de Cuéllar para la lectura del testamento. Era un alto honor,
pero el fin de una confianza y de una generosa protecciéon. El Rey vivié sus
ultimos dias «roido de tristeza», como diria Pedro Martir. Anduvieron por
medios afrodisiacos propinados por Donia Germana. El 22 de febrero de 1517
moria en Arévalo el primogénito de Velazquez de Cuéllar, en pleno
esplendor. Antiguo paje del Principe Don Juan, luego de los Reyes Catélicos,
agraciado con innumerables prebendas y mercedes, pregonero mayor de
todas las rentas y alcabalas por la Reina Donia Juana, casado con una
Enriquez, de la casa del Almirante de Castilla y prima carnal del Rey
Fernando. El Rey le regal6 medio millén de maravedies para la boda y luego
lo hizo caballero de Santiago y Comendador de Membrilla. Razén llevaba el
poeta Manrique: Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar, que es
el morir, alla van los sefiorios.

Sin protector: «Sin poder dejarle acomodado»

Unos meses mas tarde moria prematuramente Don Juan Velazquez de
Cuéllar: exactamente el 12 de agosto de 1517. Pero antes que la muerte
fisica, habia conocido otro género de muerte, que afecté a Ifigo como a toda
la familia arevalense. El nuevo Principe Don Carlos, tras la muerte de Don
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Fernando, habia pasado a Dofia Germana las rentas y sefiorios de Arévalo,
Madrigal y Olmedo. No le gusté al Cardenal Cisneros la medida y se quejé al
joven Principe, no sin prevenir a Velazquez de que se dispusiera a acatar lo
que dispusiere. Menos gust) a éste el repentino cambio, que la propia villa
considerd no correcto. Carlos V revocaria la orden en 1520, pero era firme en
1516. Velazquez resistié en noviembre de aquel afio y aun puso la villa en
estado de defensa. Cisneros lo destituyé y Cuéllar hubo de retirarse a
Madrid a llorar su desgracia, la muerte de su hijo e ingentes deudas. Los
Velazquez se vieron hundidos, despojados de sus cargos y echados de su casa,
que pasé a Dofia Germana. Hacia poco tiempo no podia estar un dia sin
Donia Maria de Velasco, su servidora y amiga, «mas de lo que era honesto»,
como diria el coetaneo Carvajal. Ahora Dona Maria «desamaba» a su vieja
amiga. Del amor se pas6 al odio, sentimientos contrapuestos; de la opulencia
a rango inferior; del favor real, al que estaban habituados, a la desgracia,
dictada por el nuevo Rey extranjero. La nueva situacién fue fatal para Ifnigo;
la registrara cabalmente un companero suyo de aquellos dias, llamado
Montalvo, muchos afios méas tarde: su protector murié «sin poderle dejar
acomodado». Fue un amargo despertar. Dona Maria de Velasco fue generosa,
pero no se enganaba respecto a sus posibilidades futuras; le buscé un nuevo
patréon, poderoso y pariente de los Loyola. A él le remiti6 con cartas de
recomendacién, regalandole ademas dos caballos y la nada despreciable
suma de 500 ducados. Tras los dias gloriosos, era humillante tornar a Loyola.
Habia que volver a empezar. La buena estrella era una estrella fugaz, como
aquellas que se veian en la noche de San Lorenzo en el ancho cielo de
Castilla: brillaban un instante y parecian caer en la oscuridad del abismo.
La fortuna era voluble e inestable, se complacia en acumular desgracias.
Bastaba un minimo accidente para cambiar su rumbo. Afios mas tarde
contaria Inigo el trance a Ribadeneira: un grano en la nariz, una soriasis
maloliente, postré al joven caballero en la desesperacién, al verse rechazado
por todos. Acudié sin éxito a muchos médicos. En algin momento imaginé
que habria de terminar sus dias escondido en un monasterio. Unos simples
banos de agua despejaron la temible enfermedad. Menos mal. Iiigo volvib a
vivir. «No asesaras...», le decia la vieja tia monja cercana a la muerte. De
Arévalo sali6 con dos caballos y algunos escudos por todo beneficio. Rotas
sus esperanzas cortesanas, no le quedaba sino el camino de la milicia o del
servicio. Pero le quedan prendidos en el alma y en el cuerpo los finos usos
cortesanos, un aire distinguido y pulido, que nunca lograria disimular, ni
disfrazandose con andrajos; unos modales y unas bellas manos que
recordarian todavia a fin de siglo unas mujeres catalanas. Le quedaba
también una arraigada capacidad de ensonacién, de ser mas, de concebir
ideales magnanimos. Con todo, habia de comenzar por ser satélite de otra
estrella, el Duque de N4ajera, Don Antonio Manrique de Lara, Virrey de
Navarra desde 1516. Le nombrd el cardenal Cisneros, pero le confirmé en el
cargo Carlos V desde Bruselas el 7 de junio.
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De la casa del Virrey de Navarra

(Desde cuando virreyes en Navarra si sus reyes, enteros y verdaderos,
remontaban a la época de Carlomagno? /No contaba con una serie de
dinastias que mezclaron su sangre con las de Aragon y Castilla, con las de
Francia y hasta con antiquisimos reyes moros? Eso... habia terminado
bruscamente hacia sélo cinco anos. El viejo y pequefo reino pirenaico
arrastré terribles desgarros internos durante el siglo XV, entre
agramonteses y beamonteses que, por cierto, se vinculaban respectivamente
a gamboinos y ofiacinos guipuzcoanos. Pero aquella agonia no concluyd con
muerte natural, sino con una ocupaciéon militar dispuesta por Fernando el
Catolico. Comenzd por solicitar el transito de sus tropas para combatir
contra Luis XII, rey de Francia, excomulgado por Julio II. Luego pretextaria
que la excomunién era extensiva a la dinastia navarra, aliada del francés. Al
fin, reclamaria el titulo de rey de Navarra y lo unciria a la corona de Castilla,
no a la de Aragén. Las tropas del Duque de Alba tuvieron pronto la tltima
palabra: 6.000 infantes, 2.500 caballeros y 20 canones tenian un poder
persuasorio superior a cualquier Bula pontificia. El Rey navarro Don Juan
de Albret mand6 a sus hijos al Bearn y pronto se uniria a ellos en el
destierro. La soberania de Navarra murié en 1512. Para designar esta
operacion de rapina, los historiadores suelen utilizar abundantes
eufemismos: incorporacion, anexién, unién, que recuerdan una moderna
palabra, Anschluss. Don Juan de Albret intentdé recuperar su reino en
octubre de aquel mismo afno y pudo contar con un ejército de 14.000 hombres,
navarros, franceses y alemanes, mandados por La Palice. Llegb a sitiar
Pamplona, pero tuvo que retirarse en pleno invierno perdiendo hombres y
artilleria en los riscos de Veiate, hostigados por guipuzcoanos y beamonteses,
entre los que se encontraba Don Martin de Loyola. Los fracasos se pagan
caro. Mas que las razones pesaria el derecho de conquista. El 14 de junio de
1515 era incorporada Navarra a la corona de Castilla. Habia muerto ya
Julio II, el Papa de la Bula infausta, y acababa de morir Luis XII de Francia.
Le seguiria pronto Don Juan, el Gltimo rey de Navarra. Un afio mas tarde
desaparecia de escena Fernando el Catdlico. Mueren los hombres,
permanecen los problemas. El 10 de julio de 1516, el nuevo titular de los
reinos hispanos, el futuro Emperador Carlos, juraba que tendria a Navarra
«por reino en si». En mayo habia nombrado Virrey al Duque de Néajera,
acérrimo enemigo de los agramonteses. A él llegaria un ano mas tarde en
busca de proteccion y empleo Ifiigo de Loyola; le abonaban las cartas de
recomendacién de Doria Maria de Velasco y su propio parentesco con el
Duque.

Fue acogido como gentilhombre; el Duque lo contaba entre «los de su
casa». Es verdad que le deleitaban los ejercicios de armas, pero Ifiigo no fue
un soldado, aunque podia manejar la espada cuando fuese preciso. Iniciaba
su nueva vida en Pamplona, en los palacios del Duque en Najera o en
Navarrete. Arévalo iba quedando lejos, como una Capua de delicias. En
Navarra «servim significaba «trabajar en el dia... vigilar en la noche» (Ej 93),
a la sombra de un personaje odiado por los mas. No se vivia en guerra,
tampoco en paz, simplemente en tregua. Al fin, el Duque era el
representante del Rey intruso, no del natural; un ocupante. ;O no? Buscaba
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apoyos y adhesiones que diesen a la situacién visos de normalidad politica,
de derecho, pero dejaba sentir el peso del invasor y extrafio de mil formas: se
demolian pequenas fortificaciones antiguas, se conferian a los adictos los
puestos de mando. Beaumont sucedi6 en la Presidencia del Consejo Real de
Navarra al prestigioso Doctor Jasso; no en vano los hijos mayores de éste
luchaban por el rey destronado. Murid, lleno de tristeza, el 16 de octubre de
1515, preocupado por la suerte de su hijo menor de s6lo nueve afios. Se
llamaba Francisco y vivia junto a su madre en el castillo de Javier. Este
seria demolido en gran parte al afio siguiente y quedaria reducido a mera
vivienda. El cardenal Cisneros urgia el desmantelamiento de Navarra.
También moriria pronto, asi como el Rey legitimo, Don Juan. Los viejos se
iban, traspasando sus dolores y gozos a sus sucesores, que cambiaban de
nombre: Leon X se llamaba el nuevo Papa, Francisco I el rey de Francia,
Carlos I el de Espana; Enrique, el adolescente que aspiraba a rescatar su
corona navarra. Todos vigilaban; esperaban ocasiones propicias. Al morir
Don Fernando se intenté reconquistar Navarra entrando desde Francia por
el Roncal. Al nuevo fracaso siguieron mas duras medidas, represalias y
registros de casas. Al morir Cisneros renacieron las esperanzas de los
perseguidos. El Duque de Najera quiso cortar el envio de mensajes al
principe Enrique, que vivia en el Bearn. Ademas, dio una orden prohibiendo
severamente que se dijese que Navarra pertenecia a los Albret. Se podia
aherrojar la opinién publica, no los sentimientos. Por eso se dio prisa a
fortificar Pamplona. El viejo castillo no servia. En pocos afios se quiso poner
en pie una nueva fortaleza. Para ello hubo que derribar un convento de
dominicos y destruir en él la sepultura del sefior de Javier y hasta una casa
que éste poseia en Pamplona. Sus recias vigas sirvieron para el castillo
nuevo o fortaleza de Santiago, en cuya construccion trabajé activamente un
enjambre de canteros guipuzcoanos. Pamplona no era Arévalo. No habia
visitas de reyes, fiestas, noticias del Nuevo Mundo. Se dormia con
intranquilidad y no se caminaba seguro por sus callejas. Hablaban
torvamente los ojos. Los dedos se volvian huéspedes y la intranquilidad
hacia ver fantasmas amenazantes. Bajo cualquier gesto o ademan se
ocultaban dosis de resistencia o provocaciéon. Un hermano del Duque
recordaria anos mas tarde, en la lejana Ratisbona, con lagrimas, que él vio
con sus 0jos cOmo una vez se cruzo Ifiigo con una hilera de hombres que lo
arrimaron a la pared de la calle. Eché mano a la espada y siguié calle abajo
a aquellos desconocidos. /Quién provocd a quién? «Si no hubiera quien le
detuviera, o matara a algunos de ellos, o le mataran», comenta el narrador,
amigo de Ifigo, «como quien tanto tiempo le habia conocido en su casa», y
testigo de la escena. (Valor del colérico Loyola o miedo vestido del mas
enganoso de sus disfraces, la valentia sin mesura? Ifiigo residi6 mas de tres
anos a la sombra del Duque-Virrey, regularmente en Pamplona. Con toda
probabilidad le acompané a Valladolid a la jura del nuevo monarca Carlos,
ya que alli estuvo el Duque «con toda su casa». Con motivo de las Cortes, se
celebrd en la capital castellana la recepcion del Reino. El 7 de febrero de
1518 desfilo por la villa el mas vistoso cortejo. Delante iban tambores,
clarines y heraldos, les seguian los embajadores. Eran las nueve de la
manana; lluvia y nieve deslucieron la solemne procesién que se dirigia a San
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Pablo. Los Grandes Maestres, el Condestable, el Almirante, los Duques de
Alba, de Najera, de Béjar, de Arcos... Muchos marqueses y condes, entre
éstos Urena, «lujosamente ataviados», acompafiaban a pie al Rey Carlos,
mientras en la iglesia le esperaban los Infantes Fernando y Leonor, los
Prelados y los procuradores de las ciudades. Celebré la misa el cardenal
Adriano de Utrecht. En el transcurso de la ceremonia rindieron pleito
homenaje al Rey los Infantes, obispos y altos nobles, entre ellos N3jera.
(Hasta cuando estuvo éste en Valladolid? En las semanas siguientes se
celebraron justas y torneos. El dia 11 el Rey Carlos, acompanado de 600
arqueros y alabarderos, pudo contemplar la lucha entre seis gentilhombres a
caballo, y justadores «ricamente vestidos». No se sabia de doénde salian
tantas telas preciosas recamadas en oro y plata. Se repitié la fiesta el dia 16.
Tras correrse la duodécima lanza, el Rey dejé secretamente su estrado, se
armoé y equipd, y luché en la plaza. La gran Justa tuvo lugar el dia 25. Nos
olvidamos de un acontecimiento. También hubo torneos los dias 12 y 13, a
los que asistié la Infantita Catalina, liberada por unas horas del cautiverio
de Tordesillas junto a su madre —y madre del nuevo Rey— Dona Juana. La
nifa no creia lo que veian sus ojos. Estaba habituada a contemplar el mundo
desde su ventanuco de Tordesillas, viendo pasar gentes o ganado; disfrutaba
viendo jugar frente a su casa a los ninos, pobres, pero libres. Cuando podia
les echaba una moneda desde la ventana. Y los ninos, que no necesitaban
embajadas escritas ni entienden de politica, acudian gustosos a jugar ante el
palacio para que les viese la infantita. Su tierna belleza, realzada por
preciosos trajes, y su condicién de prisionera y apartada del mundo, la
convertian en la dama inalcanzable, bellisima y, para que nada le faltase,
cautiva, de un lector de novelas de caballeria con capacidad de ensonacién.
(Seria ella la dama de los pensamientos del calenturiento y audaz Iiigo de
Loyola? Su hermano Martin, mas realista y menos sonador, se conformaba
con menos y también andaba por Valladolid. Con el apoyo de Najera logro la
licencia real para instituir el mayorazgo de Loyola. Si Ifigo hubiese
ejercitado entonces las portentosas dotes de observador de hombres y de
cosas de que daria prueba en su vida, hubiese descubierto que los clarines de
tanta fiesta no lograban acallar un sordo clamor de malestar y protesta en
Castilla ante los profundos cambios impuestos por el nuevo monarca y su
rapaz séquito. Cisneros, que murié humillado, habia sido suplantado por
Guillaume de Croix en la sede de Toledo ante el pasmo de todos. Mandaban
hombres de extranos apellidos, Chiévres, Sauvage, Utrecht..., mientras la
primera nobleza era condenada al ostracismo. El descontento cundia por
igual, aunque por diversas razones, en las altas estirpes y en los bajos
estratos de los pecheros. Con aquella invasiéon de extranjeros y de nuevas
modas, subian los precios, se evaporaba la vieja austeridad... y desaparecian
los doblones. Corria un proverbio alarmante: «Doblén de dos caras,
norabuena estedes, pues con vos no topé Chiévres». Cuando nos acunan las
delicias, no queremos despertar. El nuevo y joven Rey Carlos abandoné
Valladolid el 22 de marzo en la compania de los Infantes Fernando y Leonor,
y de la Reina Germana, camino del reino de Aragén. Llegd a Zaragoza el 9
de mayo y alli residiria hasta el 24 de enero de 1519. Entre los mil papeles
que llegaron y salieron de su cancilleria hay uno que nos interesa
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particularmente, y no solamente porque parezca indicar que por la ciudad
del Ebro pasé Ifiigo. Ha sido descubierto muy recientemente y dice asi: «Muy
poderoso senior: Yiigo Lopez de Loyola dize que tiene enemistad e diferencia
con Francisco de Oya, gallego, criado de la Condesa de Camina, el cual dice
que le ha de matar e, poniéndolo por obra, le ha guardado muchas veces, e
nunca ha querido amistad, puesto caso que ha seido muchas veces requerido
con ella. A cuya causa el dicho Yiigo Lépez tiene mucha necesidad de traer
armas para guarda y defensa de su persona, como dara informacién, si
necesario fuere. Suplica a V. A. le mande dar licencia de traer las dichas
armas y él dara fianzas de no ofender a nadie con las dichas armas, y en ello
le hara V. A. merced». El documento, hallado en el archivo de Simancas,
lleva dos anotaciones de otra mano: «En Zaragoza a 20 de diciembre de
1518». La segunda dice: «Que se le dé para él solo». Antes de acometer el
comentario, digamos que la peticién se repitié y dio lugar a una nueva Real
Cédula, dirigida al Corregidor o juez de residencia de Valladolid, fechada en
esta misma villa el 10 de noviembre de 1519, y a una tercera suscrita el 5 de
marzo de 1520. Su texto es mas amplio y la concesidon recoge mas extremos
de la solicitud. Por estas ultimas sabemos que el incidente originario se
produjo en tiempos en que Ifigo vivia en Arévalo. El antagonista Francisco
de Oya u Hoyo, gallego, era criado de Dona Inés de Monroy, viuda desde
1498 de Alvaro de Sotomayor, conde de Camina y que residia en Valladolid.
El tal Hoyo quiso tratar mal a Ifigo, le llegé a herir, y le habia mandado
aviso de que le mataria. No se aplacé el odio de su adversario al desaparecer
Inigo de Arévalo. Hoyo habia hecho pesquisas para saber dénde posaba su
odiado enemigo y prometi6 dineros a una mujer si le daba manera de herir y
matar a Inigo. La mujer dio aviso de ello a Inigo y éste temié harto
razonablemente que su enemigo pondria por obra su mal propdsito. Por ello
pidi6 nuevamente licencia de armas y aun dos hombres armados de escolta.
El Rey autorizo la concesién, una vez verificados los extremos de la solicitud,
y para un ano; por ello se reiterd la merced también en 1520. Que el santo —
no Inigo—, nos perdone, si sospechamos que encono tan tenaz y duradero, de
tan mortifera intencion, de tan despiadada y artera busqueda, sélo tiene
explicacion adecuada en enredos de enamorados, con gravisimas causas y
con mujer por medio, que esta vez no es Dulcinea vaporosa o lejana dama de
los pensamientos. Cuando el ya Padre Maestro Ignacio habla del demonio,
«enemigo de natura humana», dice que se hace «como vano enamorado en
querer ser secreto y no descubierto. Porque asi como el hombre vano que,
hablando a mala parte, requiere a una hija de un buen padre o a una muger
de buen marido, quiere que sus palabras y suasiones sean secretas; y el
contrario le displace mucho, cuando la hija al padre o la mujer al marido
descubre sus vanas palabras y intencién depravada, porque facilmente
colige que no podré salir con la empresa comenzada... (Ej 326). Todo sentido
traslaticio tiene un humus originario. jEstaria en el de esta frase el
recuerdo de Francisco del Hoyo, buen esposo o buen padre, a quien Inigo
ofrecia amistad después del entuerto y él replicaba con el odio incurable de
un corazén profundamente herido? El Duque de N4jera saboreé la apoteosis
de su vida cuando en el Capitulo de la Orden del Toisén de Oro, celebrado en
Barcelona el 7 de marzo de 1519 alcanzé esta altisima investidura
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juntamente con los Reyes de Dinamarca y Polonia, Jacobo de Luxemburgo y
los Duques de Alba, Escalona, Infantado, Frias, Béjar, Cardona, etc. Varios
de ellos eran lejanos parientes de Inigo. Es muy probable que éste estuviese
presente y tal circunstancia en semejante ocasiéon haria mas comprensible
un suceso posterior. Cuando en agosto de 1522, disfrazado de peregrino y
deseoso de anonimato, se desvié a Manresa sin entrar en Barcelona, lo hizo
«por no ser conocido», porque en Barcelona «hallaria muchos que le
conociesen y honrasen». ;Quiénes eran esos «muchos» que le podian
reconocer y agasajar sino los que habia conocido tres afnos antes en el dia
triunfal de su amo y pariente el Duque de Najera? Sabemos también que el
Duque, acompanado de «sus parientes» hizo un viaje a Roma y aun en cartas
de la época se habla del paso por Roma de Pedro de Ofiaz en abril de 1520
juntamente con un pariente suyo designado como «el gentilhombre de
Azpeitia». (Podriamos conjeturar que se trataba de Ifigo?

Cada hombre con su pesadilla

Mas, dejémonos de conjeturas y pisemos nuevamente tierra. Ifnigo vive
la pesadilla de Francisco del Hoyo, mientras el Duque de N4jera no se libera
de la pesadilla de Navarra, y a Carlos V le agobia la del Imperio, vacante
desde el 12 de enero de 1519 por muerte de Maximiliano. Su antagonista no
era Francisco del Hoyo, sino Francisco I, Rey de Francia. Muchos afios mas
tarde Carlos I diria, a propodsito de su eterno rival, que estaban ambos de
acuerdo en una cosa: en que los dos pretendian Milan. Esta curiosa
coincidencia tenia ahora otro capricho comun: el Imperio.

Ambos monarcas derrocharon rios de oro e infinitas intrigas
diplomaticas. Gané Carlos, que fue elegido Emperador el 28 de junio de 1519.
Pero quedaban pendientes otras caprichosas coincidencias: los dos querian
Napoles y sobre todo Navarra, la recentisima conquista, que se queria
convertir en «pacifica posesiéon». Pero a la hora de dictar testamento, Carlos
I mantendra escrupulos de conciencia respecto a la tranquila incorporaciéon
de Navarra y dejara un portillo abierto a soluciones negociadas. Ahora, en
1519, habia un principito que reclamaba lo suyo, Enrique Albret, el hijo del
Rey destronado; y detras de él se alineaba gustoso Francisco I para defender
la justicia y/o para incordiar a su poderoso vecino. El contencioso de Navarra
estuvo sobre la mesa en el Tratado de Noyon (1516). Francia reclamaba su
cumplimiento y el omnipotente Chiévres, filofrancés, acompanado de
Gattinara y otros, celebraba entrevistas en Montpellier para resolver el
asunto. Esto disgustdé a Castilla, empenada en no perder Navarra, que era
«llave» del Reino, lo mismo que Milan era «llave» de Italia. El litigio se
alargaba, no se resolvia. Precisamente por eso y en prevision de ataques, se
iba terminando la nueva fortaleza de Pamplona, encarada hacia Francia;
contaba ya con guarniciéon regular desde 1518 y con depdsitos de armas.
Bien es verdad que el Rey habia dispuesto desde Flandes la venida de tres
capitanias de gente a caballo, de una parte de la Armada de los Gelves y de
tres mil alemanes. Nunca se cumplié tal promesa; por el contrario se fue
desguarneciendo Pamplona en beneficio de Castilla, donde la situacién
comenzé a ser muy delicada a raiz de la guerra intestina de las
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Comunidades. La salida de Espania de Carlos I fue fatal. Cuando embarcé en
La Coruna el 20 de mayo de 1520, las tumultuosas Cortes precedentes
hacian presagiar lo peor. En pocos meses el descontento evolucioné hacia la
franca rebeldia; se paso de la revuelta a la revolucion. A partir de junio de
1520, las principales villas castellanas fueron agitadas por la conmocién. La
Junta comunera no reconocia la autoridad del Gobernador, cardenal
Adriano, ni la del Consejo Real. El poder real se hundia por momentos,
mientras figuras de la nobleza jugaban a dos cartas.

Los historiadores modernos discuten acerca del significado
politicosocial de la revuelta. Lo que es indiscutible es que tal situacién de
inestabilidad y aun de debilidad interior constituia una buena baza para
Francisco I de Francia y para las aspiraciones de muchos navarros de
recuperar su Rey natural y la independencia de su reino. Buena era la
ocasién, mejor el pretexto; la colaboracion y alianza eran seguras. Esta
situacién tuvo una repercusiéon doble en la vida de Ifigo, aun antes de
producirse la guerra de Navarra. En efecto, aquella conmociéon general
afecté a la Rioja. La villa de Haro se levanté contra su sefior, el poderoso
Velasco; Najera lo haria contra su Duque. El caracter antisefiorial de ambos
movimientos es evidente. En Najera se destituy6 a los oficiales del Duque, se
persigui6 a los leales, se mandé ahorcar a un criado. Las masas de
campesinos llegaron a ocupar la villa, se apoderaron de dos fortalezas del
Duque y sitiaron una tercera. Dieron cuenta a la Junta comunera de sus
actos y de sus razones: «estaban tiranizados»; naturalmente, pedian una
ayuda que nunca llegd. Tras cuatro dias de disturbios, quien llegd fue el
ejército del Duque, amenazando a los sediciosos con muerte y pérdida de
bienes. Los dos mil infantes ocuparon pronto la villa, no sin luchar
bravamente. La represiéon fue brutal: encarcelamientos, confiscaciéon de
bienes, ejecucién de cuatro comuneros y horrible saqueo «segin uso de
guerra». En aquel ejército del Duque estaba Inigo. Combatié como el
primero, pero no quiso participar en el saqueo: «aunque él pudiera mucho
tomar de la presa, le parecié caso de menor valer, y nunca cosa alguna quiso
de toda ella». Fue un gesto de noble orgullo, de decencia, acaso el tnico
grande y glorioso de una jornada ingloriosa. Quedaria fuertemente grabado
en el alma de Inigo y de él se hace eco Polanco ya en 1547. Ocurrié este
episodio el 18 de septiembre de 1520. Mas grave y complicado fue un
segundo episodio, mes y medio mas tarde, precisamente en la provincia de
Guipuzcoa. El nuevo Corregidor Lie. Acufia, nombrado por el Gobernador
del reino, encontré dificultades para la aceptacion de su nombramiento. Dias
mas tarde se retenia en Tolosa y Hernani el paso de pélvora, picas,
alabardas y artilleria, que iban para Castilla. Prendia en algunos la chispa
comunera, y hubo enlaces con la Junta de Tordesillas. Vino la escision, los
bandos; esta vez no de Parientes Mayores, sino de villas. Se produjeron
ataques armados, represalias, misivas de cada bando al lejano Carlos 1. Era
casi una guerra civil, que hacia ain mas dificil la conservaciéon de Navarra,
ya que Guipuzcoa era su primera garantia. El Virrey de Navarra se trasladé
a San Sebastian en enero de 1521 para poner en paz a Guipuzcoa,
convertida en un avispero. Esto era mas dificil de domefiar que N4ajera. El
Virrey es realista y razona ante el Consejo: la tierra guipuzcoana es
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indispuesta y fragosa, hay muchas villas amuralladas, los disidentes
cuentan con seis mil hombres. Harian falta otros tantos para hacerles frente,
lo que distraeria tropas absolutamente necesarias en Castilla y Navarra y
requeriria dispendios econémicos que no se podian sonar. Ademas, una
«guerra guerreada a fuego y a sangre» destruiria Guiptzcoa y dejaria a
Navarra en situacién aun mas precaria. El Duque-Virrey buscé la paz a
cualquier precio e hizo derroche de cordura, de paciencia y aun de blandura,
utilizé todas las tacticas y medios para apaciguar a los enconados bandos y
hacer posible una sentencia arbitral de paz el 12 de abril de 1521. Quienes
efectivamente hicieron posible la paz fueron, como tantas veces,
negociadores que quedan en la penumbra. Ibanez de Erenla, el padre del
autor de La Araucana, y también Inigo de Loyola. En la noticia recogida por
Polanco percibimos el eco del relato del protagonista: «Una vez se sefiald
notablemente en esto»... Y esto era ingenio y prudencia en las cosas del
mundo, pericia en «tratar los animos de los hombres», especialmente en
acordar diferencias o discordias, en apaciguar. /No podria ser Ifiigo un buen
diplomatico? No tuvo tiempo para pensarlo. Por aquellos mismos dias
corrieron noticias alarmantes: «el hijo del Rey Don Juan hace gran ejército
con ayuda del Rey de Francia para ir contra Navarra y que trae seis o siete
mil alemanes y buena artilleria». Asi avisaba desde Behobia Hernan Pérez
de Yarza, su alcaide, el 15 de abril, y seguira avisando en dias sucesivos,
cada vez mas angustiosamente.

De pronto, la guerra: ;invasién o liberacion?

Nadie se enganaba en la primavera de 1521. Los espias habian
detectado fuertes preparativos militares en el lado francés, que sélo
presagiaban la guerra. Desde los castillos de Fuenterrabia y Behobia como
desde la fortaleza de Pamplona se lanzan a Castilla gritos de auxilio. El
Conde de Salvatierra estorba desde Alava la comunicacién con Castilla y
esta en favor de los comuneros. El cardenal-gobernador Adriano tuvo que
huir de Valladolid. Tropas de Pamplona acuden a Castilla dejando atin mas
desamparada la nueva fortaleza. El 12 de abril colaboran en la derrota del
Conde de Salvatierra; unos dias mas tarde se logra aplastar a los comuneros
en Villalar. Toledo resiste y pide ayuda a los franceses. En tal trance, el 12
de mayo se pone en movimiento un imponente ejército de doce mil hombres,
mandados por el Conde André de Foix, sefior de Asparros. Lo componen
gascones y alemanes, bearneses y navarros fieles a su Principe. Cuentan con
26 piezas de artilleria gruesa. El dia 15 conquistan con facilidad San Juan
de Pie de Puerto, hoy francesa, pero entonces importante bastién norteno
del reino de Navarra. Se suceden rapidamente acontecimientos que hoy
podemos recomponer minuciosamente, como a camara lenta: dias
dramaticos para unos, de esperanzas para otros. Vuelan correos desde
Pamplona. Se intenta, ya tarde, lo imposible. Aparece la realidad, hasta
entonces reprimida, con su verdadera faz. El dia 16 llega a media legua de
Pamplona la vanguardia del impresionante ejército. /Invasor? Asi piensa el
Duque. Pero miles de vascos de la montana se alzaron en favor del Principe
Enrique; lo mismo hicieron ese dia las villas de Sangiiesa, Caseda y otras.
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No era sélo la guerra convencional entre dos ejércitos. Los hechos del dia 17
y siguientes lo demuestran. Ademas, ejército s6lo habia uno: el que venia a
conquistar Pamplona. Enfrente estaban una fortaleza inacabada, casi total
desguarnicién militar, un punado de soldados veteranos mal pagados y
desmoralizados, un pueblo contrario y hasta hostil. Asi lo confes6 tras el
desastre, para exculparse de responsabilidades, el alcaide de la fortaleza,
Miguel de Herrera. Cundi6 el panico. El Duque de N4ijera escap6 de
Pamplona para pedir refuerzos... y para salvar la piel. Hasta el Almirante
de Castilla sali6 mas tarde en su defensa: «el capitan, mejor estaba suelto
para socorrer, que atado para no poder hacer nada». Los juicios y prondsticos
de un testigo del momento no dan pie al menor engafo: «El Sefior Duque ha
huido de Pamplona —decia en carta Miguel de Afiués— tendra que
agradecer a Dios si llega a Castilla». Dejé el mando de la plaza a Don Pedro
de Beaumont, que pronto seguiria el ejemplo de su amo, saliendo de
Pamplona hacia Logronio con ochocientos riojanos y doscientos cincuenta
infantes viejos. Huyé el Obispo asesor del Duque, el guipuzcoano Mercado
de Zuazola. Huyeron hacia Alfaro los sefiores de Géngora y Guendulain «con
sus haciendas, mujeres e hijos». Huian los navarros adictos al ocupante. En
aquel vacio de poder, «se alboroté la gente de la ciudad e los que estaban
dentro de aca de Castilla, de temor de ser degollados, son salidos e se
venian», se dice en un memorial redactado en Logrofio el 18 de mayo.
Pamplona, pues, quedaba en el mas absoluto desamparo. El 18 lleg6 el
grueso del ejército —jinvasor o liberador?— a Pamplona. No tendrian que
quitarse las espuelas para tomar la fortaleza. Pronto el pueblo saqueé la
casa del Duque, derribé los escudos de Espafia, y se amotindé contra los
militares que pretendian defender la plaza. Tal defensa era inutil, podia ser
perjudicial y, ademas, no la querian. Beaumont escogié ese momento para
retirarse con sus tropas, escalonadamente. El Concejo pedia el mando de la
ciudad, posiblemente para pactar y evitar un asedio intatil. En ese momento
cadtico llegaron los primeros refuerzos guipuzcoanos para la defensa,
capitaneados por Don Martin de Loyola. ;jTuvo tiempo Ihigo para ir a
Guipuzcoa y volver con tropas, tras la huida del Duque y la de Beaumont, a
cuyo servicio quedé? Lo cierto es que se encontré con su hermano fuera de
Pamplona. La situacién era desesperada, y cada hora que transcurria,
decisiva. Los Loyola reclamaban el mando para asumir responsabilidades y
la ciudad les negaba. Don Martin, inundado de amargura y rabia, no quiso
siquiera entrar en la ciudad y se alej6 con sus tropas. Ifiigo sintié verglienza
en retirarse, se despidié de su hermano, picé espuelas a su caballo, porque
los minutos eran de oro, y entré a galope en Pamplona, seguido de unos
pocos caballeros. Mas de una vez debi6 de hablar de este trance, puesto que
Nadal y Polanco se hacen eco del mismo con detalle. La vergiienza, ese
intimo sentimiento de la propia dignidad, lanz6 a Inigo a lo imposible, a
trascenderse a si mismo. «Juzgando cosa ignominiosa el retirarse», dice
Nadal. Mas tarde considerara la «vergiienza y temor por la honra del
mundo» como un impedimento para servir libremente a Dios y considerara
una dadiva del cielo el sentir hondamente «vergiienza de mi mismo» (Ej 9 y
48). La roca firme, en que hunden sus raices la vergiienza o la conciencia
variable de la propia dignidad, puede ser muy distinta.
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Uno contra todos: «Verguenza por la honra del mundo»

Polanco describira con fuerza plastica a Inigo cruzandose en la calle
con amotinados y con los que huian con Beaumont, convencidos de que era
imposible la resistencia, y recelando del vecindario de Pamplona: «Ifiigo,
avergonzandose de salir porque no pareciese huir, no quiso seguirle, antes
se entr6 delante de los que se iban, en la fortaleza, para defenderla con
pocos que en ella estaban». El verbo entrar se convierte casi en transitivo y
reflexivo, porque, efectivamente, Ifigo se meti6 a si mismo en la heroica
aventura. Cruzé el rubicon de la fortaleza, y con la honra la agonia, en el
sentido originario, tan querido de Unamuno, de la palabra.

Justamente en este momento se inicia su Autobiografia, aunque con
una frase inicial desconcertante: «Hasta los veintiséis afnos de su vida»...
Feder dijo que era el tinico lapsus memoriae de relato. Algunos, fiAndose del
dato, que, segun la cronologia hoy admitida, nos trasladaria al afno 1517,
han querido situar un primer esbozo de conversion o profundo cambio, en los
meses desgraciados de su etapa final en Arévalo. En cualquier caso, la
mutacién definitiva se produjo después de la experiencia dramatica de
Pamplona. Pues bien, el P. Ignacio, totalmente curado de vanidades y
bravuconerias de juventud, evocaba con viveza en 1533 la escena vivida y se
complacia en subrayar su generoso arrojo ante el peligro, no compartido por
nadie: «Y estando en una fortaleza que los franceses combatian y siendo
todos de parecer que se diesen, salvas las vidas, por ver claramente que no
se podian defender, él dio tantas razones al alcaide, que todavia lo persuadié
a defenderse, aunque contra parecer de todos los caballeros, los cuales se
conhortaban con su animo y esfuerzo». El sensato Ignacio de la ancianidad
da, en el fondo, la razén a sus compafieros de asedio. Era claro que no se
podia defender Pamplona. Pero entiende que bajo aquellas sus razones
enganosas latia un inmenso valor, rayano en locura, y en locura que fue
contagiosa por algunas horas. Razén tiene Unamuno cuando coteja a Loyola
con Don Quijote en tantos lances de sus vidas. Fue una de las locuras mas
hermosas de las muchas de la vida de Loyola. Bien podian los encantadores
quitarle la ventura, pero «el esfuerzo y el 4nimo sera imposible» (Quijote,
caps. 16-17). En esta opcién ante lo heroico pudo palpar las clases de actitud
de los hombres (tres binarios), las diversas maneras de acatamiento y leal
servicio del Rey: el mero cumplimiento externo, el calculo, o el generoso
servicio que acepta ser estimado «por vano y loco» (Ej 113-115, 165-167). Se
habia sobrepuesto a la calle. Crey6 dejar al enemigo al otro lado del foso de
la fortaleza. Pero el enemigo se habia colado por las troneras del castillo.
Era el miedo, un miedo infinitamente razonable y justificado. Se celebrd
consejo en alguna estancia de la fortaleza, y todos fueron partidarios de
entregarla por ser impensable su defensa. Todos menos Ifnigo, que «dio por
parecer que en ninguna manera, sino le defendiesen o muriesen».
Entretanto, en Pamplona se intentaba por todos los medios evitar una
catastrofe a la ciudad y se negociaba el ataque por los flancos que dejasen a
ésta mas a salvo. Al margen de estas negociaciones interesadas, los
sentimientos de la ciudad eran bastantes claros, aunque dorados con la
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disculpa de imposibilidad de defensa. Presidido por el capitan Charles de
Artieda, antiguo servidor de Fernando el Catélico, el Consejo de Pamplona
se dirigia solemnemente al campo francés y capitulaba, proclamando por
Rey al Principe Enrique, formalizando el juramento reciproco y recobrando
la «antigua libertad y franqueza». Entregaron las llaves de la ciudad. Ese
mismo dia, que era fiesta de Pentecostés, entraron dos banderas en
Pamplona. Al dia siguiente se movié el vistoso ejército y entr6 en la ciudad.
Nada valian ni podian los requerimientos de Miguel de Herrera, alcaide de
la fortaleza, que incitaba al pueblo a echar de la ciudad a los enemigos y
amenazaba con hacerles todo el dafio que pudiese. André de Foix, sefior de
Asparros, intim6 la rendicién a la ciudadela, el Gnico punto de resistencia,
queriendo evitar un final desastroso e irremediable. Se avino a conferenciar
con los responsables para llegar a un acuerdo honroso. Herrera acudié a la
entrevista, llevando tres acompanantes, entre ellos a Inigo. Asparros pudo
reconocer a éste, y recordar los dias de Arévalo en que acompanaba a Dofa
Germana de Foix, y disuadirle de su empeno temerario y suicida. El acuerdo
de rendicion ofrecido parecié «vergonzoso» a Ifiigo, quien fue contrario a toda
componenda. Sélo quedaba una salida: «ponerse en armas», combatir y
defender el castillo. Y, previamente, volver a entrar en él. Era la guerra mas
desigual y absurda; la locura del honor y la lealtad. Para Ifnigo, «la mas alta
ocasion que vieron los siglos». No hace falta ser Cervantes ni hallarse en
Lepanto para sentir eso. Se muere una vez y para cada cual su vida es lo
mas grande que puede ofrendar. Ifigo entré de nuevo en el castillo. La
muerte le mir6 de cara y con prisa, no de espaldas como en las turbias
amenazas del gallego vengativo. Ifigo entré6 también en la ciudadela de su
alma. «Y venido el dia que se esperaba la bateria, él se confes6 con uno de
aquellos sus compafieros en las armas». Esta practica de emergencia de la
confesiéon a un seglar no es desconocida en la Edad Media. Santo Tomas
habla de ella en el Libro IV de las Sentencias y, mas cercano a nuestra
historia, fray Hernando de Talavera en su Manual de confesores (1482) se
plantea la cuestion a propdsito del ministro de la confesiéon: «Peca el que lo
ministra sin ser sacerdote, salvo en caso de necesidad, cuando alguno puesto
en peligro de muerte, no pudiendo haber sacerdote, se quiere confesar al que
no lo es; aunque esto no es de necesidad, ca, si no puede haber sacerdote, la
contriciéon sola le basta». El indulgente Talavera, famoso primer obispo de la
Granada conquistada, piensa en la necesidad sacramental, no en la
necesidad psicoldgica, casi bioldgica, de autoasegurarse que se implora
perdén y que se desea descargar la vida, no de complejos de culpabilidad —
invento moderno—, sino de pecados que pesaban sobre el alma con tanta
solidez y seguridad como la coraza de hierro pesaba sobre los hombros.
Reconocer ante otro sus pecados, y atin mas cuando ese otro es un laico, es el
primer paso eficiente de una catarsis profunda, una manera de certificar el
hondo deseo de perddn y la disposicion de hacer de nuestra parte lo posible
para merecer misericordia. El gesto de Inigo es el cliché, un negativo, de la
persuasion intima de que dos llevan mejor el peso que aplasta a uno solo, un
modo ciego de insertarse en la comuniéon de los santos. En la espera ansiosa
de que hablasen las bombardas y culebrinas, Inigo volcd su conciencia en su
atonito companero de armas, quien pudo descubrir con asombro, mas que
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gruesos pecados comunes y corrientes, facetas ocultas e impensadas del
corazon de su orgulloso confidente.

«Hasta que te quiebren una pierna»

Soné el primer canonazo, sacudiendo los instintos primarios, la pura
biologia alertada. Ifiigo acudi6 a la defensa, a su puesto, acaso no se cubri6
bien con las almenas... y cayé herido de un rebote. Sostiene la tradicién que
fue herido ese mismo dia 20 de mayo. La Autobiografia anadira, sin mas
precisiéon cronoldgica, que «cayendo él, los de la fortaleza se rindieron»:
sucesion inmediata y ademas causal de hechos, propicia para mitificar el
papel cardinal de Ifigo en la defensa de Pamplona. El valor de Ifigo, su
papel de alma de la resistencia, ha quedado suficientemente acreditado sin
necesidad de esta ultima suposicién. Las cosas pudieron ocurrir de otro
modo; al menos hoy sabemos con seguridad que la rendiciéon efectiva de la
fortaleza no se produjo sino el 24 de mayo. El duelo artillero ciertamente se
inici6 el dia 19 y por ambas partes, pues las piezas de la fortaleza hicieron
algin estrago en la ciudad y en los atacantes. Mas la temible artilleria
gruesa del sitiador no llegb hasta el 23 o 24, dia en que se rindié el castillo
tras unas pocas horas de serio bombardeo que logr6 abrir la brecha en los
recios muros. Inigo es bastante preciso en su evocacion: «Después de durar
un buen rato la bateria, le acerté a él una bombarda en una pierna,
quebrandosela toda; y porque la pelota pasdé por entrambas las piernas,
también la otra fue malherida. Y asi, cayendo él, los de la fortaleza se
rindieron luego»... Si el hecho ocurri6é en los primeros cambios de artilleria,
el dia 20, hay que interpretar el luego con cierta amplitud, ya que la
rendicién ciertamente tuvo lugar tres o cuatro dias mas tarde. El proyectil
que le pasé entre las piernas mas hace pensar en el inicial fuego de
hostigamiento, y hacia lo alto, de los primeros dias, que en el recio ataque de
las ultimas horas. Inclusive se puede suponer que la herida en las piernas
descrita no pudo ocurrir a través de una ventana o saetera, sino a cuerpo
descubierto en la parte alta del castillo, que, sabemos, no contaba atn con
pared protectora. Si la bateria comenzada es la de la artilleria pesada, no
fue ésta la que hiri6 a Inigo; pero en tal caso hemos de renunciar al dia 20 de
mayo. La rendicidon se siguidé a las pocas horas, seis segiin algiin coetaneo.
En el primer supuesto, Ifiigo aguardé malherido varios dias; aun en el
segundo le tocé parecida suerte, pues los sitiados y rendidos no pudieron
salir en casi otros tres dias. Hubo de pactarse la salida y sus condiciones; a
pesar de todo, no estuvo libre de venganzas. Asparros tuvo que proteger y
escoltar hasta Logrofio a los supervivientes que no pagaron con la vida su
hazana en el momento de abandonar el castillo. Dentro quedaban los
heridos: Alonso de San Pedro, Pedro de Malpaso, veedor de obras, que
moriria al mes siguiente, Ifigo de Loyola... Este llevaba varios dias herido,
fisica y moralmente derrotado, postrado en cualquier rincon del castillo,
aguantando malas curas de urgencia y esperando ansiosamente la entrada
de los vencedores. En aquellas horas, que se le hicieron eternas, pudo iniciar
el camino de retorno a si mismo. Si no le vencié el dolor fisico o el ansia
primaria de sobrevivir, tuvo que contemplar globalmente su pasado como
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todos los prédigos que vuelven la vista hacia sus raices y al proceso de su
largo camino de alejamiento. Acaso intuy6 que desde los dias embriagadores
de Arévalo, su vida se resumia en una palabra que en otros érdenes le
parecia la suma de la ignominia: huir. Huir de si mismo. ;|No habia sido,
como diria san Agustin, un empecinado «fugitivo de su propio corazén»?
Huia de su interior ciudadela, huia hacia el futuro soniado o incierto, que en
este momento le dejaba solo y vacio ante un presente gravido y precario. ;/No
sentiria una modalidad nueva de vergiienza: la de la mentira de su honor, la
de la vaciedad de su vida, la del anquilosamiento de su fe dormida? Quiza
adelantamos procesos intimos que surgieron con fuerza mas tarde; él situa
explicitamente en Loyola su «primer discurso... en las cosas de Dios». Si no
de Dios, si se acordaria del vaticinio de Dofia Marina de Guevara en Arévalo:
«Inigo, no asesaras ni escarmentaras, hasta que te quiebren una pierna». La
entrada de los vencedores desencadendé nuevamente sus esperanzas e
ilusiones, concentrando sus energias en la supervivencia. Hay una
caballeresca postura de gratitud en su recuerdo distante de la conducta de
los franceses: «trataron muy bien al herido, tratandolo cortés vy
amigablemente». Posiblemente Asparros se interes6 por el valiente y leal
adversario. «Y hallandole tendido en el suelo —nos dice Polanco— le
llevaron a la ciudad (porque era muy conocido de muchos) y le dieron muy
buen recado para curarse los enemigos mesmos, proveyendo de médicos y lo
demas, hasta que les parecié enviarle a su casa para que en su cura, que
habia de ser luenga, se entendiese mas despacio». Inigo fue herido de guerra
privilegiado. Le visitaron sus adversarios y él les correspondié regalandoles
su rodela, su pufnal, su coraza. Le visitd un viejo amigo de los dias de
Arévalo llamado Montalvo, que nunca olvidaria el valor de Inigo en las
dolorosas curas. Tras un par de semanas de primeras atenciones, lo
encaminaron en una litera hacia su casa. Llevado cuidadosamente por
hombres de la tierra, se inicié el retorno, fisica y moralmente penoso. Su
increible entereza ante el dolor se vio adornada con otra que dice mucho en
su favor: en medio de sus sufrimientos, «<nunca tuvo odio a persona ninguna
ni blasfemo contra Dios».

Era todo un caracter.

Sintomas que «suelen ser de muerte». Balance de una vida

Cual otro Quijote molido y descalabrado, llegaba Ifiigo a Loyola en la
primera quincena de junio, sin 4nimo para gozar del verdor lujuriante de la
naturaleza. Era el reencuentro con su terrufio, con los suyos. Don Martin le
reprocharia su locura de Pamplona. Dona Magdalena lo cuidaria con
solicitud silenciosa. El herrero Errasti le pudo recordar, con la misma
monotonia ritmica con que golpeaba el yunque: —Ya te decia yo: Nosotros
aqui. Los dolores de Ifigo no permitian las tranquilas conversaciones que
siguen a las aventuras; eran insoportables y profundos, como suelen ser los
de hueso. Su rodilla derecha destrozada empeoraba, sea porque encajaron
mal sus huesos en Pamplona o porque se le desencajaron en el camino. Se
llamé6 a médicos y cirujanos de muchas partes; s6lo conocemos el nombre de
uno, Martin de Iztiola, quien cobraria en 1539 los tres ultimos ducados de
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los diez que supusieron sus honorarios. Todos fueron de un parecer: habia
que desconcertar nuevamente los huesos para poder sanar. El Padre Ignacio
evocara anos mas tarde la dolorosisima operacion, pero ni para tal caso
utiliza superlativo alguno, sino un sustantivo espeluznante, que realza atn
maés su increible comportamiento: «E hizose de nuevo esta carniceria, en la
cual, asi como en todas cosas que antes habia pasado y después pasd, nunca
hablé palabra ni mostré otra sefial que apretar mucho los punos». Ifiigo es
todo un hombre de incalculable energia. No fue una vida dura la que forjé su
fibra de acero; la poseia por naturaleza. A pesar de todo empeord, no podia
comer, se presentaron sintomas «que suelen ser de muerte». Los médicos
tenian muy poca confianza en que saliese adelante. Era el dia de San Juan
— 24 de junio—, en que los azpeitianos acudian a la ermita dedicada al
Bautista. «Fue aconsejado que se confesase». ;Le aconsejé6 Don Pedro, su
hermano, el mal cura de la familia? No era precisamente un cristiano
comprometido. Mas en esos trances de muerte, tal consejo y en tales labios
desvela la autenticidad que se oculta bajo una vida inauténtica; debajo del
pecado, queda el rescoldo de la fe. ;O fue Dona Magdalena la discreta
consejera, mas valiente e insinuante que los hombres de la casa para tales
menesteres? Inigo recibidé los sacramentos, sellando sacramentalmente su
precipitada confesion pamplonesa. Por fuerza hubo de hacer ahora un
segundo balance, mas reposado, de su vida. Muchos idolos se derrumbaban
estrepitosamente en aquella hora que podia ser la tltima. Lo que entonces
paso es silenciado por Ifigo. Si no entonces, ciertamente mas tarde calculd
retrospectivamente el haber y el debe de sus treinta primeros anos; lo deja
traslucir en su Autobiografia y en frases y referencias que recogieron
cuidadosamente sus futuros companeros. Tan lejanas situaciones requerian
la utilizacién del pretérito perfecto; en ocasiones utiliza una expresién mas
rica en poder evocador: «solia». No tengamos miedo a recomponer ese pasado
sirviéndonos de memorias retrospectivas. Ifnigo ha buceado mucho en si
mismo y en sus recuerdos, es implacable consigo en sus juicios, ha tocado las
riberas de la sinceridad y transparencia, ha cobrado distancia, asume sin
trampas su pasado.

Ama la verdad y no la encubre con un falso pudor; éste ultimo puede
tentar a sus amigos. ;Cual era el balance de su vida? El pudoroso Camara
comprendié demasiado las particularidades escuchadas en esa frase con que
arranca la Autobiografia: «Hasta los veintiséis afios de su edad fue hombre
dado a las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba en ejercicio
de armas con un grande y vano deseo de ganar honra». Fuera de la accién
ingloriosa de Najera y del descalabro de Pamplona, ninguna de las dos
deleitable, Ifiigo no luch6é como soldado ni, en realidad, fue nunca soldado
profesional. Deleites y vanidades en armas s6lo le pudieron proporcionar los
torneos vistosos, los duelos y desafios por honor. Batallas de mentira,
animadas por el prestigio y por la pura vanidad, alimentada ésta por la mas
vana de las lecturas: «Era muy dado a leer libros mundanos y falsos, que
suelen llamar de caballerias». Ribadeneira confiesa con aires de revelacién
que bajo la mansa gravedad del Padre Ignacio se ocultaba, domesticada, una
complexion colérica: ésta es la que, sin bridas ni freno, dio el tono a su
juventud. Ayudada por una sorprendente imaginacion, se proyectaba hacia
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la identificacion con los modelos fantasticos de los protagonistas de los
excitantes libros de caballerias. Su temperamento —lo recalcan todos— era
«recio y valiente, y mas ain, animoso para acometer grandes cosas». Era
«mozo lozano y polido y muy amigo de galas y de traerse bien», dice
Ribadeneira. «Discurria con la voluntad», como dice Unamuno de Don
Quijote, pero la voluntad la ponia al servicio de la propia honra. Era peledén
y retador, aunque, metido en lances peligrosos, compusiese coplas a Nuestra
Setiora. El honrado Polanco es quien delinea la personalidad de Ifigo con
trazos mas duros y vigorosos. Nos lo pinta como hombre «de grande y noble
animo y liberal», capaz de «mostrarse para mucho en lo que se ponia y
aplicaba». Pero, ja qué se aplicaba el mozo de cabellos largos muy rubios y
hermosos, sino a fantasear hazanas y aventuras? Siempre hacia afuera,
lejos de si. En un relato latino posterior Polanco lo excusa, haciéndolo
victima de las costumbres cortesanas. Su vida, nos dice, era todo menos
espiritual, y justifica su aserto afnadiendo latines suficientemente
transparentes: «Satis liber in mulierum amore, ludis, et concertationibus
honoris causa susceptis». En eso consumi6 su juventud. Todavia en su relato
escrito en vida de Ignacio estampa una frase que es preciso leer
morosamente: «Hasta este tiempo, aunque era aficionado a la fe, no vivia
nada conforme a ella, ni se guardaba de pecados, antes era especialmente
travieso en juegos y en cosas de mujeres y en revueltas y en cosas de armas,
pero esto era por vicio de costumbre». Esa aficién a la fe, rescoldo humeante
de lo recibido, dista infinitamente de la densidad que él pondra en la
palabra «afeccion» o «afectarse», en el libro de los Ejercicios. Es conformismo
puro y superficial, rutina cada dia mas diluida; traspasada, como por
rafagas, por cierta devocion caballeresca a Maria y por su apego
inextinguido a san Pedro. Su fe no era viva y operante, «no vivia nada
conforme a su fe». Su vida no era coherente: «no se guardaba de pecados». La
palabra «travieso» aplicada hoy a nifierias (enfantillages), tenia un sentido
harto mas recio en el siglo de Polanco; significaba «inquieto, revoltoso, y se
decia del que vive distraido en vicios, especialmente en el de la sensualidad».
Por lo demas, no se escamotea el campo de las travesuras: juego, mujeres,
reyertas. Lo de siempre, pero en grueso. Las hazanas sonadas por Inigo no
tenian que ver, entonces, con la virtud o con el dominio de si mismo. Eran
extraversiéon pura. Sus «hazafnas», en el sentido picaresco de la palabra,
significaban, intra muros de la conciencia, bancarrota moral. Lo dir4a, sin
paliativos, Lainez: fue «combatido y vencido del vicio de la carne». Y todo ello
«por vicio de costumbre». (Costumbre suya o del ambiente en el que vivia?
Es un atenuante que parece diluir la responsabilidad moral, pero
psicologicamente representa el fardo pesado del habito, que ha ido
desvaneciendo escrupulos, pesadumbres, aforanzas, juicios diafanos y
exigentes sobre la propia culpa rindiéndose a una especie de invencible
fatalidad. La sensualidad dominante es el humus del adormecimiento de la
fe y luego de la incredulidad. ;{Topico de literatura ascética? Si, pero no
maniqueo ni inventado, sino extraido de la realidad cotidiana, como el hecho
de que el agua estancada cria mosquitos. Nadal define la ejecutoria religiosa
de Ifigo con una expresiéon de gran modernidad: «Populariter christianusy.
Hoy, tras unos ramalazos puritanos y de gabinete contra la religiosidad
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popular, comenzamos a redescubrir valores ocultos bajo la hojarasca, sentido
hondo debajo de la exterioridad. Bajo la vida mas desastrada quedan el
rescoldo inapagado de la fe, ciertos reductos intactos de la personalidad,
resortes escondidos capaces de regenerar a una persona. Hay tres cosas que
Ifigo redime del desastre del pasado en su evocacién tardia: Primero en el
combate, no se dio al pillaje en la represion de Najera. «Le parecié de menos
valer», lo mismo que al gran Ciro de la antigiiedad que arengé asi a sus
tropas: «Si1 vencemos, no os deis al pillaje; actuar asi no es propio de un
hombre, sino de un mozo de cuerda» (Jenofonte, Ciropedia IV, 2,25). En
segundo lugar, no blasfemo, ni siquiera en medio de recios dolores, y hay
que pensar que el blasfemar también seria vicio por costumbre generalizada.
Por Gltimo, nunca odi6 a nadie, ni siquiera a sus rivales de duelo o de guerra.
Mas que un gesto, esta trilogia encarna una actitud en el sentido de esos
tres noes, negativa, es cierto, pero que desvela zonas incontaminadas de sus
manos, de su boca, de su corazon, y de su alma, fronteras no traspasadas por
el envilecimiento; un ultimo reducto de respeto a si mismo, de sentido de
dignidad, de la vergiienza. Todo hombre se redime a si mismo —redencién
es rescate— rescatando esas minimas parcelas intactas de si mismo,
reforzandolas y orientando en nueva direccién energias no extinguidas de su
espiritu: reestructurando la esfera de los noes, al impulso avasallador de un
nuevo si. Cuando se acalla el ruido de la vida se pueden percibir voces nunca
apagadas. «Dios no habla al hombre hasta que éste no ha logrado establecer
la calma en si mismo» (Alexis Carrel). Confesado y comulgado, Ifiigo no
mejord, sino que entré en fase critica de extrema gravedad. Los médicos
dijeron que «si hasta la media noche no sentia mejoria, se podia contar por
muerto». Semejantes palabras se suelen clavar en la memoria y, unidas a
ellas, la fecha de aire fatal: la vispera de San Pedro, del que «solia» ser
devoto nuestro enfermo. Si hubiera muerto no hubiera dejado huella mayor
en la historia, como no la dejaron sus hermanos: Juan, el que murié en
Napoles, Ochoa que anduvo por Flandes, Beltran que acabd sus dias en
Italia, o Hernando al que se tragé América... Pero «aquella misma noche» se
inici6 la mejoria sensible, y a los pocos dias estaba fuera de peligro de
muerte. Volvia a la vida... y, jquién lo diria!, a las vanas ilusiones. Pronto le
llegaria la noticia de la espantosa derrota del ejército de Asparros en los
campos de Noain, sobre los que quedaron miles de muertos. En esta batalla
se distinguié el capitan azpeitiano Ugarte y hasta el propio Don Martin, el
hermano de Inigo. Pero éste no pudo estar en la jornada del triunfo. El
Duque de Najera, que tomd parte en la acciéon bélica, se resarcié de su
reciente descalabro. Pero pronto se vio desposeido de su Virreinato de
Navarra, dejando el puesto al Duque de Miranda. Era la segunda vez que
Ifhigo se veia desamparado por un protector. A los pocos meses las noticias
eran distintas: navarros y franceses habian conquistado los castillos
fronterizos de Behobia y Fuenterrabia, que no se recuperarian hasta afnos
mas tarde. Ocasiones perdidas para Ifigo; avatares de la guerra, y de la
fortuna, tan ensalzados por Machiavelli, como lo fueron Ilas
responsabilidades exigidas al alcaide Herrera por su deficiente defensa de
Pamplona. Cit6 entre los testigos a Inigo, gravemente herido, pero no se
conserva su declaracién. Y lo serian también las represalias que cayeron en
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Navarra contra los colaboracionistas, con penas de muerte y confiscaciones;
y las recompensas y pagos de guerra, aunque nadie se acordé de Inigo. Sélo
le quedaba el honor. Al menos no fue declarado rebelde, como Miguel y Juan,
los hijos del castillo de Javier, metidos de hoz y coz en todas las acciones de
guerra llevadas a cabo desde Francia y conquistadores de Fuenterrabia bajo
el mando de Pedro Navarro, el militar mitico de las guerras de Italia que
abandon6 el servicio de Carlos I.

«Determinaba seguir el mundo»

Todo esto podia repercutir en el animo de Ifiigo, pero su preocupaciéon
dominante era componer el mal encaje de los huesos de su rodilla, «que era
cosa fea, lo cual él no pudiendo sufrir, porque determinaba seguir el mundo
y juzgaba que aquello le afearia, se inform6 de los cirujanos si se podia
aquello cortar». jClaro que se podia cortar! Pero era una operacion larga y
los dolores fisicos serian mayores que todos los pasados. Su hermano Martin
se espantaba y decia que jamas soportaria la espantosa cirugia en frio. Ifnigo
«se determiné martirizarse por su propio gusto»... y sufrié el aserramiento
atroz «con la sélita paciencia». Cortada la protuberancia 6sea, se intenté que
no le quedase una pierna mas corta, valiéndose de ungiientos, de extension
de la pierna mala con instrumentos y pesos, «que muchos dias le
martirizaban». Su fortaleza fisica aguanté todas las pruebas. Recobré la
salud plenamente, pero no podia tenerse en pie sobre la pierna mala y por
ello «le era forzado estar en el lecho». Para llenar las horas de ocio, para
«pasar el tiempo», pidi6 libros de caballerias, a los que era «muy dado». La
peticién encierra algin sentido proyectivo, a estas alturas inesperado. (Se
enfrascaria en tales lecturas como Dona Beatriz Davila y Ahumada, la
madre de Teresa de Jesus, «para no pensar en los trabajos que tenia», como
lo confesara la hija? Equivaldria a una voluntad de descentrarse, de huir de
la realidad. ;O se embebia en su lectura de tal suerte, que no tenia contento
si no leia un libro nuevo, como le acaecia a la misma joven Teresa? (Vida 2,1).
La sombra de Amadis gravitard meses mas tarde sobre la conciencia
inquieta del convertido Inigo. Amadis «el solo, el primero, el Gnico..., el sol
de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos imitar todos los
que debajo de la bandera del amor y de la caballeria militamos», como diria
Cervantes por boca de Don Quijote (I, 25), para quien Dulcinea «tanto vale
como la mas alta princesa de la tierra». ;Acaso Ifigo, como el caballero
manchego, podia pensar: «yo imagino todo lo que digo»? Bajo su epidermis
pintoresca, la querencia de Ifiigo puede revelarnos capas mas profundas de
su alma. De ella podiamos pensar, sin ir descaminados, lo que Rof Carballo
dice de la locura de Don Quijote, esto es, que no es fruto de la lectura de
libros de caballeria, sino efecto de una carencia de afecto. ;Por qué, si no, iba
a refugiarse a ella? «Falto de regazo, lo buscaba en la imaginacién
calenturienta de los libros de hazanas. Y como prueba de mi sospecha,
alegaba el tipico peregrinar, su condicién de andante perseguidor del ideal,
que es signo que nunca falta para denunciar en el hombre una carencia
afectiva primordial en esa fase en que afianza los pilares primeros de su
personalidad bajo la tutela amorosa en esa etapa que he llamado de la
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'urdimbre afectiva'». (Perseguira Inigo, el futuro andariego, la sombra
materna que estuvo ausente en la primera aurora de su vida?

Caballero de Dios. Sonando hazanas

La demanda fue infructuosa y estéril, porque en la casa «no habia
ninguno de los que solia leer»; pero ha producido su fruto, al abrirnos este
resquicio de los posos inconscientes de su alma. Y en aquella hora provoco
una sustitucion: «Y asi le dieron un Vita Christi y un libro de la vida de los
santos en romance», dos obras de puras esencias medievales, sobre todo la
segunda. Ninguna de las dos figura en el prestigioso elenco de «Libros que
cambiaron el mundo»; mas ellas sirvieron para cambiar a Ifnigo. Vita Christi
es un titulo excesivamente genérico; bajo él corrian por aquellos tiempos
varias obras de similar tematica de Francisco Eximenis, Lépez de Mendoza,
san Buenaventura y otros. Alguien ha pretendido que la obra leida por Ifigo
era el Retablo de la vida de Christo, de Juan de Padilla, cartujo sevillano,
repetidas veces editado en Espana de 1505 a 1518. De ser asi, Inigo pudo
leer versos como éstos: «Tres cosas provocan a los corazones de los humanos
a las carnalidades: grandes riquezas o grandes beldades o canto suave de
dulces canciones... Mira la summa, divina clemencia que abre sus brazos si
te convirtieres. Por ende, mira quién es y quién eres, polvo de tierra, pesar y
dolencia». La obra de Padilla fue mas difundida en Espana que la de igual
titulo de Ludolfo Cartujano. En ella podria estar el secreto del interés
posterior de Ifiigo por la cartuja de Sevilla. «Mirar quién soy yo., considerar
quién es Dios», se lee en los Ejercicios (n. 58-59) como un eco de los versos
citados. Sin embargo, los eruditos se inclinan casi undnimemente en favor
de la obra de Ludolfo, vertida al castellano por el poeta franciscano fray
Antonio de Montesinos desde principios de siglo y publicada en lujosa
edicién en varios tomos de preciosos caracteres goticos. La rica casa de
Loyola era pobrisima en libros, como no fuesen de cuentas. No es
aventurado suponer que tan precioso libro fue traido de la corte por Dona
Magdalena de Araoz. En su prélogo se hacia el panegirico de los Reyes
Catolicos, de mas grata memoria para Ifigo que el nuevo monarca; de sus
proezas contra los turcos y en las Indias, de sus empenos reformistas de cara
a la Iglesia. Luego venia la detencién morosa en los pasos de la vida de
Cristo. Los eruditos que han leido detenidamente ambas obras para rastrear
y sentir lo que en su lectura rastreé y sintié6 Inigo, detectan un mayor
impacto del segundo de los libros, esto es, del Flos sanctorum, versién libre
de la Legenda aurea, de Jacobo de Varazze, autor del siglo XIII. La obra se
habia editado casi un centenar de veces hasta 1500 en latin y corrian ya
numerosas versiones a lenguas modernas y, entre ellas, al menos dos
versiones distintas a la castellana. Leturia identifica la edicién manejada
por Inigo: seria la prologada por fray Gauberto Vagad, primero soldado,
luego monje, historiador y poeta. Quien sofiaba en hazafas y se acababa de
martirizar por su gusto por corregir una fealdad corporal, descubrié otro tipo
de hazafnas y martirios, igualmente por gusto, pero con otros fines. jSantos
de carne y hueso! Se profesaban seguidores del «eterno Principe Cristo
Jestus», «benigno caudillo»; la suya era una «devota caballeria». Eran, segin
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el autor, «los caballeros de Dios». Tal lenguaje cobré secretas resonancias en
el alma de Ifnigo. Comenz6 a intuir vagamente otro rey, otro reino, otras
banderas, otras caballerias. Y no en forma de sabias teorias, sino de modelos
concretos con los que identificarse, mas reales que Amadis de Gaula, y no
menos hazafiosos. Ifigo, nieto de quien desafiara las villas guipuzcoanas,
amigo también él de desafios y obsesionado por el «mas valer», comenz6 a
encajar el nuevo estimulo como un reto, empezé a aficionarse sélo «un tanto»
a aquellas lecturas. «Algunas veces se paraba a pensar».

«Se paraba a pensar»

Nunca lo habia hecho de ese modo en su vida. Tal actitud sera el alma
de sus Ejercicios; él fue el primer ejercitante. San Agustin se encontr6 con
Plotino y con el Hortensius, santa Teresa con el Abecedario de Osuna. Mas,
nadie se convierte a un libro, sino a lo que un libro le desvela. Y lo percibe,
porque de algin modo lo anoraba. «El mundo perceptivo, dira la mas
moderna psicologia, estd montado sobre una expectacion. Se percibe
primordialmente aquello que se esta, en denso bosquejo, preparado a
recibir». Bajo su alma ardiente, descontenta con lo mediocre y deseosa de
cosas arduas y dificiles, hay una fuerza que le empuja a trascenderse a si
mismo. Es verdad que podemos caer en la ilusion de ser santos porque
contemplamos admirativamente el paisaje de la santidad (R. Bos), y que no
son transformantes los narcisismos conceptuales o estéticos. Pero Iiigo
discurre con la voluntad. «Pararse a pensar» es casi ponerse en el
disparadero del hacer. Casi... porque ni siquiera para ¢él fue tan facil.
Cuando menos, se avivo el rescoldo admirativo y surgié la tentaciéon de la
accion: «;,Qué seria si yo hiciese esto que hizo san Francisco y esto y esto que
hizo santo Domingo?. /O lo que hizo san Onofre en el desierto? Despojo y
pobreza absolutas, penitencias, vida solitaria. Esto... hacer... Si yo... Adn no
ha llegado él, yo si. jQué dificil es el primer paso firme de todos los hijos
prédigos, el que inicia el retorno desde la regién lejana (Le 15,13)! Porque
esta lejania no es un concepto espacial o material, es un estado de espiritu:
alejamiento de si mismo, de algo nuclear mas intimo que nuestra misma
intimidad consciente. «Intimior intimo meo». El primer paso se da hacia
dentro y en silencio, en ese silencio interior que la juventud teme o desdena
(G. Bernanos). E1 P. Miguel Ochoa visitaba ya en 1553 y miraba con
devocién los muros de la ciudadela de Pamplona, «donde cobramos todos los
de la Compania Padre». Uno mas que ve la espalda de los hechos. Lo que se
recobré tras la refriega artillera de mayo de 1521 fue un herido grave. Mejor
dicho, varios heridos. Uno murié al mes siguiente de resulta de las heridas.
El veedor de artilleria Alonso de San Pedro sané presto. Era «tan viejo que
en su cabeza no hay pelo negro, ni en la barba cosa que no sea blanca, y
nunca hace sino afeitarse y no aprovecha» —dice una carta del mes de
agosto. Sin embargo, se cas6 con una mocita de veinte afnos. «Cuando por los
viejos corre la lujuria— comenta el corresponsal—, jen qué peligros estamos
los mozos?». Las heridas solas no convierten. Con todo, es preciso reconocer
que el episodio de Pamplona y, sobre todo, sus secuelas dolorosas fisicas y
morales brindaron a Ifigo esa coyuntura que la psicologia considera propicia
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para reestructuraciones fundamentales ante la vida y ante el entorno. Si la
muerte rozbé con sus alas a Iiigo, el dolor fisico le clavé sus garras sin
compasién y durante muchas semanas, produciendo aquellos hondos efectos
descritos por Léon Bloy: «L'homme a des endroits de son coeur qui n'existent
pas encoré et ot la douleur entre a fin qu'ils existent». «El hombre posee
rincones en su corazén que no existen y donde entra el dolor a fin de que
existan». Existian tales parcelas, pero es como si no existiesen.

El dolor aspero posee la fuerza magica de desvelarnos la existencia de
musculos o tuétanos del hueso nunca sentidos hasta su visita, e igualmente
descubre rincones de nuestro corazén nunca explorados ni asumidos. Vamos
a seguir a Inigo en el momento cardinal de su vida, en el de su conversion.
Experiencia unica e irrepetible en la vida de un hombre, como el nacimiento
y la muerte, a los que tanto se asemeja. Experiencia repetida multiples
veces en la historia de los hombres hasta el punto de justificar una tipologia
de las conversiones. Unas son de tipo intelectual, fruto del raciocinio, de la
ardua conquista de la verdad. Otras son voluntaristicas, efecto de una
asuncién de altos ideales. Las hay emocionales, hijas de una conmocién
irresistible, de una fulgurante captacion de la belleza. Mas que aprisionarla,
el hombre se ve preso, seducido por la verdad, la bondad o la hermosura.
Toda conversién supone una integracion de fuerzas dispersas de la persona
que se funde en un haz y un rumbo, un nuevo rumbo al que se proyectan,
ver sus. Este cambio de rumbo afecta a las capas mas profundas del ser,
rompe su vieja estructuracion. Toda conversiébn es una subversion,
justamente porque lleva en si una ruptura y sacudimiento, y una aversion.
Un singular experto en tales trances como Agustin de Hipona describe asi
este doble movimiento: de la «aversio a Deo et conversio ad creaturas» se
pasa a la «conversio in Deum et diversio a creaturis», y disefiara con
maravillosos trazos psicolégicos la perdida y anorada unidad integradora
interior: «Fui cortado en fragmentos en el momento en que me separaba de
tu unidad, para perderme en una multitud de objetos». Aun antes que él,
otro converso como Cipriano de Cartago se asombraba ante su propia
transformaciéon: «Cuando el segundo nacimiento hubo restaurado en mi al
hombre nuevo, se opera en mi un extrafio cambio: las dudas se aclaran, las
barreras caen, las tinieblas se iluminan. Lo que yo juzgaba imposible, puede
cumplirse... Esta es la obra de Dios. Si, de Dios. Todo lo que podemos viene
de Dios». El era bien consciente de los limites de la ruptura y de la
continuidad: «Renacer de nuevo, abandonar la vieja carne para vigorizarla
al contacto con el agua salvadora, cambiar de alma y de mentalidad y eso
sin perder la propia identidad... Imposible, decia yo, tal trueque. Imposible
abandonar todo lo que, nacido en mi, se ha instalado ahi como en su propia
casa, ni nada de lo que, venido de fuera, ha echado raices en mi propio ser»
(Ad Donat. ep. 4). Jamas ocurrird esto cuando uno hace eje de su vida una
maxima como la de A. Gide: «Jamas he sabido renunciar a nada; protegiendo
en mi lo mejor y lo peor, he vivido descuartizado». Ifigo, que pensaba s6lo en
encabalgar los huesos de su maltrecha rodilla, acab6é encabalgando su alma
dispersa, su personalidad descuartizada. También en este segundo ajuste
hubo que serrar multiples protuberancias, que tensar su entendimiento y
voluntad, que renunciar. El proceso fue largo y delicado y nos lo describe
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maravillosamente en las frases de la Autobiografia. En ellas hemos de
detenernos, mirandolas al trasluz. No son menos sobrias que aquellas en
que nos describe la carniceria obrada en su carne, ni menos cargadas de
excepcional valor descriptivo. Ifigo vivié su trance originario en absoluta y
gran soledad y, sobre todo, en absoluto mutismo. No se desahogd con nadie.
Sin embargo, treinta anos mas tarde evocara su proceso con la viveza que
podia haberlo descrito cuando lo vivia. No podia ser de otro modo,
tratandose de un trance que, como para todos los conversos, representa un
segundo y definitivo nacimiento. Lo anterior queda relegado a la
insignificancia y al vacio, a la muerte y al olvido. Hasta entonces... vanidad.

«Razonando consigo»

Antes de escuchar su evocacién, recompongamos un poco el contexto en
que se produjo la gran mudanza. El medio afo largo (junio 1521 - febrero
1522) que IAigo consumié retirado en la estancia alta de su casa-torre de
Loyola fue amasando, al filo de las semanas, el dolor fisico, la lectura
reposada, el silencio y la reflexion pausada, el rebrotar de viejas
aspiraciones y suefios imposibles juntamente con la preocupaciéon por el
futuro. Todo confluia en un profundo balance de su vida, hasta la regresion
a la infancia lejana, facilitada ahora por los cuidados cuasimaternales de
Dona Magdalena, por el trato continuado con sus hermanos y sobrinos, por
la recuperacion del hogar perdido con sus ritmos de vida, costumbres,
sonidos y olores, clima y paisaje familiares. Veia con otros ojos la luz otofial
que daba en su ventana, la transicién de rosas, grises y azules del Izarraitz
con los cambios de tiempo o de horas. Oia con otros oidos las esquilas de los
rebafios que se recogian a sus bordas (apriscos), el grito del cashero para
achuchar a los bueyes o a las vacas perezosas, la musica ritmica del yunque
de Errasti y el son distinto de las campanas de Azpeitia en tardes de viento
sur. El paisaje es un estado de alma, y el alma de Ifiigo empezaba a cambiar,
aunque sea un poco. En esa regresion, suave e imperceptible, poblada de
sentidos y de espiritu, fueron despertando parcelas dormidas de su ser,
secretamente marcadas por la primerisima infancia, avivandose nostalgias
difusas. Rescataba la infancia... a la hora sexta de su vida... Destejia la tela
que ansiosamente habia tejido, pero sin cortar nudos, soltdndolos con
paciencia, como quien ama sus hilos. Asido al cabo del instante presente, iba
desandando el laberinto de su vida para llegar al otro cabo del instante
lejano en sus recuerdos... y ain mas all4, a la zona oscura del inconsciente, a
su urdimbre constitutiva originaria con sus posibilidades y carencias, al
nucleo mas genuino de su yo, para desde él volver a repasar el curso de los
treinta anos vividos, con todas sus alternancias. jFascinante panorama y
quehacer para horas de inaccién forzada! Es obligado preguntarse: jera
Inigo un fracasado? La verdad es que con treinta afnos a las espaldas sus
logros, tangibles y estables, eran escasos. Los privilegios que le regald la
vida y las posibilidades que ain le quedaban eran, sin duda, muy superiores
a los de la inmensa mayoria de los hombres. El balance depende de los
patrones de contabilidad que utilicemos. En su propia estimacién, emergia
sobre todo la actuacién de Pamplona, gesta mas de voluntad que de cabeza.
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Suicida, pero leal a si mismo y a su rey temporal. Con todo, lealtad no
pagada y nada agradecida. Inigo no recibi6 ningtin parabién; su nombre no
figura en listas de premiados por méritos de guerra; ni siquiera le dieron 12
ducados para curarse las heridas, como se los dieron a su companero
Malpaso. No era un militar. Hasta el alcaide Herrera salvé la piel tras un
proceso por responsabilidades. El Condestable queria que le degollasen en
castigo por su comportamiento, pero él defendié su causa mejor que la
fortaleza y sigui6 ostentando la alcaldia y otros cargos similares. A Ifiigo le
quedd el honor, sélo el honor, y el crédito que habia ganado ante su patrén el
Duque de Najera. Pero éste, a su vez, habia perdido el propio crédito y fue
destituido como Virrey. Es cierto que Ifiigo contaba siempre con un puesto y
un salario en casa del Duque, y hasta con una muy probable tenencia de
algun castillo. Pero, ;qué significaba tan pobre destino para un impenitente
sonador de grandezas como él, capaz de enamorarse de una Princesa? Desde
el patrén de sus aspiraciones, ;Inigo esta al borde del fracaso? Bien pesado
todo, la vida no le ha vuelto definitivamente las espaldas, ni él siente
desprecio por si o por la vida. No es un resentido ni un hombre agriado o
escéptico. No renuncia a vivir. Mas auln, conserva prodigiosamente intacta
su capacidad de ensofacién y de aspiraciones quiméricas. Todavia no es un
converso, es simplemente un convaleciente, en quien con la salud renacen
las esperanzas adormiladas, pero no muertas. Puesto a pensar, aun le
encandilan las cosas del mundo que «antes solia pensar». ;/Es un fracasado?
Ciertamente no es un derrotado ni abatido. ;Cémo ver un derrotado en un
vasco con tentaciones de poeta enamorado de una dama inaccesible,
fantaseando hazanas de amor? ;/Quién lo hubiera adivinado, si él mismo,
desde su vejez, no nos lo hubiera revelado, desgranando, mientras paseaba,
frases en las que parece reverdecer la lejana tierna incandescencia? «Y de
muchas cosas vanas que se le ofrecian, una tenia tanto poseido en su
corazodn, que se estaba luego embebido en pensar en ella dos y tres y cuatro
horas sin sentirlo, imaginando lo que habia de hacer en servicio de una
senora, los medios que tomaria para poder ir a la tierra donde ella estaba,
los motes, las palabras que le diria, los hechos de armas que haria en su
servicio. Y estaba con esto tan envanecido, que no miraba cuan imposible
era poderlo alcanzar; porque la sefiora no era de vulgar nobleza: no condesa
ni duquesa, mas era su estado mas alto que ninguno de éstas». Para todo
enamorado su amada, su Dulcinea, es «mas que condesa ni duquesa»,
aunque se llame Aldonza Lorenzo; y perlas y oro son los granos de trigo
rabién que manejan sus manos de aldeana. Sin embargo, la confidencia
ignaciana parece apuntar a una dama, que no es una mujer ideal y
abstracta (Susta) y menos la Virgen Maria (Desdevises du Dezert); su
altisimo estado fuerza a pensar en una mujer de sangre real. Muchos han
sefialado a la reina Dofia Germana de Foix, a pesar de que fue la causante
de la ruina de Velazquez de Cuéllar, el protector de Iiigo, pero estaba
casada en segundas nupcias desde 1519 y, ademas, era entrada en carnes y
bebedora. Algunos han apuntado a Dona Leonor, a quien Ifiigo pudo haberla
visto en las fiestas de la jura de Carlos I cuando frisaba los veinte afios y que
pronto jugd algiin papel como baza politica para un eventual matrimonio con
el Principe de Navarra, aunque al fin se cas6 con el Rey de Portugal. El P.
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Leturia se inclina a favor de la Infanta Catalina, la nifia cautiva en
Tordesillas, arrancada de su soledad para las fiestas vallisoletanas, en que
Ihigo la pudo contemplar vestida de satén violeta, recamado de oro,
convertida en «la mas gentil dama... la mas linda cosa que hay en el mundo».
Tenia menos afios que Inigo, pero no era tanta la distancia como la que
habia entre su companero de armas Alonso de San Pedro y la mocita de
Ezpeleta con la que se acababa de casar. Aquella extrana mezcla de amor y
conmiseracién, propia de un lector de Amadis, puede ser también una
solapada proyeccion de su carencia materna. Fuese real o imaginaria la
dama, Ifigo desvariaba, porque «no miraba cuan imposible era poderlo
alcanzar». Lo sabia, pero no lo miraba. Para lo primero bastaba con abrir los
ojos, para lo segundo era precisa la complicidad de una inhibicién de la
voluntad. Loco si, tonto no, como diria Unamuno, quien subraya que sélo los
locos van de veras. Tan de veras que el pobre Ifnigo estaba embebido por
estos suefios que consumian sus horas sin sentirlo. ;Quién dijo que eras
rigido, calculador y frio, insensible al amor e inmunizado al afecto, ti que
eras capaz de «estar embebido en pensar en ella dos... y tres... y cuatro horas,
sin sentirlo, imaginando..»? El imagina lo que piensa y piensa lo que
imagina. Y jcomo en tan compacto, pertinaz y dulce suefno, en aquel asedio
de su alma, mas desigual que el de Pamplona, podia abrir brecha otro
pensamiento contrario, si no fuera potenciado nada menos que con la fuerza
de Dios que le socorria, «haciendo que sucediesen a estos pensamientos otros
que nacian de las cosas que leia»? ;Desde cuando los libros podian
desdibujar o difuminar a la dama? No era un ataque de frente, sino como
una mina o galeria que socavaba los cimientos de la fortaleza. Pensamientos
contra pensamientos, que todos brotaban del mismo hontanar, de un si dual
y escindido. También leyendo la vida de Cristo y de los santos, «se para a
pensar, razonando consigo»... Razonar consigo es escucharse y contestarse,
discutir y luchar. Y eso que convencionalmente llamariamos mondlogo es el
mas profundo de los didlogos. Dialogo entre dos partes del si mismo y con
una tercera parte que intenta hacer de arbitro decisorio en una
incomponible guerra civil interior y entre hermanos siameses que nadie
puede separar. Dos voces dije, y son mas, son legion, tantas como los
fragmentos del propio ser con sus multiples objetivos, que torturaron a san
Agustin.

«He pensado que soy dos»

Con toda seguridad no era la primera vez que Inigo razonaba consigo.
Antes lo hizo leyendo libros de caballerias y ahora lo hara leyendo la vida de
Cristo y de los santos. Mas que leer desciende a su interior. Los simbolos
externos germinan en su alma como propios, como trozos ignorados de si
mismo. Es sensible a la fascinacién de modelos heroicos. Su contagio
admirativo se transforma en emulacién imaginada. Razonando consigo
empieza a preguntarse: «,Qué seria si yo hiciese esto que hizo san Francisco
y esto que hizo santo Domingo”. Y asi discurria por muchas cosas que
hallaba buenas, proponiéndose siempre a si mismo cosas dificultosas y
graves, las cuales cuando proponia, le parecia hallar en si facilidad de
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ponerlas en obra. Mas todo su discurso era decir consigo: «santo Domingo
hizo esto, pues yo lo tengo de hacer; san Francisco hizo esto, pues yo lo tengo
que hacer». Es un parrafo admirable para detectar la «semantica del deseo»
de que habla Paul Ricoeur, hasta en esa gradacion entre el «si yo hiciese» y
el «yo lo tengo de hacer». Ifigo vislumbra las cimas de la santidad en dos
modelos destacados de la rica galeria del Flos sanctorum. La santidad es lo
arduo y dificultoso y algo que hay que hacer. El, caballero andante, a lo
humano o a lo divino, es el «poeta de la accién» (Unamuno). A primera vista,
Francisco de Asis o Domingo de Guzmaéan hicieron cosas hazanosas: se
despojaron de todo, practicaron terribles penitencias, rompieron con su
pasado... En su identificacion proyectiva con ellos, en Ifigo se da el transito
del pensamiento al deseo, del deseo condicional timido al resolutivo concreto,
si bien fantaseado. Cree posible, y aun facil, el poner por obra lo pensado y
proyectado en las oscuras cavernas del deseo, no menos sonado que el ideal
de la inaccesible dama, inspiradora de otras hazanas. Es su fantasia, no su
voluntad firme, la que trabaja alternativamente en una u otra direccién, en
esta «sucesion de pensamientos», en esa marea invadiente, con su flujo y
reflujo, que, en definitiva, no hacia sino mostrarle su escisién interior.
Podria haber expresado su contradiccién en aquellos versos que escribia un
siglo mas tarde el jesuita Juan Bautista de Avila y los cita el también
jesuita Baltasar Gracian: «Decidme quién soy, mi Dios, porque siendo uno
en el ser, al pecar y al proponer, he pensado que soy dos. Porque andais, jay
alma!, vos tan otra en el corazéon de vos misma en la ocasién, que en un
mismo instante creo que anda en un alma el deseo y en otra la ejecucion».
No es poco que ande un alma en el deseo, aunque la otra resista o contradiga
desde la ejecucion. Hoy existe la tendencia a endosar este y otros dualismos
del ser humano al ingrediente helénico de la antropologia cristiana, como si
tan ingenua excusa nos liberase de contrastes y aun desgarros interiores
que los griegos no inventaron, sino registraron; porque en su theorein hay
mucho mas de ver que de teorizar, tanto cuando miran la naturaleza como
cuando miran al hombre. Ifiigo no se extranaba de esa diatriba agdnica
entre el quiero y hago, tan irrefutablemente descrita por Pablo (Rom 7,15) o
de ese avasallamiento intermitente entre dos deseos contrarios que lo
agotaban hasta el cansancio. Pero en un golpe maestro de fenomenologia, si
le maravillaba algo en la anatomia finisima de sus deseos proyectivos. Los
suenios mundanos, que le deleitan mientras de ellos alimentaba su espiritu,
cuando «después de cansado» los abandonaba, le dejaban «seco y
descontento». En cambio sus toscas ensofnaciones miméticas de la santidad
—«ir a Jerusalén descalzo, no comer sino hierbas, y en hacer todos los demas
rigores que veia haber hecho los santos»—, le consolaban mientras en ellos
vagaba, y aun luego de olvidados, «quedaba contento y alegre». A la
alternancia seductora de ideales, seguia una alternancia en los estados de
animo, cuya diferencia sutil no reparé Inigo hasta que una vez «se le
abrieron un poco los ojos y comenzé a maravillarse de esta diversidad». Qué
sugerente frase en su concisa concrecion! Abrir los ojos ante el fluir de su
animo, registrar la distinta resonancia de las antagénicas llamadas, dejarse
ganar por el sorprendente hallazgo de los ecos distintos que procedian del
pozo de su ser. De la curiosidad y admiracién nacié la ciencia de la
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naturaleza, y de los mismos padres procede la espeleologia del espiritu. En
Ifigo a la admiracién siguié la reflexion; y a ésta, la verificacién empirica.
La experiencia era clara y contundente: «de unos pensamientos quedaba
triste, y de otros alegre». Al margen de las consecuencias del episodio,
aprendié de modo indeleble una leccién: conocié «la diversidad de espiritus
que se agitaban». La frase tiene una intencionalidad objetivadora,
despersonalizante. Ribadeneira acenttia su significacién cuando nos dice que
Ifigo «entendié que habia dos espiritus, no solamente diversos, sino en todo
y por todo contrarios entre si». Los hipostatiza como la luz y las tinieblas, la
verdad y la mentira, Cristo y Belial. Acaso corre mas que el propio Ihigo,
timidamente asomado a un dualismo que va a exigir opcion y lucha. Los dos
espiritus que desde fuera parecen solicitarle o las dos tendencias que en su
intimidad apuntan, estan demasiado ligadas a las creaciones concretas de su
fantasia: proezas para servir a la dama, proezas para emular a los santos.
Dios no lo interpela personalmente, sino como borroso horizonte, horizonte
compartido con los santos, ain no personalizado ni entrafiado. Pero en este
punto del laborioso discurso si que estaba Dios levantandole al primer
escaléon de su despego ascendente y dictandole una lecciéon de largas
consecuencias. Lo vera con nitidez treinta afios mas tarde segun lo expresa
una frase marginal de Camara en su relato: «Este fue el primer discurso que
hizo en las cosas de Dios; y después cuando hizo los Ejercicios, de aqui
comenzé a tomar lumbre para lo de la diversidad de espiritus». El primer
discurso en las cosas de Dios siempre lleva en su seno la dualidad: Dios y yo,
bien y mal, espiritu y carne, materia y sentido, suefios y realidad, este deseo
o el otro... Donde hay dos, hay tensién y problema, aporia. Sélo la tentacion
monista nos puede producir la ilusién de la simplificacién, de la fusion o
absorcion artificiosa, de la reduccién al uno con sacrificio del otro. Sofiar que
se es puro espiritu es tan engafnoso como resignarse a ser soélo cuerpo.
Integrar esa suprema aspiraciéon de la armoniosa evolucion psicolégica
supone multiplicidad, aunque ordenada. El descubrimiento de la tensién de
la dualidad de espiritus, de fuerzas, de deseos, fue una gran leccién para
Ifigo y le proporcioné «no poca lumbre». Una luz que le clarific6 sus
vaivenes de presente y se le meti6 por los escondrijos del pasado. «Comenzd
a pensar mas de veras en su vida pasada, y en cuanta necesidad tenia de
hacer penitencia de ella». Esa simple coma ortografica es poca cosa para
marcar el hiato que separa los dos conceptos de la frase. Reconocerse
pecador es la antesala de la regeneracion, formula mas sencilla y eficaz para
acabar desculpabilizandose que el enganoso intento voluntaristico de abolir
de la conciencia la culpa. El largo trecho que va desde el repasar la vida
hasta la conviccién de que se impone la penitencia, que no es en esta ocasion
ese cambio o metanoia propios del sentido originario de la palabra, sino que
también induce a la satisfaccion o compensaciéon del vacio y del pecado
descubiertos. De nuevo arrecia el deseo: no el fantasioso de emular, sino el
humilde de sencillamente «imitar los santos», sin pensar en circunstancias,
con el mimetismo indiferenciado de repetir sus gestos. El deseo esta rozando
la promesa; y la promesa es ya invocacién de una fuerza mas fuerte que él
mismo: «no mirando mas circunstancias que prometerse asi con la gracia de
Dios de hacerlo, como ellos lo habian hecho». El hervor va tomando cuerpo y
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concrecion: «Todo lo que deseaba hacer, luego como sanase, era la ida a
Jerusalén, como arriba es dicho, con tantas disciplinas y tantas abstinencias
cuantas un animo generoso y encendido de Dios suele desear hacer». Sus
antepasados disponian a la hora de la muerte que alguien fuese «en romeaje
por su anima» a santuarios lejanos o en las basilicas romanas. Ifiigo queria
hacer su romeria penitencial en persona y le fasciné desde el primer
momento la ciudad santa, Jerusalén. /Qué intuia Inigo tras esa palabra, que
tan fuerte y obsesivamente arraigé en su alma durante toda su vida? La
Tierra Santa era algo presente en la tradicién guipuzcoana, sea en forma de
6bolo para sus iglesias, sea como destino de una peregrinacion.

De la romeria jerosolimitana hablaban de oidas el musico Anchieta en
sus rimas cantadas y Montesinos en sus coplas, y de vista Don Pedro Vélez
de Guevara, sobrino de Marina, que acompano en 1519 al Marqués de Tarifa
a la ciudad santa. Los Reyes Catdlicos destinaron rentas fijas a reparos del
monte Sién y de otras capillas palestinenses y crearon la Obra pia para su
asistencia que habia de durar siglos. El Cartujano en la Vita Christi
encomia como «negocio mas deleitable» el ver con los ojos corporales y
revolver con el entendimiento la tierra en que Cristo obré nuestra redenciéon
y describe morosamente a los devotos que visitan con espiritu inflamado los
lugares sagrados y los riegan con lagrimas de contriciéon. También es verdad
que desde la conquista de Oran y Argel (1509-1510) se desaté un cierto
mesianismo jerosolimitano que profetizaba la pronta conquista de Jerusalén
por los reyes de Espana y hacia sofiar a Cisneros con celebrar la misa en el
Santo Sepulcro. Pero Ifigo no suefia en conquistar nada, sino en hacer
penitencia. Jerusalén es la tierra de Jesus, el escenario de la redencién, es el
posible campo desértico para sus penitencias, es la ruptura mediante la
distancia, es acaso y sobre todo la vaporosa lejania, la llamada inconsciente
de la lejania, del futuro misterioso y distinto, de la busqueda de algo. En
esta lenta recuperaciéon de sentido, Ifiigo ha vencido ya el vacio existencial,
asume licidamente su pasado con valoracion critica, comienza a reordenar y
seleccionar sus aspiraciones. Un deseo desplaza a otro deseo y acaba
relegandolo a la categoria de mero pensamiento. Ifigo los contrapone
sutilmente: «Y ya se le iban olvidando los pensamientos pasados con estos
santos deseos que tenia»... Sélo se le iban olvidando, perdiendo perfil y
fuerza... hasta que ocurrié lo imprevisto, pero deseado: un robustecimiento
interior que él llama «visitacién» y que lo describe tantos afios después con
seguridad y firmeza y con la misma naturalidad con que puede hablar de
sus viajes a Flandes. Es imposible suplantar el relato y el razonamiento
anejo: «Estando una noche despierto, vio claramente una imagen de Nuestra
Setfiora con el santo Nifo Jesus, con cuya vista por espacio notable recibid
consolacién muy excesiva, y quedd con tanto asco de toda la vida pasada, y
especialmente de cosas de carne, que le parecia habérsele quitado del anima
todas las especies que antes tenia en ella pintadas. Asi desde aquella hora
hasta el agosto de [15] 53 que esto se escribe, nunca méas tuvo un minimo
consenso en cosas de carne, y por este efecto se puede juzgar haber sido la
cosa de Dios, aunque él no osaba determinarlo ni decia méas que afirmar lo
susodicho». Es una pagina maestra de finura psicolégica y también de ese
discernimiento de espiritus sobre el que mas tarde daria reglas precisas.

68



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

Ifigo cuenta escrupulosamente el episodio, no osa afirmar con certidumbre
que sea cosa de Dios, pero si afirma con certeza los prodigiosos efectos,
instantaneos y duraderos, de aquel trance, y su convencimiento de que tan
radical cambio no provenia de sus fuerzas ni tendencias. Al fin sintié «asco
de toda la vida pasada». Al preguntarse /quién soy yo?, se hundieron los
falsos prestigios familiares y personales, y se vio «como una llaga y postema
de donde han salido tantos pecados y tantas maldades y ponzona tan
turpisima» (Ej 58). Desde ese instante era un converso, un hombre
necesitado de redencion profunda, acuciado por la busqueda del tiempo
perdido, pero para rescatarlo. El asco es la antesala de la sinceridad. ;O al
revés? En ese punto y hora cayé herido y rendido Ifiigo; no entre las almenas
del castillo de Pamplona. El asco sin esperanza, no produce un santo; enerva,
deprime, empuja a la insignificancia y al aniquilamiento. En Ifigo no fue
una causa de transformacion, sino un efecto inducido por la irrupcién de una
luz interior que le descubrié el vacio y el abismo bajo sus pies, justamente
porque le sefial6 el camino de lo Absoluto.

Mudanza de alma. Soélo los locos van de veras

Empezd, solo empezd, a ser otro hombre, despertandose en él energias
potenciales de paz y libertad. Se traslucia al exterior.

«Asi su hermano, como todos los de su casa, fueron conociendo por lo
exterior la mudanza que se habia hecho en su anima interiormente». Hasta
sus sobrinitos Millan, Magdalena, Catalina y Marina apreciarian
confusamente el cambio. Y jcomo no lo habia de notar Dona Magdalena,
«siempre temerosa de Dios», al decir de Inigo? Tales mudanzas interiores
cambian la mirada exterior y ain mas la interior; todo empieza a verse con
otros ojos. Inigo comienza a estar absorto, recobra libertad ante el pasmo de
los suyos, se enciende su nueva aficién. Esta «afectado», en el jugoso sentido
que él sabra poner en tal palabra. «No se curando de nada, perseveraba en
su lectura», como otrora cuando se enfrascaba en los libros de caballerias. Se
robustecia en sus buenos propodsitos y gastaba en cosas de Dios el tiempo
que empleaba en conversar con los de su casa. Suprema prueba del cambio
obrado, maxime si tenemos en cuenta que jamas comunicé6 nada a nadie
sobre sus seismos interiores, ni siquiera a su hermano sacerdote. Ahora sus
palabras hacian efecto, estaban cargadas de vibracién interior. Es su
primera experiencia como guia de espiritus. Le fue ganando el entusiasmo, y
relela con otros ojos y con avidez los mismos libros que antes habia
curioseado forzadamente. Y hasta le vino a la mente la idea de extractar las
cosas mas esenciales de la vida de Cristo y de los santos, escribiéndolas con
esmero en un infolio que llegd a tener casi 300 hojas. El refuerzo psicolégico
que supone el registrar por escrito pensamiento y frases gratas hace que
éstas vayan calando en el alma y fijAndose en la memoria. Algunas
expresiones del Flos sanctorum y del Cartujano reflorecen algo mas tarde en
la redaccién del texto de los Ejercicios, donde con toda seguridad las han
sabido rastrear los expertos. Mas tanto como el escribir ayuda a fijar las
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cosas el hecho de seleccionar; el escoger desvela criterios y regustos intimos
arraigados con la reiteracion de la meditaciéon. «Guste con ordenada
discrecién de paso en paso cada dia», aconseja el Cartujano, y presenta al
respecto el ejemplo de santa Cecilia, quien de dia y de noche pensaba en
algunas cosas mas devotas del evangelio y las tornaba pensar «gustandolas
con gusto». Esta experiencia le ensefnd a Inigo que «no el mucho saber harta
y satisface al anima, mas el sentir y gustar de las cosas internamente», como
diria en las anotaciones iniciales de los Ejercicios (Ej 2). Si conservasemos
esta gustosa sylva rerum de Inigo, seria un precioso espejo de las
«afinidades electivas» suscitadas por la lectura que fecundaba su espiritu. El
frustrado aprendiz de motes y discursos amatorios se esmera ahora en
transcribir fielmente y con su mejor caligrafia los pasajes que internamente
siente y gusta. Cambia de tinta y plumas, para copiar las palabras de Cristo
en tinta colorada y las de Nuestra Sefora en tinta azul, «sobre papel
brunido y rayado». En el recuerdo, preciso y detallista, aletea todavia fresco
el candor del episodio originario que tan mal se compone con la estampa del
supuesto militar rudo que algunos se empenan en ver en este soldado de
circunstancias. Tal candor, puro y diafano, sélo puede brotar del manantial
recobrado de la infancia. Unamuno, con intuiciones que valen por quintales
de erudicién, nos da la clave de este u otros candorosos excesos: «El héroe es
siempre por dentro un nifo, su corazén es infantil siempre; el héroe no es
mas que un nino grande». O como dira en otro lugar: Los locos —como los
ninos, anado yo— van «de veras siempre; son los cuerdos los que van de
burlas». Y jtan de veras como iba Ifigo, creando su personal antologia de
textos! En ello empleaba largas horas, porque ya comenzaba a levantarse y a
andar un poco dentro de casa. Gastaba también parte de su tiempo «en
oracién». Es la primera vez que nos sale al paso esta palabra, cuajada de
misterio. No es dificil orar cuando bullen en el alma deseos y propdsitos,
asco de la propia vida y necesidad de auxilio; ni importa en tal efervescencia
que broten palabras justas o abundantes, siempre pobres para expresar lo
que se lleva dentro. Ifigo debi6 de manejar algin Libro de Horas que le
ahorraba el esfuerzo creativo de un lenguaje al que estaba poco
acostumbrado y en él pudo encontrar la plegaria «Anima Christi», que
durante siglos ha corrido luego como de su invenciéon. Que el tal libro era en
algin modo precioso y rico en imagenes lo sabemos por una confidencia
tardia de Inigo hecha a un novicio jesuita que se angustiaba por el apego
afectivo que sentia hacia sus padres y parientes. Para su alivio y
adoctrinamiento le confes6 Ifiigo que en los dias iniciales de su conversion le
turbaba en su devocién una imagen de la Virgen del tal Libro de Horas de
singular parecido con el rostro de su cunada Dona Magdalena,
despertandole un carifio humano. El remedio fue cubrir la imagen con un
papel. Con su fuego de converso ya iniciaba su tactica del «oppositum per
diametrum», este hombre mas inclinado a la «férrea extremositas» que a
ninguna «aurea mediocritasy. Llevaba en su temperamento la célera y la
demasia. Extremosidad de converso fue también la aspera reprimenda que
propiné a su solicita cunada Dona Magdalena. La culpa la tuvieron los
perros de caza pedidos de prestado por los parientes de la casa de Iraeta.
Donia Magdalena dijo que no estaban en casa, siendo verdad lo contrario.
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Casi todos suponen que a Ifnigo le exasperé la mentira intrascendente;
alguno ve otra trastienda en la negativa amanada de Donna Magdalena: los
Iraeta eran gamboinos . Ifigo reacciondé con excesiva dureza: «la rifd
asperamente e dijo que no se pondria con él en una mesa y aun algunos
pocos dias le quité la habla por ello». (Habria retirado entonces el papelillo
encubridor de su Libro de Horas? Bajo esta corteza recia, a Inigo se le va
ablandando el alma, cada dia mas porosa al influjo tan sutil como la
consolaciéon. Muchas veces y por largo espacio contempla el cielo y las
estrellas. (Qué dirian el alcaide Herrera o Montalvo el de Arévalo si
supieran que «la mayor consolacién que recibia era mirar el cielo y las
estrellas, lo cual hacia muchas veces y por mucho espacio, porque con
aquello sentia en si muy grande esfuerzo para servir a nuestro Sefior?». Sélo
un poeta excepcional como Tagore nos puede ayudar a comprender este
relampago intimista de Ifigo: «Cuando la naturaleza habla, apaga las
palabras en nuestros corazones y nos pide en cambio por contestacién una
musica sugeridora de lo indecible. El pensamiento sube —o ha subido ya—
mas alla del mismo pensamiento». Ifigo, tan reacio a manifestar sus
emociones estéticas, dejara escapar otros fugaces ramalazos de su corazon
conmovido hacia el final de sus dias cuando exclame el famoso «jQué sérdida
la tierra, cuando contemplo el cielo!», o cuando nos revele el secreto mensaje
que le comunicaba la contemplacién de las humildes flores. Otra vez nos
socorre Tagore: «Tentados por los encantos del espiritu insolente de la
humana prosperidad..., entonces llega la flor a nosotros, mensajera de la
otra orilla y dice blandamente a nuestro oido: Aqui estoy, El me envia. Soy
la mensajera del Hermoso, de aquél cuya alma es el paraiso del amor. Ya su
puente toca la ribera de esta isla apartada. El no te ha olvidado y ahora te
salvara. Te llevara hacia El y te hara de El». Ifigo posee nuevos 0jos y por
eso contempla la naturaleza de modo nunca imaginado y se deja invadir por
un sentimiento césmico, como su admirado Francisco de Asis. Pero tal
sentimiento se transformaba en él en esfuerzo dinamico hacia la accién.
Nunca fue maestro en decir. Pasa por maestro en discurrir y en emplear la
voluntad. Mas su secreto oculto estriba en sentir, «sentir internamente».
Toda su vida se dejara invadir y guiar por esas olas interiores y buscara
metddicamente su impulso, que llamara «mociéon» —kinesis, dirian los viejos
ascetas griegos — , aunque aprendera muy pronto que también hay horas
aridas en que nada es sentido y en que el efectivo amor, el amor-servicio,
cuelga sélo de la voluntad. ;/Ira para contemplativo este silencioso rumiante
de cielos y estrellas? Primero quiere saldar el propdsito pendiente que le
quema las entranas, «deseando ya ser sano del todo, para se poner en
camino». Vive con intensidad el culto al instante presente, rico y hondo, pero
de nuevo se proyecta y huye hacia el futuro y hasta comienza a echar
cuentas sobre lo que hara cuando vuelva de Jerusalén. Le domina la idea de
vivir siempre en penitencia, en lugar apartado y comiendo hierbas como san
Onofre, porque al asco de si acompana el afan de «ejercitar el odio que
contra si tenia concebido». jExtremoso y ardiente Ifnigo, que suenas en
enterrarte en la célebre Cartuja de Sevilla, «sin decir quién era para que en
menos le tuviesen»! Aun no te has curado de tu orgullo. La obsesién del
anonimato sélo acucia a los que paladean el brillo de la estirpe, el renombre
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de su nombre, no a los infinitos hombres que viven sencillamente en su
anonimato. /Te hundirds mas en la oscuridad haciendo penitencia «andando
por el mundo»? La Cartuja de Miraflores de Burgos estaba mas cerca. Un
criado de los Loyola, que tuvo que hacer un viaje a la capital castellana,
recibié estupefacto el secretisimo encargo de Ifnigo: informarse de la regla de
los monjes. Cumplié el encargo a satisfaccion e Ifiigo quedd contento de los
informes recibidos. Mas lo primero era ir a Jerusalén y pronto; ya se hallaba
«con algunas fuerzas». Para llegar a Jerusalén habia de traspasar otra vez, y
ésta de modo definitivo, el dintel del portén de Loyola, pasar bajo la caldera
de su escudo con el propdsito oculto que cocia en la caldera de su corazon.
Llegaron las Navidades de 1521. Serian las Gltimas que pasaba en su hogar;
quiza dejo transcurrir algunas semanas de enero de 1522. Llegaba la hora-
limite, el punto de ruptura de incalculables consecuencias personales,
familiares y sociales. Inigo se sentia firme y libre, pero temia el cerco
familiar, la tutela de su hermano Martin, que era como cabeza de la estirpe.
Por una vez, el intrépido Ifiigo no lucha de frente, se muestra timido y corto,
oculta celosamente su secreto. Buscando un pretexto para justificar la salida
del hogar, un dia cualquiera insinia a su hermano, sin darle mayor
importancia, que sera bueno que vaya a Navarrete, donde esta su patrén el
Duque, ya que éste sabe que Ifiigo esta curado. Decia la verdad, pero no toda
la verdad. Pero enfrente tenia a otro vasco, tan reservado como él y sagaz
como los lobos rampantes del escudo de los Loyola. Su hermano Martin y
algunos otros de casa ya sospechaban para entonces que Ifigo queria hacer
«una gran mutaciéon». No le cogié desprevenido la insinuacion camuflada ni
seguramente improvis6 su discurso fraterno. La Autobiografia reproduce en
estilo indirecto, pero con abundantes y vividos verbos en tiempo de presente,
el nervio de su razonamiento y describe suficientemente la tensa escena
familiar: «El hermano le llevé a una camara y después a otra y con muchas
admiraciones le empieza a rogar que no se eche a perder y que mire cuanta
esperanza tiene de él la gente y cuanto puede valer, y otras palabras
semejantes, todas a intento de apartarle del buen deseo que tenia». Ifigo se
vio tentado «grosera y abiertamente» (Ej 9), con la légica coherente y cerrada,
que hasta entonces fue la suya, y con un repertorio de razones, contundentes
para un hermano, pero toscas y débiles para el otro. No valen
tranquilizantes para remediar la turbacién de un hombre empefiado en una
lucha espiritual, ni tales espoliques para turbar la paz y libertad cobradas al
término de esa lucha. En esa mezcla de suplica e imperio, de admiraciones e
interjecciones, habla la sangre y desde ella el pasado, el presente y hasta el
futuro en forma de expectativas. Es un ataque frontal contra peligrosas y
denigrantes aventuras. Quieren que sea como ellos. «jAl carril, al carril!»,
exclamaria alborotado Unamuno, mientras su hermano gemelo Kierkegaard
nos repetiria su deliciosa fabula del aguila domesticada por los patos. Ifnigo
recibi6 la embestida, pero escabullendo como pudo el bulto. Tales tacticas,
aparentemente ingloriosas, se emplean también en la guerra. Por una vez,
resigné la honra y parecié huir. En realidad, cantaba victoria, porque su
palabra prevalecié y fue la ultima. «La respuesta fue de manera que sin
apartarse de la verdad, porque de ello tenia ya grande escrupulo, se
descabullé de su hermano». Probablemente no le engandé a su hermano.
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Ifigo no iba a lo que iba, sino iba a lo que no iba. Cualquier polemista menos
inteligente que Pascal veria en el lance el nacimiento de la restriccién
mental jesuitica. Pero los jesuitas no habian nacido, ni siquiera en la mente
de quien seria su padre.

«Pasion convertida». La unidad de si mismo

Ifigo dispuso el viaje como si fuese a acomodarse en casa del Duque
protector, organizd su equipaje y se vistié de gala sin olvidarse de la espada
y el punial. El solo sabia su secreto. Un buen observador hubiera notado en
su mirada algo especial, porque quien se despide para plazo no definido,
eventualmente para siempre, acaricia las cosas y los rostros con sus ojos.
Cruzoé otra vez el dintel de Loyola como quien traspasa la frontera de la
libertad: hace quince afios gané la incierta libertad de, esta vez era también
la libertad para algo. En realidad, jera libre? Inigo ain no es santo; intenta
ser un voluntarioso imitador de los santos en sus perfiles mas llamativos y
externos. Inigo ignora las abstracciones y busca lo concreto. Su voluntad
esta poseida por algo mas fuerte que ella misma. Es una «pasién convertida»
que ha descubierto un nuevo sentido. En el santo, libertad y necesidad se
confunden, dice certeramente L. Lavelle, quien afnade palabras que banan
de luz este momento de la vida de Inigo: «No dejamos de estar divididos
entre lo interior y lo exterior, entre la verdad y la opinién, entre lo que
quisiéramos y lo que podemos. Propio del santo es haber realizado la unidad
de si mismo. Siempre imaginamos que vive en un perpetuo sacrificio, pues
es lo exterior lo que retiene nuestra atenciéon y pensamos que lo exterior
debe separarnos de él. Es la opinion lo que tememos, pensando que
ridiculiza la verdad. Es nuestra debilidad lo que invocamos, juzgando que
hace inaccesibles nuestros votos mas esenciales. El santo no conoce este
temor ni este embarazo. Por comprometerse siempre todo entero, jamas
calcula su pérdida y su ganancia. Y, asi, jamas tiene la impresiéon de
sacrificar nada. {Cémo podria hacer el sacrificio de lo exterior, que no es
para él otra cosa que lo interior de una presencia que lo realiza”.
«Cabalgando en una muia» sali6 de Loyola. Incitato aequo se metié hacia
poco con arrojo en la aventura de Pamplona, y picando suavemente espuelas
iniciaba ahora una aventura de horizonte menos concreto. En gestos
minimos, pero voluntariosos de la vida se ocultan consecuencias
imprevisibles. Ifigo sali6 acompafnado: acaso fue una cautela familiar, inutil,
para garantizar el destino de su viaje. Le acompanaban dos criados de casa
cuyos nombres conocemos: Andrés de Narbaitz y Juan de Landeta. Le
acompanaba también su hermano Pedro, el futuro parroco de Azpeitia, su
companero de calaverada en los carnavales de 1515 y que acababa de tener
una hija unos meses antes. Era para Ifigo la imagen mas tangible y
conjunta de «hombre de Iglesia». Ya de camino, el seglar persuadi6 al
sacerdote «que quisiesen tener una vigilia en Nuestra Sefiora de Aranzazu».
Ascendieron a la pequefia ermita perdida entre asperos riscos. Ifigo hizo
oracién y cobré nuevas fuerzas para el camino. Muchos anos mas tarde
recordara el provecho que recibié en aquella vigilia entre tinieblas que
rompid el alba. Luego bajaron a Onate y alli quedé Don Pedro en casa de
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una hermana que iba a visitar: Magdalena, la esposa de Juan de
Gallaiztegui, la que tuviera algunos dias en su casa a Ifiigo cuando le traian
de Pamplona. La despedida fij6 la distancia entre los hermanos, la sorda
hostilidad, el endurecimiento de Pedro. No se vieron nunca mas. Tras el
asesinato de Garcia de Anchieta, Pedro sera Rector de la parroquial de
Azpeitia y morira en 1529 al retomo de uno de los varios viajes que hizo a
Roma para pleitar con las monjas clarisas de su villa natal. Inigo, ademas de
recobrar fuerzas, vacié las que creia tener en un gesto generoso. «La certeza
no es inmovilizacién del espiritu» (G. Marcel), y hasta puede compaginarse
con cierto miedo: el miedo a si mismo. No por fanatismo, sino por un temor
que ignor6 antes en dificiles batallas, Ifnigo quiso amarrar su voluntad con
lazos sagrados. Fue probablemente en Aranzazu, antesala de su inmersion
en la nueva vida, donde hizo voto de castidad. Lo confesaria mas tarde a
Lainez y de ello se hace eco Ribadeneira. Seguimos la fuente primera y mas
fresca: «Y porque tenia miedo de ser vencido en lo que toca a la castidad que
en otras cosas, hizo en el camino voto de castidad, y esto a Nuestra Sefora, a
la cual tenia especial devocién». Podia, como en Pamplona, perder la victoria,
pero no el animo generoso, o la «intencién pura» como la llama Lainez, quien
sale garante de la fecundidad del gesto y de la proteccién buscada: «con
haber sido hasta alli combatido y vencido del vicio de la carne, desde
entonces aca nuestro Senor le ha dado el don de la castidad y, a lo que creo,
de muchos quilates». Los santos no nacen santos, se hacen, y en momentos
de flaqueza beben del elixir de los héroes, reforzando con voluntad su fe
vacilante: «Sélo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo
imposible» (Unamuno). Para que la cosa no quedase en propésitos brillantes,
«desde el dia que partié de su tierra, se disciplinaba cada noche». «Y él se fue
a Navarrete», siquiera para no quedar como mentiroso, pues el primer
destino de su viaje era ya Montserrat, famosa cita de peregrinos. No parece
que se viera con el Duque. Aun pensando en dejarlo todo, reclamé por carta
salarios atrasados al tesorero. No andaba sobrado de dinero contante, pero
el Duque dijo que «para todo podia faltar, mas que para Loyola no faltasen»
—probablemente asi lo llamaban en los medios cortesanos—, y aun estaba
dispuesto a designarle para una buena tenencia, si queria, en mérito al
«crédito que habia ganado en lo pasado». Ifiigo no estaba para ser teniente
de nada ni de nadie, sino para personalizar protagonisticamente su incierta
aventura. Cobroé los dineros y parte los mandoé repartir en personas a las que
se sentia obligado, que no nombra; otra parte la dedico a pagar los gastos de
restauracion y ornato de una imagen de Nuestra Senora. Despidié a los
criados que iban con él; podian, sin mentir, certificar a su hermano Martin
que Ifigo habia ido al palacio del Duque. Ademas, les manifesté su propésito
de dirigirse a Montserrat «como romero de pobreza y penitencia». Seria
durante unos anos la tltima pista para su familia. Ifiigo tenia prisa. No sélo
por el escozor interno que consumia su alma, sino por adelantarse a un
comprometedor cortejo que hacia la misma ruta: el de Adriano de Utrecht,
que el 10 de febrero habia aceptado en Vitoria su eleccion para Papa. El 15
de marzo fue hospedado por el Duque en su fortaleza de Najera. Si Ifigo
hubiese querido habria paladeado de nuevo las dulzuras cortesanas, se le
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hubiesen abierto insospechados caminos. El siguié el suyo en solitario:
opcidén ante el destino, eleccién del suyo.

Hacia la libertad: «Se partié solo en su mula»

«Se partié solo en su mula» camino de Montserrat, como saldria Don
Quijote solo una manana, antes del dia, y con idéntico «grandisimo contento
y alborozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio a su buen deseo»
(I, II). Pero no tan solo como pensaba, porque era un Loyola; sus ricos
vestidos denunciaban que era alguien y él lo sabia: jmucha compania! No
sabemos si nuestro caballero novel en aventuras espirituales dio voces
ensartando disparates aprendidos en los libros, pero si sabemos que los
pensé consigo mismo. Los afios transcurridos procuran perspectiva, pero no
han borrado la huella precisa de aquella vivencia evocada en una de las
paginas mas brillantes y vibrantes de la Autobiografia: «Y en este camino le
acaeci6 una cosa que sera bueno escribirse, para que se entienda cémo
nuestro Sefior se habia con esta anima, que aun estaba ciega, aunque con
grandes deseos de servirle en todo lo que conociese, y asi determinaba de
hacer grandes penitencias, no teniendo ya tanto ojo a satisfacer por sus
pecados, sino agradar y aplacar a Dios. Tenia tanto aborrecimiento a los
pecados pasados y el deseo tan vivo de hacer cosas grandes por amor de Dios,
que, sin hacer juicio que sus pecados eran perdonados, todavia en las
penitencias que emprendia a hacer, no se acordaba de ellos. Y asi cuando se
acordaba de hacer alguna penitencia que hicieron los santos, proponia de
hacer la misma y aun mas. Y en estos pensamientos tenia toda su
consolacién, no mirando a cosa ninguna interior, ni sabiendo qué cosa era
humildad, ni caridad, ni paciencia, ni discrecién para reglar ni medir estas
virtudes, sino toda su intencién era hacer de estas grandes obras exteriores
porque asi las habian hecho los santos para gloria de Dios, sin mirar otra
ninguna mas particular circunstancia». Hacer, hacer, hacer, repetido hasta
la saciedad, como el adjetivo grandes... y ain mas. Emulacién en penitencias,
mas que arrepentimiento. Euforia proyectiva y exteriorista como Don
Quijote y, como éste, «al modo de lo que sus libros le habian ensefiado» (I, II).
A pesar de sus introspecciones pasadas, no mira a su interior; ain no ha
aprendido el abe de la humildad, de la caridad, de la paciencia, la practica
regulada de infinitas virtudes. Ni falta que hace. Le posee un hervor
selvatico y esta seguro de que Dios le pide sdlo generosidad. Lo demas
vendra por anadidura. Le cuadran perfectamente las palabras con que
Teresa de Jests retrata un cambio similar: «Asi comencé a hacer mudanza
en muchas cosas, lo llevaba por modo de amar a Dios y no por apremio...
veiase en el exterior» (Vida 24, 1-3). Idigo siguié la ruta mé&s o menos
obligada: Logrono, Tudela, Alagén, Zaragoza, Fraga, Lérida, Cervera,
Igualada... A Don Quijote acontecian cosas que de contar fuesen, y a Ifigo,
entre otras que silencia, «le acaecié una que sera bueno escribirse». Y es que
en el camino le alcanzé un moro, caballero en un mulo. «Y yendo hablando
los dos, vinieron a hablar de Nuestra Senora». Ifiigo es un poseido, que
camina de Aranzazu a Montserrat. La conversacién fue honda y sincera;
hasta ecuménica, porque al moro «bien le parecia a él la Virgen haber
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concebido sin hombre, mas al parir, quedando virgen, no lo podia creer».
Daba sus razones y no se ape6 ante las contrarias de su companero metido a
tedlogo. El moro se despidié y adelantd con prisa, e Inigo lo perdié de vista
«quedando pensando en lo que habia pasado con el moro». Si hubiese leido la
Vita Christi, de Padilla, en ella habria visto versos como éstos a propésito de
la virginidad de Maria: «Malditos aquellos que en esto no creen mirando los
cursos de nuestra natura... Huye, cristiano, de los que discreen de aqueste
misterio de sumo consejo». Sea como fuere, y a vuelta de pensar, fue
invadiendo el alma de Ifigo una marca cuyo crescendo describe
portentosamente: sus «mociones» fueron sucesivamente de
descontentamiento, de sombrio pesar por no haber hecho su deber, su
indignacion mas vivaz contra el moro por sus demasias, de impulsos por
volver por la honra de Nuestra Sefiora, de deseos de ir en busca del moro, y
no precisamente para uncirle a su muia de caballero y llevarlo cautivo a
hincarse de rodillas ante su Sefiora de Montserrat, sino para darle de
punaladas por lo que dijo. «Perseverando en el combate de estos deseos, a la
fin quedé dubio, sin saber lo que era obligado a hacer», pues, entre otras
cosas, de ejecutar sus deseos tenia que desviarse del camino real para seguir
el del moro. «Cansado de examinar», no hallaba resolucién cierta, y
determind ir con su muia hasta el cruce de caminos y dejarla «on la rienda
suelta» para seguir el que ella eligiese. A pesar de la tentadora anchura del
camino seguido por el moro, la muia de Ifigo eligié el contrario, ahorrando
asi al moro la muerte y a Inigo las galeras o cualquier otro fundamental
desvio de su recién iniciado derrotero. Y con esto, como sucederia con Don
Quijote, «se quietd y prosiguidé su camino, sin llevar otro que aquel que su
caballo queria, creyendo que en ello consistia la fuerza de las aventuras».
Lérida o Igualada parecen ser el «pueblo grande», ya cercano a Montserrat,
donde Ifigo quiso comprar el ropén que pensaba vestir y con el que iria a
Jerusalén. Recuerda perfectamente la compra: «tela de la que suelen hacer
sacos, de una que no es muy tejida y tiene muchas puas». Alguien le hizo con
la tosca tela una veste larga hasta los pies. Compré el bordén y la calabacita,
atuendo obligado de peregrinos, y todo lo puso en el arzéon de su muia.
Comprd, ademas, un par de espartenas, quedandose con una. Todavia
llevaba ligada y algo maltratada una pierna, que por las noches, a pesar de
ir montado, aparecia hinchada. La pierna enferma merecié la atencién de ir
calzada. Y prosiguié su camino de Montserrat con calentura en la cabeza y
en el corazén de la mas pura esencia caballeresca: «Y fuese su camino de
Montserrat, pensando, como solia, en las hazanas que habia de hacer por
amor de Dios. Y como tenia todo el entendimiento lleno de aquellas cosas,
Amadis de Gaula y de semejantes libros, venianle algunas cosas al
pensamiento semejantes a aquéllas, y asi se determiné de velar sus armas
toda una noche, sin sentarse ni acostarse, mas a ratos en pie y a ratos de
rodillas, delante el altar de Nuestra Sefiora de Montserrat, adonde tenia
determinado dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo». Bullen en la
imaginacion de Inigo escenas del libro IV del Amadis, en que es armado
caballero Esplandian ante el altar de la Virgen, que, a su vez, cumplen
puntualmente el ritual descrito en la siete Partidas medievales de Alfonso el
Sabio: «los hinojos fincados e todo lo al en pie... ca la vigilia de los caballeros
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no fue establecida para juegos ni para otras cosas, si no para rogar a Dios
ellos que los guarde... como a ornes que entran en carrera de muerte». |Y
pensar que este Ifigo es contemporaneo de Machiavelli! Por fin, lleg6 a
Montserrat, la primera meta sonada de su andanza, menos extrana de lo
que a primera vista parece. La devocion a la Virgen Moreneta era familiar
en los medios cortesanos —Reina Isabel y Reina Germana— y en la propia
casa del Duque de N3jjera, cuya esposa Dona Juana de Cardona, de la
primera nobleza catalana, era hija de quien se educdé en la escolania del
monasterio. Ademas se hallaba difundida en Guipuzcoa; en sus iglesias se
recogian limosnas para el lejano monasterio, en los testamentos figuraban
mandas para el mismo y no faltaban quienes hiciesen voto de ir a visitarlo
en peregrinaciéon. Hubo tiempo en que las Juntas generales de Guipuzcoa
autorizaron la cuestacién exigiendo a cambio que el monasterio
montserratino contase con dos confesores en lengua vasca para que los
peregrinos guipuzcoanos «pudiesen desahogar sus conciencias en su propio
idioma». A Montserrat llegé nuestro vistoso caballero con vestidos «ricos,
preciosos y delicados... al modo y talle de soldado»... El ansia no le dejaba
contemplar el paisaje insdlito. Era la manana del 21 de marzo de 1522.
Primero oré en el templo repleto de luminarias e inmediatamente busco
confesor. No era pretension dificil en un cenobio que contaba con cincuenta
monjes y que vivia desde principios de siglo un hondo espiritu de reforma. El
culto divino y la practica de la contemplacién eran los ejes de la vida
restaurada por Garcia de Cisneros, primo del célebre Cardenal del mismo
apellido. Unos afos antes Ifiigo se podria haber encontrado —;o los hubiera
evitado?— a monjes paisanos suyos como Juan de San Juan de Luz, autor de
un tratado del Espiritu Santo, o a Alonso de Vizcaya, que escribi otro sobre
el Matrimonio espiritual. El culto al libro era singular en aquella casa que
contaba con una rica biblioteca y con imprenta propia.

Inigo no buscaba libros, sino un confesor ante quien liquidar
definitivamente su pasado: «se confesd por escrito generalmente y durd la
confesion tres dias»; y a quien confiar sus planes de futuro que hasta ese
momento a nadie absolutamente habia descubierto. E1 hombre que recibié la
primicia, hasta entonces celosamente guardada, fue Juan Chanén o
Chanones, un santo varon que también sabia de renuncias generosas,
porque dejé su vicaria de Mirepoix para vestir la cogulla benedictina en
Montserrat. Avezado a confesar peregrinos, no todos los dias topé con un
penitente semejante: aquel lustroso caballero le queria hacer complice de un
ritual caballeresco que constituiria el pértico de su nueva vida y el remate
de su concienzuda confesién, para luego entregarse a la oracion y a la
austeridad. Chanones era un hombre muy apto para entender y encauzar al
fogoso peregrino recién llegado, cuya confesion no era trivial ni de rutina. A
un penitente, inicialmente movido por lecturas y dispuesto a un repaso
concienzudo de su vida, no es extrafio que el ponderado confesor le hubiese
puesto en las manos el Confesionario o cartilla de pecados que daba a los
peregrinos que sabian leer, o mas bien el libro por antonomasia del
monasterio que como precioso legado les dejara el reformador Garcia de
Cisneros: Ejercitatorio de la vida espiritual. Existia, ademdas, un compendio
del mismo, frecuentemente editado y cuya ultima tirada habia salido de las
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prensas en 1520; era una especie de manual de piedad del peregrino. En
estos libros, no innovadores ni piloneros, se recogia una rica herencia
espiritual largamente cultivada y expresada por autores de lejanas tierras y
extrafios apellidos (Mombaer, Zuften, Kempen...). Su originalidad mayor
estribaba en el afan de someter a método el proceso espiritual y una de sus
maximas vivencias: la de la oraciéon. Inigo sabia bien que habia que
«ejercitarse» en el manejo de armas; que hacia falta método para gobernar
un caballo, aprender musica, disparar con ballesta o hacer bella caligrafia.
Ahora aprendia que el camino emprendido no se reducia a fantasticas y
episoédicas hazanas, sino que tenia fases o etapas (purgativa, iluminativa,
unitiva); que la confesién general no era la meta, sino el comienzo; que habia
reglas y avisos para examinar la conciencia y para gobernar el espiritu;
andaderas para aprender a orar con provecho, como podian ser la invocacién
inicial, la fijacién de la imaginacién, el discurso ordenado por partes y
puntos, la expansién espontanea del coloquio... No bastaba aprender o saber,
era preciso ejercitarse, con constancia y paciencia. Era todo un hallazgo, un
auténtico descubrimiento que dejara honda huella en su espiritu. Esta
fecundacién no es ajena a los primeros apuntes que pronto redactara con el
nombre de Ejercicios espirituales, aunque los eruditos perfilaran su alcance
y dejaran suficientemente en claro la originalidad sustancial de la creacién
de Loyola. El inicial triduo montserratino es demasiado breve para dar por
supuesta una asimilacién que requerira tiempo. Ifnigo tenia bastante con
confesarse bien y con poner en ejecucién su primera hazana con métodos
menos complicados: el despojamiento exterior, primer paso de su
peregrinacién jerosolimitana. Chanones fue su complice secreto. No era
dificil concertar con él el desprendimiento de la muia en beneficio del
monasterio. Por cierto, sobrevivié bastantes anos. Tampoco era extrano que
Chanones hiciese colgar como exvotos ante la Moreneta, la espada y el punal,
donados secretamente por el caballero. Durante muchos afios estuvieron en
la reja que separaba el camarin de la Virgen del cuerpo de la iglesia. Colgar
sus preciosos vestidos era mas llamativo e imposible de conjugar con el
anonimato total en que Ifigo queria hacer sus cosas. Ifnigo sacé el coraje de
las grandes ocasiones y dio el paso trascendental con el que daba
cumplimiento a las ansias contenidas durante tantas semanas, cerraba un
largo capitulo de su vida y aniquilaba su pasado entero: «La vispera de
Nuestra Sefiora de marzo en la noche, el afio de 22, se fue lo maés
secretamente que pudo a un pobre y, despojandose de todos sus vestidos, los
dio a un pobre y se vistié su deseado vestido». Desnudarse de sus galas era
mas que abrazar la pobreza, era romper el simbolo de su prestigio, el lazo
que le unia al pasado abolido voluntariamente. En su precipitacién
alborozada tuvo la infeliz idea de regalar sus arreos al primer mendigo
indiscreto que aceptd el inadecuado obsequio. Sonaba Ifnigo con ser pobre y
olvidado, sofiaba el mendigo con ser rico y estimado, y unas varas de tela
que cambiaron de duefio hicieron el milagro elemental. Inigo se disfrazaba
de pobre, de anénimo, como si despojandose de atuendos arrancase de su
conciencia el paladeo de su apellido y de su sangre, del nombre y del
renombre. En lo exterior es ya un Francisco de Asis que puede llamar sélo a
Dios su Padre y hermanos a todos los hombres que encuentre en sus
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caminos. Hay algo del hippie moderno en su teatral ruptura con lo anterior.
Es un inconformista y un contestatario. La diferencia estriba en que él sabe
a donde va o, al menos, cree saberlo. Ha conquistado su libertad, pero su
libertad no es un fin en si misma. Vestido con su rop6n, su nueva y extrafna
divisa de caballero, remedé a los héroes de los libros de caballerias, «y se fue
a hincar de rodillas delante el altar de Nuestra Sefiora, y unas veces de esta
manera y otras en pie, con su bordén en la mano, pasé toda la noche». Fue la
noche del 24 al 25 de marzo, interrumpida por los maitines de la fiesta de la
Anunciacion a Maria. Noche de promesas y plegarias, coronada por el
embeleso de la misa festiva temprana con musicas que gustaban
sobremanera a Inigo. Comulgd, perdido entre los romeros con la ayuda de
las sombras. Y «en amaneciendo, se partié para no ser conocido». Y por no
ser conocido, no siguié camino a Barcelona, donde «hallaria muchos que le
conociesen y honrasen», sino que se desvié a un pueblo, que result6 ser
Manresa, donde pensé pasar sélo algunos dias en un hospital «y también
notar algunas cosas en su libro, que llevaba él muy guardado y con que iba
muy consolado». Demasiadas cosas habia vivido en pocas horas como para
no necesitar su desaguar y fijar sus emociones por escrito en el inico tesoro
que conservé en sus alforjas: su libro. Sin él pretenderlo habia dejado tras si
una tempestad. Fue inutil su disfraz y su escabullida. Alguien le siguid
desde Montserrat y le alcanzé y reconocid, preguntandole ansiosamente si
habia dado sus vestidos a un pobre, como éste decia. jTanta prisa tuvo el
mendigo en disfrazarse de Loyola, como Loyola en disfrazarse de pobre!
Ifigo dijo simplemente la verdad y no crey6 que procedia decir quién era él,
ni de donde venia, ni como se llamaba, ni siquiera para librar al inocente.
(Por qué no habia de bastar la verdad desnuda? Pero intuy6 un drama
personal y humano y con su atuendo de peregrino entendié por vez primera,
desde la ribera de los pobres, la crueldad de la justicia humana, ciega ante
la inocencia de un pobre vestido de rico. —Yo le he dado, respondia
secamente Inigo; pero «le saltaron las lagrimas de los ojos, de compasion del
pobre a quien habia dado los vestidos»; de compasiéon —aclara él mismo—
porque entendié que «lo vejaban pensando que los habia hurtado». En la
primera hora de su soledad anénima, de su ensimismamiento, descubria a
un préjimo sin nombre en el mas grotesco y sensible de los desvalimientos.
Lloraba de compasion quien era capaz de aguantar que le serrasen los
huesos sin gemir ni hacer otra cosa que apretar los pufios. Mucho significa
ese gesto, renido probablemente con la ortodoxia de la caballeria. Llorar, por
si o por otro, es siempre una «elaboracién vital, una catarsis, una digestion
del sufrimiento» (L. Ibor). Ifiigo prosiguié su camino alejandose de la santa
montana de imborrables recuerdos en los que habia muerto el gentilhombre
y habia nacido otro hombre. «Cuando el hombre hace algtin hecho heroico o
alguna extrafna virtud y hazana —diria su paisano Huarte de San Juan—,
entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres y pierde el ser que
antes tenia». El que acababa de nacer, llevaba en el alma un «paisaje
prometido» y estaba dispuesto a peregrinar sobre la tierra hasta encontrarlo.
Un paisaje, borroso e incierto, que no coincide con el de la inmensa mayoria
de los hombres de su época. Por el momento Ifigo s6lo sintoniza consigo
mismo, no con su tiempo.
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Y ¢la época? Héroe solitario y aprendiz de cristiano

En este punto, el amable editor me recordara que soy infiel al
compromiso de hablar de la figura y de su época, que peco de psicologismo.
Pero, /qué otra cosa hacer ante esta batalla campal de todos los sentidos y
potencias de Inigo en su propia psique, cuyos senos se le descubrian cada
vez mas anchos e inabarcables? ;Podian tener resonancia alguna en su alma,
asediada por una crisis existencial y por una sed de absoluto, los tratados de
Carlos I con Enrique VIII de Inglaterra o con Leén X, la evolucién de la
guerra con los franceses, la conquista de México por Hernan Cortés? ;Le
podia inquietar la sucesién de Selim I por el gran Soliman y la caida en
poder de los musulmanes de Belgrado o de Rodas, como no fuese porque
podian malograr su viaje a Jerusalén? ;Podia vibrar ante la proeza de su
paisano Juan Sebastian Elcano, que arrib6 a Sevilla tras dar la primera
vuelta al mundo, cuando él estaba enfrascado en cruzar meridianos y
paralelos de ese microcosmos dilatadisimo que es el hombre? Nada esperaba
del retorno a Espana del Emperador Carlos, porque nada queria. Los pleitos
interesados de su familia con los clérigos o las Clarisas de Azpeitia le tenian
sin cuidado, lo mismo que los viajes a Roma de su hermano clérigo en busca
de ventajas. Ni siquiera quiere acercarse a la corte de Adriano VI que seguia,
camino de Roma, la ruta que él hiciera en solitario por delante: Logrofo,
Zaragoza, Barcelona. No pensaba en servir al Pontifice ni al Pontificado
mendigando prebendas, sino en servirse de él obteniendo la licencia o
pasaporte pontificio para ir a Tierra Santa. Cuando la imprenta difunde la
Poliglota de Alcal4, los coloquios de Erasmo, la Utopia de Toméas Moro, las
obras de Ariosto o las terribles invectivas de Lutero, a él le basta con su
mamotreto de extractos del Flos sanctorum y el de la Vita Christi, en los que
ha leido lo que él anora. Su época no es suya, porque no se la apropia. Son
acontecimientos simultaneos, sincronicos, yuxtapuestos a tenor de
imperativos de calendario o de sinopsis cronolégica de manual de historia.
.Y Lutero, la tensién dialéctica con Lutero, condenado y excomulgado en
1520, presente en Worms en abril de 1521, encerrado en la colina de
Wartburgo cuando Inigo sufria y meditaba en Loyola; el fray Martin
causante del incendio voraz que asolaba a Europa? Ni siquiera Lutero esta
presente en su horizonte. La conversién de Ifnigo ha brotado de sus solas
entranas; no contra nada ni contra nadie, como no sea contra si mismo.
Entre sus proyectos fantaseados, no ha cruzado por su mente la idea de ser
el antagonista de Lutero, de organizar milicias antiprotestantes, de
convertirse en paladin de la reforma catdlica. El hace su voto de castidad,
libre y espontaneo, cuando Lutero lanza denuestos contra la tirania de los
votos, considerandolos antinaturales y antievangélicos. Loyola es la
antitesis de Lutero cuando peregrina a santuarios y deja en ellos sus exvotos
y, sobre todo, cuando entiende candorosamente la existencia humana como
un hacer grandes cosas. Los suefios simultaneos de Lutero e Ifigo en
Wartburgo y en Loyola son tema obligado y tentador para bonitos
contrapuntos literarios, para lindas profecias post eventum. La verdad es
que Lutero en este momento estd menos presente en la mente de Inigo que
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Amadis de Gaula, harto mas real, en su ficcidon, que el atronador germano de
carne y hueso. Simplemente podemos compararlos, como hiciera Plutarco
con figuras incomunicadas, en su ancha galeria de figuras paralelas. Las
lineas paralelas, por definicion, nunca se encuentran ni cruzan. Claro que,
en lineas de paralelismos, habria que preguntarse qué retratos sacamos de
nuestro armario de fotos, ya que los retratos siempre son instantaneas y el
hombre es duraciéon. JEs el mismo a nuestros simples ojos el fray Martin
joven, magro y de ojos encendidos, que el Lutero de los ultimos dias, con
menos brillo en los ojos y muchos mas kilos sobre el cuerpo; o el Iiigo galan
vistoso, que el peregrino que camina con un pie descalzo y otro vestido y
cubre su cuerpo con un saco? En 1522 no existe el Loyola de la historiografia,
sino Ifigo, el peregrino anénimo, mientras que el nombre de Lutero, casi
diez afios mas viejo que el vasco, resuena ya por toda Europa y ha tomado el
camino que seguira hasta el final. Si hemos de cotejar las dos instantaneas
de 1522 hallaremos, sin equivoco posible, grandes diferencias. La principal,
su distinta actitud ante la Iglesia. Lutero se enfrenta, azota sin piedad,
destruye, se separa de ella en nombre del Evangelio, es un mago de la
palabra ciclonica y aplastante. Inigo, clérigo o no, es tambien un
inconformista y le separan muchas millas de su hermano Pedro, el cura de
la familia. No reforma, se reforma; no censura, aunque su vida mudada
misma es una censura. Quiza no ha tenido tiempo para pensar en la Iglesia.
Entiende que todo puede ser bueno y deberia serlo, los malos somos nosotros.
La Iglesia es como un techo protector, un regazo tan indiscutible como el de
la madre, una atmoésfera que se respira sin preguntarse a cada instante si
esta polucionada. Ifigo es un silente, un mago de la palabra mansa y grave
dicha al oido y en momento oportuno. De Lutero se ha escrito que era
originariamente un pequefno burgués que lo ignoraba todo del mundo,
aunque luego tuvo que meterse a fondo en sus entresijos politicos. Inigo era
un aristécrata que se inmergié en el mundo por canales privilegiados para
luego, al comienzo, darle totalmente la espalda e ignorarlo. Sin embargo, por
reaccion contra lo convencional, me complace mas subrayar analogias y
afinidades. Fray Martin e Inigo son héroes solitarios los dos y replegados
sobre si mismos, vehementes ambos, los dos seducidos y conquistados por
sus respectivas Turmerlebnis (experiencia de la torre). Su mundo interior es
suficientemente seductor y obsesionante como para que absorba todas sus
energias sin respiro. Su experiencia personal tiene para ellos mas fuerza que
todas las teorias, y desde ella forjaran las suyas. Uno y otro poseen cierto
sentimiento poético, una sinceridad enemiga del engano, una generosidad
ajena a todo calculo. Hubo un momento en que la vivencia del pecado, el
asco de si mismo, perturbé hondamenta a los dos; pero no les conmovid
menos la visita ansiada de la paz, de la consolacién vivida y vivida de lo
creido. Ifigo hubiera entendido muy bien en algin momento de su vida las
palabras de Lutero: «Mi carne indomita me quema con un fuego devorador.
Yo que no deberia ser sino presa del espiritu, me consumo por la carne, la
lujuria, la pereza, la ociosidad, la somnolencia». Si le hubiera tentado la
pluma, Ifnigo podria suscribir ante sus viejos amigos de caza de Arévalo las
frases del aleman: «Vosotros los cortesanos, que os alimentais con la caza,
seréis cuando os llegue la hora —como a mi— cazados en el paraiso y

81



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

conservados con mucho trabajo por Cristo, excelente cazador. Mientras
jugais en la caza, sois vosotros los cazados». De Inigo se puede decir lo que L.
Fevre afirma de Lutero: fue «el artesano, solitario y secreto, no de su
doctrina, sino de su tranquilidad interior». Uno y otro convertiran su camino
en doctrina universal, porque estan persuadidos de que es en el corazon del
hombre donde se rifien las definitivas batallas y de que los corazones de los
hombres, con sus miserias y anhelos, son parecidos. «Todas las oscuridades
de la Escritura y todas sus claridades caeran al mismo tiempo arrastradas
unas a otras hacia una u otra vertiente, segin el lado donde esta su
corazoén», ha escrito Malégue. Por eso los dos difundiran el hallazgo, que los
hizo felices, a voces: con la ayuda de la imprenta uno, en rincones y con la
palabra cara a cara el otro. Y en sus respectivas ortodoxias, seran hombres
de certidumbres, seguros, retadores y desafiadores; frente a Roma uno, ante
distintas Inquisiciones el otro. Fueron dos apasionados cristianos: uno vio en
Cristo al Redentor que todo nos lo da; Ifiigo no negaba esto, pero vio ademas
que Cristo esperaba de nosotros algo mas que la sola fe: su seguimiento, su
imitacidon, su servicio; que podiamos ofrecerle nuestra voluntad, aunque
fuese pecadora. Tras el paso de muchos afos y contemplando sus respectivas
herencias podrian intercambiarse una mutua pregunta: ;Crees que nuestra
obra y herencia es fiel a nuestros generosos designios primitivos, a aquella
especie de «primer amor» ilusionado y candido de nuestro encuentro con
Cristo? Pero, no perdamos la compania del romero que desciende de
Montserrat. Quiere sencillamente ser cristiano, un aprendiz de cristiano de
verdad, distante de su viejo estilo religioso vulgar o popular tanto como de
las exquisiteces de la docta pietas que Erasmo proclamaba a los cuatro
vientos como suma de la existencia cristiana. Ifiigo era «caballerosamente»
cristiano, con el mas puro hervor e ingenuidad caballeril; tefido de
pelagianismo en su obsesién de hacer grandes cosas mas que padecerlas o
experimentarlas, de trepar a la santidad por atajos. Sin saberlo, era «vaso de
eleccién», y no sospechaba «cuénto habia de padecer» (Hech 9, 15-16). Le
esperaban sorpresas no imaginadas por su fantasia, excesivamente
troquelada por mimetismos, por caminos de otros; batallas poco vistosas y
en primera linea, oscuros y complejos adiestramientos o «ejercicios
espirituales para vencer a si mismo y ordenar su vida, sin determinarse por
afeccién alguna que desordenada sea». Su fe de caballero a lo divino no era
ninguna coartada del miedo a la vida o a la muerte, de debilidad o
apocamiento, de una solapada mala fe, del hombre. No queria ser infiel al
deseo imprevisto, formidable, de su nueva juventud, renovada como la de un
aguila (Salmo 102, 5). Tenia infinito que aprender, pero estid resuelto a
iniciar su «aventura de un pobre cristiano». Tan pobre, que ante las gentes
se despojaria de su nombre. No sera Ihigo, y menos Loyola, sino un
peregrino, un cristiano anénimo. Un cristiano sin nombre propio para los
demas, no un hombre sin nombre ni sustancia de cristiano.
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Il.- {JERUSALEN!

Soy peregrino de hoy, no me importa dénde voy; ;manana? Nunca,
quizas. M. Machado

Peregrino... hoy

«Soy peregrino de hoy». La deliciosa definicién de Manuel Machado se
ajusta bien al talante de vida iniciado por Ifigo desde su despedida de
Montserrat. La precariedad de vida, la incertidumbre de planes, el esperarlo
todo de cada dia, son compania inseparable del peregrino de entonces, mas
que del de hoy. Ifigo sali6 de Montserrat huyendo de la notoriedad. Quiza
desde alli vino encaminado al Hospital de Manresa en el que pens6 pasar
unos dias escribiendo sus experiencias vividas, pero con animo de
emprender su viaje a Jerusalén. «Algunos dias», fueron once meses; un
paréntesis fundamental que dejaria huella imborrable en su vida. En efecto,
en Manresa nacié mas que el esbozo del librito los Ejercicios Espirituales y
en la famosa visién del Cardoner se quiere ver mas que el germen del origen
de la Compania. Es légico que la historiografia jesuitica centre su atencién
en estos dos puntos basilares, con visién retrospectiva mas que proyectiva.
Es el espejismo de contemplar, una vez mas, las espaldas de los hechos.

Acompanemos sencillamente a Ifigo en su largo camino de ida, sin
olvidar que en el dictado de su relacién o Autobiografia se designa a si
mismo, a partir del episodio con el moro, con ese nombre sin nombre: «el
peregrino», que define perfectamente su actitud durante mucho tiempo.
Vamos a llamarlo asi durante algtin espacio para reforzar tal concepto en el
animo del lector. El peregrino es un hombre que se adentra en tierra
extrana, se aliena o enajena de los soportes usuales de la existencia, se
desprovee de todo amparo que no sea el de la caridad hacia el puro hombre
desconocido que es él, sobre todo cuando muy ostensiblemente se presenta
como pobre. Se podia peregrinar como rico, con criados y acompanantes o, al
menos, con ciertas provisiones y reservas pecuniarias. El dinero abre
puertas, concita servicios, da seguridades, aun en tierra extrana. Nuestro
peregrino quiere hacer profesion de pobreza: por imitar viejos ejemplos, por
hacer penitencia, por desaparecer. Sin quererlo, va a contemplar la vida
desde otra cara, hasta entonces inédita para él: la del mendigo. No
contemplarla estéticamente, sino vivirla en profundidad hasta los limites
maximos del despojo de si y de todo. «El mas terrible enemigo del heroismo
—dice Unamuno— es la vergiienza de parecer pobre». Vencido tal enemigo,
el heroismo discurre a rienda suelta, pero ja qué precio y cuantas veces
pagado!

El precipitado cambio de atuendo —simbolo de la significacién social—
no resultd tan discreto como él deseara. Si el pobre disfrazado de rico se vio
libre de castigo por presunto hurto gracias a la aseveracién del rico
disfrazado de pobre, éste queddé demasiado al descubierto en el entorno
montserratino, donde, ayer como hoy, los peregrinos no suelen hacer, de
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ordinario, cosas tan extranas. El insaciable deseo de anonimato,
compensacion de la vieja idolatria por el apellido, se vio reducido a la
ocultacién del nombre; no del renombre que le concitara su inhabitual gesto.
La mudanza de traje nada tenia en comun con la rutina propia de los
comediantes de corral; queria ser manifestacién externa de una mudanza
interior, de un cambio radical de vida, de una ruptura absoluta con el
pasado, y como tal fue interpretada muy certeramente por cuantos la
pudieron ver con sus 0jos o simplemente oirla referir. Estaba fresquisima su
estampa esbelta de caballero lustroso como para que la mutaciéon no diera
lugar a toda suerte de comentarios y conjeturas. «Mas por mucho que él huia
de la estimacién, no pudo estar mucho en Manresa sin que las gentes dijesen
grandes cosas, naciendo la opinién de lo de Montserrat; y luego crecid la
fama a decir mas de lo que era: que habia dejado tanta renta, etc.»... En el
laconico etc. puede incluir el lector los comentarios y conjeturas cada vez
mas hinchados a los que suele ser proclive el pueblo sencillo.

«L'ome sant»

El peregrino llegd, antes que los comentarios, a las cercanias de
Manresa, una pequena villa de industriosos cotoners, de unos mil habitantes.
Estaba acostumbrada a ver pasar peregrinos, pero no tanto a uno de aquel
pelaje. Un hombre joven, de complexién aun fuerte y recia, vestido de saco
hasta los pies, con su bordén en la mano, con un pie descalzo y otro calzado
con una alpargata de esparto. Alguna alforja llevaria para guardar papeles y
escribanias, su inseparable infolio de cientos de paginas y otras cosas; entre
ellas, una estampa de la Virgen de los Dolores que sacdé de Loyola y que le
acompanaria durante muchos afnos hasta que se desprendiera de ella en
Roma, regalandosela a su sobrino Araoz. Al margen de las noticias que
llegarian de Montserrat, los manresanos supieron ver en su porte, en sus
maneras y palabras, una distincién inocultable que lo distanciaba del
hombre wvulgar, o del picaro vestido de peregrino. Una distincién que
notaran pronto las buenas personas que se acerquen al peregrino; pero que
no la captan los alejados de él, y la suelen ignorar totalmente todos los
perros que en el mundo han sido, a pesar de sus celebrados instintos. Me
gustaria que el sapientisimo Lorenz nos explicase por qué los perros ladran
indefectiblemente a los pobres mendigos. En sintonia con los caninos,
cualquier escultor del Barroco se negaria a fijar la estampa del harapiento
peregrino en una talla inevitablemente destinada a coberturas de brillantes
colores y de panes de oro. El puro saco, a diferencia del habito negro de san
Benito o del blanquisimo de san Bernardo, no se presta a lucimiento. Para
no ahorrar a nadie el reproche, reconozcamos humildemente que ninguno
reconoceriamos bajo esa triste figura, lastimosa si no|irrisoria, al campeédn y
paladin de no sé cuantas cosas que nos describe la hjagiografia triunfalista.
Pero es él... y no lo sabe; como tampoco barrunta! que inicia una etapa
fundamental de su vida, no por las hazanas que él suena, sino por las que no
espera.

No hay que precipitarse ni saltar afnos hasta llegar al nacimiento de la
Compania, que sera lo que preste significaciéon historica trascendental a
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Inigo. Acompanemos dia a dia, paso a paso, al peregrino oscuro que ama el
caminar solitario, despacio y cojeando. La evocacion de este periodo ocupa
veinte parrafos de su Autobiografia, si lo extendemos hasta el momento de
su embarque en Barcelona, camino de Roma y Tierra Santa. Antes de
dictarlos a Gonsalves Camara, debié narrar estos trances a sus companeros
de Paris, pues Lainez los recoge en su carta de 1547 y le imitara Polanco un
poco mas tarde. Con la ayuda de los tres recuperamos los «tapices
manresanos», que Ifnigo conservaba colgados en su memoria.

Pero habia otros muchachos dotados de memoria que conservaban en
sus retinas y recuerdo imagenes vivas del peregrino que se detuvo en
Manresa. En 1574, 1579 y 1582 se registraron por escrito las noticias
detalladas que proporcionaba Juan Pascual, hijo de Inés Pascual, una
manresana especialmente solicita y caritativa con el peregrino. Luego
vinieron las testificaciones para la beatificacion en Montserrat, Manresa y
Barcelona (1595 y 1606). Es verdad que habian transcurrido més de setenta
y ochenta anos respectivamente desde los sucesos que en estos procesos se
relatan. Con todo, quien tenga la paciencia de leerlos atentamente, casi
palpara la huella duradera dejada por el peregrino en tierras catalanas.

En algunos raros casos nos encontramos con testigos de vista, gentes
de ochenta y aun mas de noventa afos, que extraen de su memoria,
habitualmente mejor fijada en sucesos de infancia que en hechos muy
posteriores o de la vida senil, recuerdos no borrados. Tal es el caso de
Gabriel Perpinya, que vio a Ifiigo en Montserrat ricamente ataviado y le oyo
hablar en castellano y luego lo vio vestido de saco. La nonagenaria Damiana
Fabrés certifica como los nifios manresanos seguian a veces al peregrino y le
llamaban l'orne sant. Bernardo Matell4, con més de ochenta afios, recuerda
cémo, siendo nifio de ocho afos, vio al peregrino y aun le llevé mas de una
vez algo de comer por encargo de su madre. Nada tiene de extrafio este
sorprendente manar de la memoria. Si yo llego a los noventa anos, recordaré
a un mendigo cargado de medallas que conoci en mi infancia o que
acompané con unos diez anos a quien llevaba de comer a los catalanes
refugiados acogidos en el Frontén Moderno de San Sebastian, tras haber
huido de su tierra y atravesado la frontera de Irtn en plena guerra civil
espanola.

La mayoria de los testigos pertenecen a la segunda generacion, esto es,
a la que oy6 de boca de su madre, de su padre o de otras personas, referir
cosas sobre el peregrino que vivié en Manresa o Barcelona. A veces cometen
errores cronologicos, desplazan episodios. Pero en su recuerdo mitificado hay
mucho mas que residuos salvables. Aun respondiendo a la pauta de un
interrogatorio preestablecido, aportan muchos detalles que, en su minucia e
ingenuidad, llevan el sello inconfundible de la memoria popular, aferrada a
insignificancias. Tal es el caso de la mujer que conservo las tijeras con que
1igual6 el vuelo del saco del peregrino mas largo por un lado que por otro. La
selva de detalles, repetidos y coincidentes, estd amasada por la conviccién
intuitiva temprana de hallarse ante un santo; al menos ante la imagen de la
santidad que posee el pueblo, certero por instinto cuanto puedan serlo por
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reflexién los sesudos expertos que dictaminan sobre la heroicidad de las
virtudes.

La transmisién oral del testimonio, abundante en sus derivaciones, se
reduce en su fuente a no escasas personas que trataron de cerca al peregrino,
ya lejano en el tiempo: las familias Pascual, Amigant y Paguera, Pedro
Canyelles, Mauricio Salas, Ramoén Capdepéds, Juana Dalmau, Isabel Matella,
Inés Clavera, la Ferrera, la Riudora, o el viejisimo Maestro de obras de
Montserrat, Caldoliver, manresanos sencillos en su mayoria. Entre los
barceloneses hay gentes notables, como tendremos ocasién de mostrarlo.
Con la ayuda de sus testimonios se enriquece el relato de la Autobiografia.
Sobre todo, cobramos nueva perspectiva.

Los once meses que Inigo narra desde dentro, desde la intimidad de su
proceso espiritual, los manresanos los contemplaron desde fuera y
transmitieron tal vivencia a sus hijos! una vivencia que muy pronto
descubrié 'orne sant en el viandante que primero llamaron «el hombre del
saco».

Trataremos de pensar esa sustitucion de apodos, que sintetiza el paso
de una visién exterior a otra mas interior y profunda, y renunciemos a
dictaminar sobre algunos puntos oscuros en los que se enredan los eruditos
en busca de exactitud. /Qué nos importan la rigurosa sucesién cronolégica
de los hechos, el emplazamiento de las casas donde habité Ifigo y su
supervivencia, el punto exacto de la gracia extatica junto al rio Cardoner y
tantas otras cosas? Nos importa lo sustancial y significativo, captar el curso
de los dias, tanto en sus misteriosas gracias ocultas como en su apariencia
exterior que nos asoma a trozos palpitantes del acontecer pueblerino. La
vida antes que la hagiografia. En la vida manresana se produjo, a partir de
fines de marzo de 1522, un hecho del que aun existia viva memoria en 1574.
El P. Juan Pla se qued6 asombrado de los innumerables testigos existentes
en tal fecha que se acordaban del hombre del saco. Atn vivia Angela Segui,
la esposa del clavero Amigant que acogié en su casa al peregrino enfermo.
Vivia Juan Pascual. Se conservaban lugares y cosas relacionadas con el
peregrino, ya muerto y que iba para santo canonizable.

En 1522 la cosa fue menos entusiasta, mas llana e imprevista. Todo era
primicia, primer encuentro. De creer a Juan Pascual, que en algunas cosas
nos remite al testimonio de su madre y en otras a sus «propios 0jos y manos»,
la sencilla historia empezd asi. Inés Pascual, madre de Juan, pasaba unos
dias en Manresa para liquidar la herencia de su primer marido Juan
Sagrista, fallecido después de un ano de matrimonio. Volvia un dia de una
visita de devocion a Montserrat en compania de sus ahijados y de tres
viudas, Paula Amigant, Catalina Molins y Jerénima Clavera, hospitalera
esta ultima del Hospital de Santa Lucia. Cuando «venian poco a poco
hablando», le vino al encuentro un pobre vestido de saco, como un romero,
«no muy alto, pero blanco y sonrosado, de muy buena cara y grave, sobre
todo de gran modestia en los 0jos... venia muy cansado y cojeando de su
pierna derecha». Pregunt6 si habia cerca de alli un hospital donde se
pudiera recoger. La presencia de aquel peregrino «de cabeza un poco calva»
que hablaba castellano, movié a piedad a Inés Pascual. Ella le senial6 que en
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Manresa podria encontrar el Hospital que buscaba y le invité a unirse a la
comitiva de las buenas mujeres. Caminaron despacio para que les pudiera
seguir y no consiguieron que montara en el burrito que llevaban. Llegaron
tarde a Manresa. El buen seny de la emprendedora Inés quiso evitar
murmuraciones pueblerinas. No entr6 en la villa en compania del peregrino,
«por ser ella viuda, y él hombre de buena cara y joven»; sino que lo mandé
por delante con la viuda Jerénima Clavera justamente al Hospital de Santa
Lucia en que ésta servia, con encargo de que le atendiesen bien y con la
promesa de que ella le asistiria desde su casa. La misma primera noche le
envié de cena un buen caldo y algo de gallina, «por andar como andaba (el
peregrino) de mala gana», y algo similar hizo los dias siguientes. A los pocos
dias el peregrino atrajo las miradas de todos.

Admiracién y murmuraciones

El recién llegado inici6 la nueva vida, descubriendo a la buena gente
del pueblo artesano, dadivosa y cordial. Dormia poco y en el suelo, se
entregaba a pensar y orar. Enfundado en su saco, cefiido con una cuerda
recia de la que colgaba otra cuerdita con nudos que aumentaban o
disminuian, llamaba la atencion por la gravedad y modestia de su mirada; y
cuando empezd a tratar a las gentes, por la seriedad de sus palabras. Era un
pobre penitente que ocultaba algiin misterio; misterio que crecié cuando
llegé la noticia de la vigilia montserratina y del traspaso de ropas. Inés
quedé prendada de las virtudes y paciencia del peregrino y lo acogié como a
un hijo, haciendo diligencias para que lo recibiesen los dominicos en su
convento y mas tarde la viuda Juana Serra, haciéndose ella cargo de su
comida y vestidos. Con gusto lo hubiera llevado a su casa, si no fuese por el
malestar que causaria a los parientes con quienes pleiteaba. El peregrino
mord también en otras casas manresanas; €l recuerda la de la Ferrera.

Poco a poco la gente se fue habituando a las costumbres del peregrino.
Pedia limosna cada dia. No comia carne ni probaba vino, aunque se lo diesen.
Los domingos no ayunaba y bebia un poco de vino si se lo daban. Todos los
dias oia la Misa Mayor y leia en ella la Pasion; por las tardes asistia, con
enorme deleite por la musica, a las visperas y completas cantadas. A pesar
de sus diversos acomodos para dormir, pasaba horas de oracién en la ermita
de Nuestra Sefiora de Viladordis, en la iglesia de los dominicos, en la del
Hospital o en una cueva que en las cercanias descubrié. Veneraba las cruces
camineras y se detenia al toque de campanas del Angelus. Rezaba su Libro
de Horas, su rosario u otras oraciones vocales. Visitaba el Hospital, donde
lavaba a los enfermos. Confesaba y comulgaba semanalmente. Castigaba su
cuerpo con disciplinas y cilicios y con el abandono total de su cuidado. «Y
porque habia sido muy curioso de curar el cabello, que en aquel tiempo se
acostumbraba y él lo tenia bueno, se determiné dejarlo andar asi, segin su
naturaleza, sin peinarlo ni cortarlo, ni cubrirlo con alguna cosa de noche ni
de dia. Y por la misma causa dejaba crecer las unas de los pies y de las
manos, porque también en esto habia sido curioso». Esta rusticidad selvatica,
copia de modelos del Flos sanctorum, a una con el culto simultaneo de la
maxima pobreza, contrasta con la extremada limpieza que le caracterizara
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mas tarde; y mucho mas con las sabanas de Holanda, las vajillas de plata y
tantos otros refinamientos de sus afios, aun recientes, en Arévalo.

Emulo de los grandes penitentes miticos, tardaria en aprender que
también para las batallas del espiritu es importante la leccion que
impartiria otro idealista caballero andante: «que el trabajo y peso de las
armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas» {Don Quijote I, II).
Lainez dira que «con ser al principio recio y de buena complexién, se mudé
totalmente en cuanto al cuerpo». El hombre de cara joven y sonrosada
pronto se transformara en un hombre demacrado y macilento; asi lo
recuerdan los manresanos. Ifigo con sus excesos arruind para siempre su
salud. La grave leccién, aprendida a su costa, estara presente mas tarde en
la suma delicadeza con que tratara a los enfermos y en el cuidado que
tendra de la salud de los jévenes estudiantes: con una buena salud,
rendimos mas en el servicio de Dios. Otros tiempos, otra optica.

El peregrino come lo que le dan, cuando le dan, donde le dan. Invitado
a comer, habla poco y se escabulle con maestria de las preguntas curiosas
que pretenden saber quién es. Es un pecador. Represada su colera nativa, se
expresa con gran mansedumbre. Habla en la calle a los nifios, indefectibles
seguidores de los peregrinos, y a los mayores que quieran oirle. No es un
orador retdrico, pero sus palabras tienen méas fuerza persuasiva que la
variedad de conceptos. Su mensaje es simple: no hay que pecar, hay que
examinar la conciencia y esforzarse, es muy bueno confesar y comulgar
todas las semanas. El consejo no cae en tierra baldia e ir4 transformando la
vida espiritual de muchos manresanos. Son menos los que se acercan a él y
lo buscan. Como siempre, las mujeres son mas sensibles al atractivo del
peregrino de palabras mesuradas y verdaderas. El peregrino comienza a
tener fieles seguidoras, «mujeres honradas, casadas y viudas —como
recuerda Juan Pascual— que andaban de noche y de dia tras él con la boca
abierta, muertas por oir las platicas y palabras espirituales que siempre
decia, y por ver las buenas obras que hacia, asi en el Hospital adonde acudia
para servir a los enfermos y limpiarles las manos y los pies, como en los
demas pobres y huérfanos que habia en la ciudad, para los cuales pedia
limosna de puerta en puerta y la repartia en la puerta de la casa donde
estaba a ciertas horas del dia secretamente».

Faltaria algo inevitable en este inusual comportamiento si no
apareciese el murmullo de envidiosos y maliciosos, como los llama Pascual,
que publicamente hablaban mal de estas cosas, del peregrino y de sus
secuaces; de Juana Serra, que lo alojaba en su casa y, sobre todo, de Inés
Pascual, «la inventora de estos alborotos y novedades» y su fomentadora, la
que introdujo al peregrino en Manresa y lo amparaba. Las murmuraciones
tocaron en la honra del peregrino y de sus seguidoras. Se mitifica lo bueno y
lo malo. Las «muchas y desatinadas murmuraciones» hacen oidos sordos a
las platicas del peregrino a hombres y mujeres, acerca de la salvacion del
alma y del camino del cielo. En ley de psicologia social, Juan Pascual las
explica diciendo que Manresa era ciudad «tan chica y la gente maliciosa», y
afiade que su madre pensé seriamente en llevar al peregrino a una casa que
tenia en la barcelonesa calle de Cotoners.
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No es improbable que el peregrino se llegara algunos dias a Montserrat
y viviera vida eremitica en sus alrededores. Tal hipdtesis la rechazd
resueltamente Ribadeneira, aunque en ella insistié con fuerza nada menos
que el P. Araoz, pariente de Inigo, jesuita en vida de éste y rastreador en
Cataluna de los recuerdos de su paisano. Ateniéndose rigidamente a la letra
de la Autobiografia, muchos biégrafos arrancan a Inigo de Montserrat la
manana misma que siguié a la vela nocturna y no aceptan un paréntesis
montserratino en su vida manresana, a pocas horas de la montana santa.

En la tradicion del monasterio, recogida en 1595, esta vivo el recuerdo
del triduo de Ihigo ante la Moreneta; pero también dicen algunos
declarantes que el austero Chanones le ensené los Ejercicios de Garcia de
Cisneros y que el peregrino volvi6 algunas veces a dar razén de su practica a
quien tan bien lo acogiera en su primer y breve paso. Mas aun, el sacerdote
Gabriel Perpinya con sus noventa y cinco afios recordaba que durante su
estancia de ocho meses en Montserrat en compania de Guiot, Vicario de la
parroquial de Prats del Rey, vio llegar al caballero bien vestido a modo de
soldado, oyé que habia renunciado a sus bienes y ofrecido su espada y daga a
la Virgen; ademas, después que se vistié de saco, vio como un dia le decian
algunas personas que estaban en Montserrat al peregrino: —;Qué dirian los
suyos si viesen la penitencia que hace y como lo pondrian? Perpinya que
narra todo esto en catalan, intercala en castellano la respuesta del peregrino,
oida por él cuando era un mocito: «Mdas quiero con un ojo entrar en el cielo,
que con dos ir al infierno». De la forma mas explicita asegura que tras estar
en el Hospital manresano, torn6é al monasterio vestido de saco; que, estando
en ¢él, surgib el viaje a Roma de Guiot por encargo de los monjes, y que los
tres fueron a Barcelona para embarcar. Todo es posible si renunciamos a
periodos rigidos o a la literalidad estricta de algunas expresiones.

La verdad es que el peregrino, aun en Manresa, se asemeja mucho a un
ermitano, en la medida en que no vivia con los deméas y como los demas, sino,
a lo sumo, cerca de los demas. Las buenas gentes respetan su quietud y
soledad, su taciturnidad; han de acercarse a él para arrancarle sus
exhortaciones sencillas y sentidas. Al peregrino le falta el aislamiento del
yermo, pero una misteriosa distancia mantiene su corazén en una especie de
yermo espiritual. Es un solitario inmerso en si, pero no un hombre hurafo.
Sabe repartir su pan con otros tan pobres como él, y su palabra suave, corta,
firme, reiterativa. Atrae hacia si, pero su irradiacién remite a sus oyentes al
interior dormido de cada uno. Intrigan y conmueven a las gentes su ardor
penitencial, su rabiosa pobreza material, acentuada por el desalifio, y la
pobreza espiritual del desamparo y la" dependencia.

Aparece como un hombre sin raices, celoso ocultador de un pasado
distinguido, reconocible en su cortesia y sus modos; como un hombre sin mas
techo protector que el que brinda la pura caridad. No faltarian quienes
criticaban su holgazaneria en plena juventud. El pechaba con Ila
pesadumbre de vivir de los demas, si bien con extrema austeridad. Ejercia el
derecho a ser pobre que unos anos después defenderia con sutiles
argumentos el tedlogo fray Domingo de Soto. Un derecho que jamas
entenderian Erasmo o Luis Vives, con estar menos habituados que nuestro
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peregrino a los maximos refinamientos de casas dignas de reyes. Eran
menos libres que el peregrino; no podrian prescindir de su bienestar discreto
y, a su modo, mendigaban, también ellos, mayores favores, proteccién y
dineros, a cambio de elogios y halagos. «Es de notar —comenta Polanco— la
libertad que Dios daba entonces a Ifiigo y el poco respeto que tenia a persona
alguna». jDeliciosa anfibologia! Porque a todas las personas, a los enfermos
del pequenio y paupérrimo Hospital de Santa Lucia o a los pobres que se
atrevian a aceptar sus miseras limosnas, los trataba con tanto respeto, como
antes pudo tratar a un titulo de Castilla.

«lgualdad grande de alegria... sin ningun remedio»

Las gentes se ceban en el calculo de las rentas que habria dejado el
peregrino, en los misterios que ocultara éste en su corazén. Al menos en las
primeras semanas, el alma del peregrino estaba menos rodeada de misterio
de lo que estaria mas tarde. Recio y decidido, era elemental su
empecinamiento penitencial. El mismo confesard que en esos primeros
meses, «no tenia ninguin conocimiento de cosas interiores espirituales».
Reproducia materialmente usos y gestos leidos en los libros, con ese fervor
extremoso propio de todo converso, cuya llama viva puede arder dias y
semanas. «Igualdad grande de alegria» es la feliz definicion de su estado de
animo de principiante. Pronto vendrian pruebas capaces de desvanecer la
alegria permanente. Quien escribiria un dia sabias normas sobre los «tres
tiempos para hacer sana y buena eleccién» iba a aprender ahora que los
tiempos envuelven y aprisionan nuestra alma sin darle opcién a elegirlos.
Juan Pascual recuerda que al peregrino le dolia mucho su pierna herida si
llovia 0 mudaban los tiempos; también duele, y jcomo!, el tuétano del alma,
cuando ésta padece mudanzas en su clima espiritual. Los tiempos del
espiritu no son siempre gratos, descansados, bonancibles.

La sorpresa se inici6 con la visién repetida de algo luminoso y bello que
le causaba placer. ;Alucinacion, efectos de su agotamiento fisico? ;Podran
aclararse desde las investigaciones de Rorschach sobre alucinaciones
reflejas y fendémenos asociados? Menos misterioso y mas acongojante fue el
«pensamiento recio» que comenzod a roer su ingenua alegria, magnificando la
dificultad de permanecer indefinidamente en el camino iniciado: «como si le
dijeran dentro de anima: —Y /jcémo podras ta sufrir esta vida setenta afios
que has de vivir?. Apunta el cansancio, la fatiga del presente y ain mas el
peso de un impreciso futuro. «Primera tentacién» la llama él, que vencié con
resolucion voluntaristica: ;Podia ofrecerle un dia mas de vida la voz interior
que le amenazaba con largos anos de insufrible penitencia? Respuesta, en
verdad, un tanto flaca y que mas parece esperar de la brevedad de los
dolores, que de la fe capaz de sobrellevarlos largamente. Era sbélo el
comienzo del crudo invierno espiritual que se abatié sobre el peregrino
cuando apenas habia gustado una deliciosa primavera del alma. Jamas lo
llegaron a sospechar las buenas manresanas. Sélo el peregrino nos lo puede
contar. Lo harda maravillosamente treinta afios mas tarde, como un médico
que diagnostica puntualmente las fases de una antigua enfermedad ya
superada. Emplea una fina gama de términos que describen el proceso de
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modo estilizado, sin la angustia vital con que él mismo vivié aquellos trances
sucesivos. Sus matices son finos y sugerentes. jCuanto vivié y aprendi6é en
poco tiempo con pasos de gigante!

Lo primero fue la pérdida de aquella sabrosa «igualdad grande de
alegria», en la que pudo creer que su voluntad y su sensibilidad estaban
definitivamente ancladas en la nueva tierra prometida. Irrumpieron, de
pronto, «grandes variedades en su alma». Claro esta que la alternativa de la
invariable alegria no puede ser otra cosa que la tristeza, una tristeza aspera
y seca, nueva para €él, aunque harto comun en los caminos del espiritu:
«hallandose unas veces tan desabrido, que ni hallaba gusto en el rezar, ni en
el oir misa, ni en otra oracién ninguna que hacia». Si fuese de hoy, lo diria
con una frase muy oida: «No me dice nada». Sequedad se llama eso,
desconcertado peregrino; frustracién intima que san Juan de la Cruz
comparara con metafora expresiva con la que padece el nifio en el destete. El
sentido de la accion y de las cosas no se ve adobado con el jugo del
sentimiento; queda desamparada la voluntad desnuda. Puede retornar
impensada, subitamente, la perdida alegria; entonces parece que la tristeza
y desolacion no pesan sobre nosotros, nos la descargan «como quien quita
una capa de los hombros a uno». Asi es de sélida y pesada la tristeza. El
peregrino se espanta de estas alternancias y se pregunta: «,Qué nueva vida
es ésta que ahora comenzamos?», pues nunca entraron estas hazafas en sus
quiméricos proyectos. Cuando habla con las personas que le estiman y
gustan de su conversacion espiritual, pone mucho fervor en sus palabras y
muestra «mucha voluntad de seguir adelante en el servicio de Dios». Es
como una compensacién de sus momentos de frialdad, un esfuerzo de
autosugestion, de feed-back de sus propodsitos. No abandona el campo, su
voluntad se sobrepone, persevera en su confesiéon y comunién semanal
contra viento y marea. En tal trance se recibe bien cualquier palabra
confortante, hasta la de la vieja beata manresana que con augurio profético
le desed que un dia se le apareciese Jesucristo. Fantasia grotesca! Pero sin
duda le hizo sonreir y acaso esperar.

En vez de Jesucristo, se le presentaron «muchos trabajos de
escrupulos». Tras la crisis acerca del futuro, los escripulos representan una
crisis del pasado que creia habérselo quitado de encima como otra capa
pesada, haberlo sepultado en la nada. Rebrotaba en su interior como la mala
hierba, pero en forma de responsabilidades anejas a los recuerdos. «Esto de
los pecados —escribiria un dia Teresa de Jests (6 M 7, 2)— est4 como un
cieno, que siempre parece se avivan en la memoria». Por consejo de un
doctor muy espiritual de la Seo (catedral) escribié de nuevo todo lo que se
pudo acordar y se confesé de todo ello. Inutil. «Tornaban los escrupulos
adelgazandose cada vez mas las cosas». La fenomenologia de esa tortura
espiritual, presente en los manuales de ascética y en los de psiquiatria, esta
condensada en las breves lineas de la Autobiografia: «le parecia», «mucha
afliccién», «no quedaba satisfecho», «ninguna cosa le ayudaba», «se hallaba
muy atribulado», «casi conocia que aquellos escripulos le hacian mucho
dafio, que seria bueno quitarse de ellos, mas no lo podia acabar consigo». jA
qué grados de sutileza y cavilaciones no llega un escrupuloso! Pensaba
secretamente, y lo deseaba, que el confesor, nada menos que en nombre de
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Jesucristo, le mandase que no volviera a confesar ninguna de las cosas
pasadas. El suefio se cumplié y el confesor, posiblemente un dominico de la
casa donde entonces se alojaba el peregrino, le dio la orden deseada, sin
conocer los célculos de su penitente, pero con un aditamento tan normal
como fatal: «si no fuese alguna cosa tan clara».

El peregrino, como todos los escrupulosos, «tenia todas aquellas cosas
por muy claras; no aprovechaba nada este mandamiento y asi siempre
quedaba con trabajo». El perseveraba en el cumplimiento de sus devociones
litargicas, oraba arrodillado muchas horas al dia, y aun de noche. El
tormento durdé meses. «Ningin remedio». Igualdad, pero al revés, en la
angustia que taladra lo mas hondo del espiritu, sin descanso y sin resquicio
para la esperanza. En una de esas situaciones limite el peregrino exploté en
la soledad de su camarilla y en el fervor de la oracién desesperada «comenzo
a dar gritos a Dios vocalmente». Son gritos reales, audibles, los que dan
cuerpo y cauce a los gritos invisibles del alma. La Autobiografia en este
punto abandona la narracién en tercera persona para intercalar, en estilo
directo, las palabras de esta plegaria desgarrada: «Socorreme, Sefior, que no
hallo ningtin remedio en los hombres, ni en ninguna criatura; que si yo
pensase de poderlo hallar, ningtin trabajo me seria grande. Muéstrame tu,
Setior, donde lo halle; que aunque sea menester ir en pos de un perrillo para
que me dé el remedio, yo lo haré».

El cielo no respondia a la llamada, y empezaron a surgir en el fondo de
su corazon, vehementes y reiterados, impetus de suicidio, a los que le
invitaba la boca negra de un gran agujero o vacio del suelo de su aposento.
El super-yo vigoroso le dictaba que era pecado matarse, y el peregrino
afirmaba a gritos su voluntad de reprimir los impulsos: «Sefior, no haré cosa
que te ofenda». Experimenta intensamente el abismo del ser humano
desprovisto de asideros, sin remedio de hombres ni otras criaturas. No
pronuncié la frase fatal de la renuncia: «Dios mio, alejad de mi la tentacion
de la santidad» (J. Riviére), aunque le asfixié aquel espiritu de vértigo del
que habla Isaias (19, 14). Un domingo después de comulgar le vino a la
memoria la historia leida de un santo que estuvo sin comer hasta lograr de
Dios una gracia. Pens6 largamente en ello y hasta calculd si ayunaria hasta
que Dios lo proveyese o si, in extremis, pediria de comer. Una semana
estuvo el peregrino de voluntad de hierro sin meter cosa en la boca, mas sin
alterar un punto su programa de vida con su asistencia a los oficios divinos y
largas horas de oracién. Al domingo siguiente dio cuenta menuda de todo a
su confesor. El se hallaba atin con fuerzas para proseguir su ayuno, pero
obedecié ciegamente a su consejero, que le mand6 romper aquella
abstinencia. Dos dias se vio libre de escrupulos, cuando al tercero —que era
martes— le volvi6 en la oracién el recuerdo de sus pecados «y asi como una
cosa que se iba enhilando, iba pensando de pecado en pecado del tiempo
pasado, pareciéndole que era obligado otra vez a confesar». La renovada
agonia desembocaba légicamente en «unos disgustos de la vida que hacia,
con algunos impetus de dejarla». Era la crisis de la esperanza, el vacio
existencial, la pérdida de sentido, la antesala de la rendicién de la ciudadela
de su voluntad.
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Justamente en el momento en que reconocié que no poseia las riendas
de su vida, en que no puso su confianza en si mismo, se produjo el transito
inesperado y ya no esperado: fue como el despertar de un suefo, algo
parecido a la experiencia del jAh! de que hablan los psicoanalistas.
Descubrié el nudo del embrollo y la clave del enigma, recordando sus
experiencias sobre la diversidad de espiritus adquirida en las horas de
Loyola. Todo se rehizo rapidamente en su interior; cobrd a la vez lucidez y
seguridad. «Se determiné con grande claridad». No confesaria mas ninguna
cosa de las pasadas. Los escrupulos desaparecieron instantaneamente por
efecto de esta resolucion, aun cuando él creia firmemente que Dios le librd
de ellos por su misericordia. Habia recuperado la confianza basica necesaria
para vivir y el discernimiento justo para sortear dificultades. Determiné
comer carne con una seguridad que desconcerté a su confesor. Decidi
dormir el poco tiempo que destinaba al suefio, desechando las grandes
consolaciones que le venian cuando se iba a acostar. Su yo se ha rehecho y
reforzado, decide por si, recobra su tono vital tras aquellas penosas
aventuras, que no eran de insulas, sino de en crucijadas (Quijote I, 10).

Las insulas o gozosas aventuras del espiritu vinieron en forma de
misteriosas ilustraciones que transformaron su alma. Como punto de sutura
entre penas y gozos hay una frase en la Autobiografia que resulta oscura:
«En este tiempo»... Tedricamente no habria dificultad en que las propias
ilustraciones descubriesen abismos del espiritu y fuesen seguidas de
intensas desolaciones. Sin embargo, todos parecen concordar en que las
pruebas se sucedieron durante los cuatro primeros meses y dieron paso a un
luminoso periodo que se iniciaria alla por el mes de agosto. La impresion
global que guarda el peregrino de este amanecer que siguié a la noche
oscura pone de relieve su soledad fundamental, su tosquedad espiritual
anterior y, ante todo, la fuente de su novisimo aprendizaje: «En este tiempo
le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela a un
nino ensefnandole; y ora esto fuese por su rudeza y grueso ingenio, o porque
no tenia quien le ensenase, o por la firme voluntad que el mismo Dios le
habia dado para servirle, claramente él juzgaba y siempre ha juzgado que
Dios le trataba de esta manera. Antes si dudase en esto, pensaria ofender a
su Divina Majestad, y algo de esto se puede ver por los cinco puntos
siguientes».

Ocurrio junto a un rio

Antes de repasar los cinco puntos tan esclarecedores, hemos de
reconocer en el énfasis de las palabras del relato, que los santos, como los
genios en otro orden, alcanzan cimas de evidencias que los demas mortales
no llegamos ni a comprender con la escalera de mano de nuestros discursos.
Hay que rendirse a la conviccion de ellos, o renunciar a seguir en su
compania. No olvidemos que la evidencia conserva todo su brillo a los treinta
anos de su vivencia. La metafora utilizada para describirla tiene gran
encanto. No afloran a la imaginacién de este rumiante de su pasado los
sabilos maestros parisinos, sino la figura del maestro de nifos, quiza el que
en Loyola le ensefié a leer y escribir. El nifio es cera blanda, receptividad
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pura, confianza inmensa mezclada con pasmo. Asi se considera el peregrino.
Mas problematica es la otra cara de la metafora: Dios, y él sélo, fue su
maestro. Esto era inquietante, no sb6lo en aquella época, a causa de los
alumbrados que decian hablar con Dios «como con el corregidor de Escalonay,
sino en todas las épocas. Tan incontrolable aprendizaje parece hacer caso
omiso de la funciéon adoctrinadora de la Iglesia en los predios de la fe, y de la
transmision e interpretaciéon de la palabra revelada. Lutero acababa de
liberar a todos del modo méas radical de la mediacién de la Iglesia. El
peregrino manresano no sufre esa tentaciéon ni asume tal iniciativa; por el
contrario, participa de los sacramentos, vive inmerso en devociones
tradicionales, acude con sus cuitas al confesor y le obedece ciegamente. Pero
entiende con claridad que, al margen de esa comunicacion, Dios y él sdlo, le
ensenné como a un nifo. No tengamos miedo. La Iglesia, recelosa siempre
ante posibles ilusiones, ha estampado, tomandolo del Deuteronomio (32, 12),
un dictamen similar en la liturgia de santa Teresa de Lisieux: «El Senor la
tomo para si y la instruyé; como a la nina de los ojos la cuidd. Sélo el Sefior
fue su guian».

Dios no le enseﬁa nuevas cosas; pero al alumno por El iluminado le parecen nuevas las viejas cosas aprendidas
en su catecismo, en la cocina familiar o en 108 1ibros. Con el mismo pasmo con que aceptO un diade
los labios del maestro las medidas de la tierra o la conﬁguracién de los novllsimos Mapamundi, descubre insondables honduras en
cosas que definimos con palabras gastadas por el uso. Porque los cinco pul’ltOS (0} Capitulos de su nueva ciencia recibida, no
articulada, pero sll sabrosa, son nada menos que Dios, Trinidad, creacién o ser de las criaturas, eucaristlla, asistencia cercana de la
humanidad de Cristo... El recuerda el lugar de la iluminacién: “rezando €11 las gradas del monasterio... al
alzar de las misa». Més difllcil es describir la vivencia: elevacién del entendimiento, vista con los ojos interiores,
imégenes visuales y no auditivas; sobre todo, inmenso e inesperado gozo, que se resolvlla en incontenibles s0llozos y

la,grimas. Imposible resulta explicar las cosas que Dios imprimlla a fuego, porque las vivencias se

desvaneclan, pero no asl sus efectos. Toda su vida sentirla gran devociOn orando a la Trinidad.

Treinta aﬁos después la evidencia no hablla perdidO un punto de su fUIgOI': «Estas cosas que ha
visto lo confirmaron entonces y le dieron tanta conﬁrmacién siempre de la fe, que muchas veces ha pensado consigo: Si no hubiese
Escritura que nos enseﬁare estas cosas de la fe, él se determinarlla a morir por ellas solamente por lo que ha
visto». C'.Ver, més que creer? Un creer experimental, por paradéjico que parezca, algo muy distinto de la fe de Lutero.
iLéstima que se haya perdido el libro sobre la Trinidad que comenzé a escribir —que alcanzé las ochenta hojaS seglfln

.
Ribadeneira—, a buen seguro muy poco escoldstico!

Y al:ln no hemos hablado del punto quinto, el de la vivencia més alta, a orillas del Cardoner, referida con palabras
insustituibles por el l:lnico que puede hablar de ella, describiendo su marco material preciso Yy sus 18_] al’lllsimas riberas
espirituales cubiertas por la neblina del misterio: Una vez iba por devocién a una iglesia que estaba poco més de una milla de
Manresa, que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al r|,0, y yendo asll ensus devociones se senté un
poco con la cara hacia el r|,0, el cual iba hondo. Y estando all|, sentado se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y no que
viese alguna visién, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la fe y
de letras; y esto con una ilustraciOn tan grande, que le pareclan todas las cosas nuevas. Y no
se puede declarar los particulares que entendié entonces, sino que recibié con gran claridad en el
entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida hasta pasados sesenta y dos aﬁos,

coligiendo cuantas ayudas haya tenido de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece haber
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alcanzado tanto como aquella vez sola. Y esto fue en tanta manera de qued@Y COIl el entendimiento ﬂustrado,

que le pareciacomo si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que tenia antes».

«Estados alterados de conciencia® dirén los Cientllﬁcos, hoy por primera vez alertados a cuenta de sus extraﬁas
concomitancias magnéticas, e inquietos ante ese tra,nsito de la conciencia racional y discursiva al campo de
las intuiciones profundas, ante misteriosos procesos de Visualizacién, ante recénditos sentidos interiores. Las vivencias del
peregrino, inesperadas y desacostumbradas, segul’'dS, inefables, son peculio singular de algunos
privilegiados de todos los tiempos en las més diversas religiones. No son estados permanentes, sino
pasajeros; su huella sll es estable y duradera, como lo son la paz y la armonlla que se apoderan del espllritu. El «otro intelecto®
apunta a cimas u honduras de entendimiento, no alcanzadas por la actividad dialéctica. Lo sabido, comparado con lo intuido, se le
antoja oscuridad e ignorancia. La innovacién afecta a capas més hondas del ser que la de la pura inteligel’lCia. Las
entraﬁas renovadas sienten la existencia de modo nuevo, y con ella la novedad de las cosas. Desde el hondén de sll mismo se
comulga con el universo y con Alguien que esté por debajo de él y en todos sus entresijos. Le parecllan todas las cosas
nuevas..., le parecia como si fuese 0tro hombre». €ComenzO a ver con 0tros ojos todas las
€OSaS», dice Lalnez; €con OtYOS 0JOS que Primero», apostila Polanco. Otro hombre, ojos
nuevos, cosas nuevas son palabras mégicas que hoy despiertan nostalgia y anhelo eIl los que
buscan novedad y transformaciones profundas en viejisimos manantiales orientales,

olvidando o despreciando la perdida atmOsfera cristiana de familia.

Otro hombre, ojos nuevos, cosas nuevas
Mas volvamos al peregrino. Las palabras de su relato ni siquiera esta
vez rozan el superlativo; mas su Enfusis comparaiivo (tanto.... tanta manera),

abarcando en la cuenta su vida entera, desvela la magnitud y profundidad
de esta experiencia que le marcé para siempre. Muchos aﬁos més tarde, en decisiones tomadas €11 la

configuracién de la Compaﬁlla, se remitir|,a veladamente a <un negocio que pasé por mll en Manresa®. Esto llevé a los
entusiastas a ver en el alma del peregrino, ya en la orilla del Cardoner, el origen formal de la institucién y de sus complejas
constituciones. OtI’OS, més discretos, se conforman con descubrir en el trance el surgir de un sentido apost(l)lico y
de una idea de servicio a Cristo que, andando el tiempo, tomarlla perfil corporativo. Al:ln bastantes aﬁos més tarde se pudo decir
todav|,a que Kera 1levad0 suavemente hacia donde él mismo no sab|,a>> (Nadal). El era saeta que hac|,a su

pardbola; el blanco lo conocla sOlo el saetero, segUn la met@fora que define el providencialismo.

Semejantes iluminaciones nunca son un fin en si; mds que metas de llegada,
suelen ser puntos de partida para una insercién en la realidad desde una nueva reestructuracién
interior de lo absoluto y lo relativo. El peregrino se siente més libre, més creador de su mismidad, abierto de modo nuevo a los
demés. Deja sus extremosidades, S€ corta el pelo y Uﬁas, y desiste de su ideal cartujano, porque ve el fruto que hace
en las almas traténdolas». Piensa ya en irradiar lo que lleva dentro, porque entiende que hay gentes que, sin saberlo, buscan lo que
él ha hallado. Estupenda translaboraCi(l)n que convierte al solitario en mensajero o en apéstol.

En ese humus nacié en Manresa el cuademo, més que el libro, de los Ejercicios, en su nl]cleo inicial
fundamental. No son extractos de lecturas, sino «carta de marear® pensada para los demé s. También en este punto la hagiograflla
exaltada, en libros, pinturas o estampas, creyé que la Virgen hab|,a dictado el texto al extético penitente. C'.Sera, posible que la
Virgen nazaretana cuya alma Vibr(I) en la poes|,a gozosa y esperanzada del Magl’ll,ﬁcat, dicte la prosa seca, las

incontables reglas, los meétodos complicados, del libro de los Ejercicios? Los efectos del pequeﬁo cuaderno o,
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mejor, de la puesta en préctica de sus orientaciones, fueron prodigiosos desde el principio hasta nuestro dllas. Nadal o Ribadeneira
lo tendrén por inspirado y por obra impropia de un rudo soldado o de un penitente de escasa cultura espiritual. iComo si la
densa y variada experiencia del alumno décil y atento en Loyola y Manresa no valiese por un doctorado de cualquier instituto de
espiritualidad! Tras aquella ilu stracién del Cardoner que corona con luces inesperadas el generoso
aprendizaje del peregrino, éste hablla acumulado superiores lecciones de experiel’lCia sobre los entresijos del
COI'aZ(I)n humano, sobre visitas de lo alto, sobre diﬁCUltadeS, caminos, engaﬁos y discernimientos; sobre los
mecanismos de la libertad humana y sobre las voces de la «llamada gigante®, como dirlla Rilke, que sélo los santos la escuchan y

atienden.

Sablla que tal llamada no era un privilegio cerrado y raro, comO tampoco lo eran los
impedimentos que hacen dificultoso el Ollrla y més el seguirla. El peregrino, que crella en la graciay en
el hombre, puso en orden y por escrito su experiencia, y desde ella se propuso guiar a los demés. El libro de los Ejercicios es,
efectivamente, Kun C(I)digo sapientllsimo y completamente universal de normas para dirigir las almas por el camino de la
salvacién y pCI‘fCCCi(I)l’l», como dijera P|,0 XI. C(I)digo abstracto y quintaesenciado, pero que mirado al trasluz, nos deja ver
rantas veces ol alma de su autor, sus experiencias vividas, mas que conocimientos librescos. Si
bien se mira, bajo la fronda de sus normas, la atencién esté centrada en el hombre, en el rescate de su libertad y de su interioridad,
en el cuidado escrupuloso de las condicioll€S qU€ la hacen posible (0} lmI)OSlble Se supone, con
reminiscencias autobiogréﬁcas, que quien se decide voluntariamente a entrar por tales caminos, lo hace «con
grande a,nimo y liberalidad con su Criador y Seﬁor», y se cree firmemente que a todos ilumina y 1IMueve la gracia
divina.

Pudo haber un trasvase de temas del Ejercitatorio de Garciade Cisneros, que
conocié en Montserrat, y un més sutil contagio de espllritu de la Imitacién de Cristo, qU€ entonces se atribuI'a
a Gerson. Ciertamente lo COl’lOCié el peregrillO, NuUNCa més se sepal(l) de su compaﬁlla y lo llamarlla la €perdiz> de los
libros espirituales. Sabrosa y nutritiva encontraba su lectura, sin duda porque su autor cree y siente lo que dice. iCosa extraﬁa! este
librito, cuya lectura deblla permitirse sélo ya mediada la Vida, gustaba a Erasmo y a Lutero, y

en nuestros dlasa Bonhoeffer, el supuesto padre del secularismo.

El peque ﬁo cuademo de los Ejercicios es més que otra cosa una reglamentacién de procedimientos y temas, que
importa al que da o al que recibe 108 Kjercicios, esto es, a los interesados en el juego. Avido
como cualquier reglamento, su valor y mérito estriba en la eficiencia que acompaﬁa asu préctica; y esto explica que sea tan pesado
y meticuloso como un método de piano para hacer dedos, aburrldo para quien no tiene interés en aprender, y
maravillosamente eficiente y absolutamente necesario para quien aspira a concertista. El pequeﬁo librito del peregrino figura con
rnéritos objetivos en la seleccién de «Libros que cambian el mundo, pero difllcilmente obtendré un puesto en el més

arrinconado escolio de un manual de literatura.

Durante muchos afos el cuademo-gula serld ad usum privatissimum de su
propietario, quien lo 1ré completando guiado por la experiencia y la vida. En algunos casos de fuerza INayor
se vera obligadoa mostrarlo para lograr el visto bueno de la ortodoxia y pasaran
més aﬁos hasta que llegue la hora de confiarlo a otro S, como COnﬂan los padres a los hijos los secretos de su
artesanlla para que pervivan. Su primera edicién, anénima y reservada, aparecerI'a en Roma en 1548. La primitiva
redaccién manresana deblla de incluir las meditaciones fundamentales de las cuatro semanas, los dos exémenes, las reglas para
discernimiento de esp|,ritus que brotaron en las horas de convalecencia de LoyOIa. Esto en cuanto a la

estructura del cuaderno. Porque respecto a su aplicaciOn o prctica desde los tiempos de
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Manresa no sabemos con claridad, sino que empezO a guiar a los demds, segUn su capacidad y generosidad, por los primeros
. ’ ’

trancos del sendero U€ €1 habla pisado: «vencer a s| mismo y ordenar su vida, sin determinarse por cosa alguna que

desordenada sea™.

En los l:lltirnos meses del aﬁo 1522 el peregrino se siente «€muy évido de platicar de cosas espirituales, y de hallar
personas que fuesen capaces de ellas». Algl]n eco se recoge en los procesos acerca de las pléticas que en la capilla de Santa
Luclla hizo a sus devotas manresanas; el eco es més potente y preciso acerca del rapto que padecié durante una semana, quedando
como muerto, ante la angustia d€ las familias protectoras. Il’lés Pascual atribuyé a su negligencia aquel raro
desfallecimiento y quiso remediarlo con su infalible caldo de gallina. Por su parte, el peregrino nos habla de una enfermedad que le
tuvo a punto de muerte con fiebre MUY recia y, al parecer, de otra posterior enfermedad
grave en pleno invierno que le Vali(l) la acogida de la familia Ferrera y las velas nocturnas de las buenas
mujeres que le segullan. Quedé debilitado y con frecuente dolor de estémago. El invierno fue muy frllo y las SOlicitas mujeres
lograron que se vistiese, calzase y cubriese la cabeza <con un bonete de paﬁo muy grueso como medio gorra®. Iﬁigo sintié sobre
sll cuidados maternos. Si no falla la memoria de Miguel Canyelles y de Juan Pascual, el peregrino, reservado y diSCI’etO,
CI'UZ(I) con una mujer, acaso por primera vez en su vida, dos palabras inéditas y salutllferas: imadre!, ihijo! Con conciencia viva
de albergar a un santo, ella se sentlla afortunada en su proteccién maternal. Se llamaba Inés Pascual. Segl]n su hijo, cla le

facilitd hospedaje en Barcelona, porque a la gran ciudad habla de ir para realizar su propOsito no olvidado.

En efecto, « |,base llegando el tiempo que él tenlla pensado para partirse para Jerusalén. Y asll al principio del aﬁo
de 23, se panié para BarcelOna para embarcarse>. Era una referencia al deseo, fijo como un clavo, concebido en
Loyola. En este punto no hubo mudanza. |Qué cerca y, sin embargo, qué lejos quedaban Loyola, Pamplona, Néjera, Arévalo,
hasta Montserrat, suplantados ahora por el rinc(l)n junto al I'llo «que iba muy hondo®! Cabe preguntarse por qué hablla
demorado précticarnente un aﬁo el cumplimiento de su peregrinaci(l)n jerosolimitana. Algunos lo atribuyen a la peste que azoté a
Barcelona y que cerr(l) la entrada a forasteros. Quizé anduvo escasO de tiempo, Yy no le fue fé cil llegar a Roma en
la Pascua de 1522, fecha en que el Papa concedlla las licencias para peregrinar a Tierra Santa. Por otra parte, aquel aﬁo el Papa
Adriano al:ln andaba por Espaﬁa y jamés se le hubiese ocurrido acercarse en persolld a él, cuando en su séquito podlla

encontrarse con importantes conocidos.

No fue tiempo perdido; més tarde designarlla aquel trascendental perllodo de su vida como el de su
Kiglesia primitiva>. Jamés olvidarlla a Manresa y a sus buenas gentes. En Manresa quedaban, guardados como
reliquias, sSu saco, su Ceﬁidor; y el Hospital, el convento de los dominicos, la ermita Viladordis, la cruz de Tort,
algunos aposentos, la cueva junto al r|,0, impregnado todo por su presencia Yy su recuerdo. Seglﬂlan sin

saber qui€n fue; sablan qui€n era. En el corazOn de INigo quedO una inmensa gratitud, puesta de manifiesto en la despedida.

NO entro en Barcelona a la deriva, como lo hiciera en Manresa. La sollcita In€s Pascual le cediO un camarote alto en
su pisito de la calle Cotoners —hoy llamada de San Ignacio—, tras consultar la decisiOn
con su hermano, que servla al Arzobispo de Tarragona. iEl peregrino necesitaba tan poco, era un hu€sped tan cOmodo! Tenla

cobijo donde dormir y rezar; porque su vida siguiO los mismos cauces externoS qU€ €1 Manresa.

Caridad, fe, esperanza

Las ciudades son lo que buscamos en ellas. Para el peregrino lo
primordial en Barcelona era lograr pasaje por mar para ir a Roma, lo que
era relativamente normal; ademés, quer|,a ir gratis y solo. El viejisirno cura Perpinyé aseguraba en

1595 que acompalO en el viaje a su pariente Guiot y al peregrino; alguien allade que viajO en el mismo barco que Jorge de Austria,
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hijo bastardo del emperador Maximiliano, que pronto serlla obispo de Barcelona y que en el viaje conocié y dio de comer
al peregrino. Lo que queda fuera de duda es la singular intenciOn del peregrino.
Muchas personas, con buena 10 gica, le inculcaban las ventajas de acogerse a alguna compaﬁlla ya que, entre otras cosas, no sabla ni
lat|n ni italiano. El, con otI'@ IOgica, replicaba que no aceptarla la companla —o0 protecciOn—del mismlsimo Duque de Cardona
o de su hermano. (Una Cardona era la esposa de su antiguo protector el Duque de Né jera). El rechazo no se deb |,a a una condicién
huraﬁa o al simple afén de soledad, sino a un designio més hondo. €Toda su cosa era tener a Dios por refugio™.
Buscaba la aventura del desamparo humano total y del vivir puramente colgado de la Providencia. <El deseaba tener tres virtudes,
caridad, fe y esperanza®, en ese curioso orden y €11 el grado més alto y menos contaminado de adherencias. Hablla
sopesado casullsticarnente todas las posibilidades contrarias: «llevando un compaﬁero, cuando tuviese hambre, esperaré ayuda
de él y, cuando cayese, que le ayudaria a levantar; y asll tarnbién se COl’lfiaI'ia de él yle tendrlla aficién por estos respetos; y
que esta confianza y aﬁcién y esperanza la querlla tener en sélo Dios. Y esto que declla de esta manera, lo sentlla asll en su corazén.
Y con estos pensamientos él tenlla deseos de embarcarse, no solamente SOIO, mas sin ninguna pI’OViSi(I)n».
El peregrino, verdadero anticipo de autoestoplstas y pohzontes es un
hombre tenaz Yy con rara fuerza de persuas10n Sin mas recomenda(:10n que su presencia y su
palabra logro el pasaje gratis, pero el maestre le impuso UlA COHdlClOn indispensable: embarcarla con la necesaria
provisién de sufrido bizcocho. Ello le planteaba problemas de conciencia: € CEstaes —se decia—la esperanza y la fe que tl:l tenllas
en Dios, que no te faltarlla?». Hay mucho de radicalismo evangélico franclscano en esta etapa de la vida
del peregrino; él dudaba entre la aceptacién o rechazo de aquella condicién que desvanecia la pureza de su gesto. El

s ’ ’ e
confesor, a quien fue con su cuita, le aconsejO una vla intermedia: embarcarla con lo necesario, pero ant€S lo pedlrla de

limosna.

Desde ue iSO Barcelona, 1Nigo siguiO su costumbre manresana de pedir de puerta en puerta, aunque luego
20 sig] P P! P! q 2
distribuyera €1 limosnas a otros pobres que convirtieron la mansiOn de la se[lora Pascual en «casa de jubileo®. Ahora pedirla

limosna expresamente para obtener provisiones para su embarque. Al
contumaz pOI’diO sero de deVOCi(I)n, le ocurrieron algunos accidentes de ésos que no se olvidan. Una mujer,

cuya bisnieta declararlla en los procesos de beatiﬁcacién, reparé en el rostro especial y en las delicadas manos
del pere grino, le mlI'(I) fijamente y le serrnoneé con palabras que hac|la problemética y cara la limosna: <Cierto que
parecéis algltln mal hombre, cuando asll andéis por el mundo. Mejor fuera tomaros a casa, en vez de andar vagando pOY’ el
mundo como un perdido». El peregrino, con paz y humildad, ratiﬁcé el reproche y se reconocié perdido y
pecador. La buena mujer quedé prendada del peregrino y le dio pan, vino y otras cosas para su viaje. Otra, un punto menos indiscreta,

le sometié a Interro gatorio previoi éa dénde queréis embarcar?

Aquella curiosidad femenina planteaba algl]n problema al peregrino. No quer|,a decir que
ibaa Jerusalén por Ktemor de la vanagloria®, y por lo mismo ocultaba su tierra y casa de procedencia.
Es una forma sutil de vanagloria la que trata de evitar; no tiene que

ver con el viejo y tosco orgullo de sangre ni tampoco con el puro hecho de ir a
Tierra Santa. Estos dos extremos, unidos a su estampa de pordiosero, podian

concitarle la Veneracién de las gentes como & UIl santo. Como cuando salié de Loyola a su hermano, dijo
media verdad a la curiosa mujer: iba a Roma. —<Pues, los que allé van, no sé cémo vienen. La avispada barcelonesa no tenlla
un concepto demasiado edificante de la Roma renacentista de Leén X, en la que muy pI'Ol’ltO mOI'iI'lla de
tristeza el grave Adriano VI. Al precio de estos conjuros y sermones, el peregrino se
hizo con sus provisiones y al:ln le sobraron cinco o seis blancas, que escrupulosamente las dejé abandonadas

sobre un banco de la playa.
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En espera del embarque, el peregrino bUSC(I) al:ln otra cosa en las tres semanas de
permanencia en Barcelona: «personas espirituales®, como él las llama. Més que maestro en doctrina, esp|,ritus que congeniasen
con su estado interior; acaso imégenes de santidad del signO espectacular de los héroes de Flos
sanctorum. No sabemos qu1ér1 le orienté para encaminar sus pasos, lejos de la ciudad, a las ermitas esparcidas
por la montaﬁa de San Jer(l)nimo de Val de Ebr(l)n. Sabemos que el peregrino hablaba a las monjas y perrnaneclla cOIMO una
estatua ante el Sacramento. Conocemos el nombre de dos monjas: Brigida vicent
y la tornera sor Antonia Estrada, a la que el peregrino traer|,a de Palestina una cajita con recuerdos. No dio con las personas que
buscaba. El secreto de sus afinidades €lectivas» queda un tanto desvelado por confesién propia. De la galerlla de personas
tratadas en Montserrat, Manresa y Barcelona, incluido Chanones, sélo se salva la anénima beata manresana de gratos augurios
proféticos, <una mujer de muchos d|las y muy antigla tamblén en ser sierva de Dios y conocida por tal en muchas partes de
Espaﬁa; tanto, que el Rey Catélico la hab |,a llamado una vez para comunicarle algUNAS COSAS>. No sabemos qué encontr(l)
en ella el peregrino ni si su santidad llevaba acompaﬁamiento de raptos, visiones y pI'OfeCias. Mirando hacia atrés,
« ésta sola le pareclla que entraba més en las cosas espirituales®. Mirando hacia adelante, la frustrada bl:lsqueda perdié atractivo e
introdujo al peregrino en vllas de madurez, menor dependencia y mayor soledadl «Después de partido de Barcelona, perdié

totalmente esta ansia de buscar personas espirituales.

La navegacién desde Barcelona a Gaeta, con recio viento de popa, dur(l) sélo cinco dllas, amargados por la
tempestad de mar. Cuando desembarcé, la peste amenazaba a Italia. El peregrino se encaminé
inmediatamente a Roma. Se le unieron un mozo y una madre con su hija vestida de muchacho; todos ellos mendigaban. La caminata
fue penosa y no exenta de sobresaltos. La primera noche la quisieron pasar en una caserlla donde en torno a un gran

fuego hallaron muchos soldados; les dieron de comer y fueron especialmente
generosos en darles VinO, «invita,ndolos de manera que pareclla que tuviesen intento de escallentalles”, dice el

peregrino, experto en soldadesca. Luego dividi€TOI1 al grupo, poniendo a las dos mujeres €n una
Cémara, mientras el peregrino y el mozo fueron al establo. A medida noche los despertaron los gritos de madre e hija, quienes, para
cuando salié Iﬁigo del establo estaban llorosas en el patio, lamenténdose de que las querian forzar. Por unos instantes, en
el humilde peregrino revivié el viejo hombre colérico y valiente soldado; le vino «un |,rnpetu tan grande® que se puso a dar gritos
desaforados que espantaron a los de la casa y cortaron de rallz su atrevimient0. 1 mozo se esfumé al amparo de la
noche.

Las dos mujeres y el peregrino prosiguieron su viaje en plena oscuridad.

Llegaron a Fondi, que la hallaron cerrada, y tuvieron que pasar la noche en
una iglesia. Ni de dia pudieron entrar en Ia ciudad, a causa de 1as preocupaciones sanitarias;

fuera de ella no hallaban limosna. Se acercaron a un castillo prOximo. El peregrino
estaba desfallecido por el cansancio y por las fatigas del viaje marlltirno. No podlla més. Madre e hija siguieron hacia Roma, y él
&no pudiendO més caminar, se quedé allll». Quiso la suerte que aquel dlla saliese mucha gente de la ciudad al
recibimiento de la seﬁora de Fondi, la Condesa Beatriz Appiani, esposa de Vespasiano Colonna. El peregrino, en un gesto
desesperado, se plantQ materialmente delante en el camino para que no le tomasen por un
apestado a causa de su macilenta figura y previno que <de sola flaqueza estaba enfermo™,
suplicando el favor de poder entrar en la ciudad. En ella reunié muchos cuatrines, se rehizo fllsicamente y pudo llegar & Roma
el Domingo de Ramos.

Allll pasé la semana santa, mendigando y orando. Ninguna impresién nos dejé de tal estancia, pero tomé la bendicién
de Adriano VI. Habiendo llegado el 29 de marzo, ya el 31 habia logrado el indulto pontificio,

negociando en la Penitenciarla, en el que se daba la apetecida licencia o pasaporte para ir a Tierra Santa. Alguien le redactO
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en lat|,r1 la oportuna sljlplica que ha aparecido en los archivos del Vaticano. En ella figura como Enecus de Loyola, por
cierto como <clericus pampilol’lel’lSiS», lo que explicaria su acogida al fuero clerical en los azares ya viejos de 1515.
No le fue demasiado difllcil obtener aquella especie de pasaporte; en cambio, todas las personas a quienes conﬁé sus intenciones, le
disuadlan de su empeflo y le certificaban la absoluta imposibilidad de hallar pasaje sin
dineros. Nada ni nadie era capaz de desviarle: «él tenlla una grande certidumbre en su alma, que

no podla dudar, sino que habla de hallar modo de ir a Jerusal€n>>.

Hacia el 13 de abril saliacamino de venecia, con seis o siete ducados que le
hab |,ar1 dado para su pasaje y que él los tomé Kvencido algo de los temores que le ponllan de no pasar de otra manera®. Dos d|las
después de salir de Roma se arrepintié de su desconfianza y de haber tomado dineros y determil’l(l) emplearlos en beneficio de los
pobres. Para cuando llegé a Venecia sélo le quedaban unos cuatrines que le prestaron buen servicio la primera noche. El viaje fue
rico en azares y penalidades. Existen dos puntos ciertos en su itinerario, naturalmente hecho a piel Chloggla y
Padua. Probablemente pasé por Tllvoli, Orvieto, Spoleto, Macerata, Loreto, Ancona, Sinigaglia, Pesaro, R|,rnini,
Révena, Chioggia, Padua, Venecia. Un precioso itinerario para un moderno Viaje por la «italia nunca vista®, pero
entonces peN0SO a causa de la peste. Se alimentaba como podia, domlaen los pOrticos o a cielo
raso. Algl]n compaﬁero noctumo de acampada, al ver a la luz del d|,a su aspecto macilento y descolorido, huy(I) como alma que
lleva el diablo pensando que se hallaba juntoa UN apestado. Tal era nuestro peregrino de la «uwiste

figura®.

La entrada en Venecia se pre sentaba al:ln rnés difllcil. Algunos compaﬁeros de viaje
quisieron proveerse en Padua de una cédula de sanidad. No los pudo seguir en su recio caminar y se quedé rezagado casi de
noche, en un gran campo®. Fue uno de los supremos trances de abandono total. Nos dice que «le aparecié Cristo de la manera que
le sollla aparecer”, reﬁriéndose alos dllas en Manresa. No es una manifestacién extema y visible, sino una experiencia vivida
desde los &Kojos interiores® con la sensacién de la cercanlla de la humanidad de Cristo en difusa forma blanca, sin distincién
de miembros. El hecho le confoné y consolé y le hizo llegar a Padua, donde entré y salié sin necesidad de cédula sanitaria
ante el pasmo de sus precavidos COmpaﬁeros de viaje. Sin tal cédula entré, por fin, en Venecia. Los
guardas pasaron revista de cuantos llegaban en barca; sélo el peregrino entr(l) sin dificultad en la ciudad de los canales. Fue a

mediados de mayo; le quedaball dos meses de espera.

No era un turista. Se mantenia mendigando y domla en la plaza de San Marcos, donde pudo aprender
los sones de las campanas venecianas: la Marangona llamaba a trabajar, la Trottera SeI'Via de
aviso a los senadores, Ja Rialtina marcaba el toque de queda, la hora de buscar cobijo
para dormir en la preciosa plaza. AlgUn gondolero le pudo referir el dicho de Julio LI «Si Venecia no
existiera, habr|,a que inventarla®. Los venecianos eran maestros inventando fiestas de gran colorido y vissosidad. El
peregrino pudo contemplar durante su estancia la procesiOnde Corpus Christi,
en la que participaban el Dux, los embajadores, los ediles de la ciudad, cada
uno con un peregrino jerosolimitano a su derecha. Pudo también admirar Ia gran fiesta
néutica en que se celebraban los desposorios Simbélicos de Venecia con el mar. El Dux, en
fantéstica galera, escoltada por innumerables embarcaciones, Sallla a alta mar y arrojaba a las aguas un anillo de oro, para
més tarde entonar el 'Te Deum en la iglesia de San NiCOla,s. El peregrino nunca quiso ir a casa del
Embajador imperial ni se afanaba demasiado por asegurar su viaje a Tierra Santa. Tenlla confianza ciega, una gran certidumbre en
su alma®, como él dice, de que Dios le darlla modo de llegar a Jerusalén. Todas las razones y miedos que
le alegaban en contra no eran bastantes para hacerle dudar.
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Un dlla topé con un espaﬁol rico residente en Venecia, quien le pregunté qué hac|,a y dénde iba. Le invito a comer a
sucasay le aloj(I) algunos dllas. El peregrino callaba, escuchaba y com |,a, respondia a las preguntas, y al término de
la comida engarzaba lo 0|,d0 con sus preocupaciones religiosas. La familia del inesperado anﬁtrién se aﬁcioné a él; le forzaron a
quedarse con ellos. Més al:ln, el innominado espaﬁol le consigUi(I) audiencia directa con el Dux de Venecia. El peregrino hizo el
resto con la sola fuerza de su palabra: el Dux ordené que le diesen pasaje en la nave que llevaba a los gobernadores de Chipre. La
reciente callda de Rodas en manos de Solimén el aﬁo anteriOY hablla disuadido a muchos peregrinos de ir a Jerusalén; muchos
se volvieron de Venecia a sus casas. La llamada <nave peregrina® panié primero con trece peregrinos; ocho o nueve quedaban para
embarcar en la de los gobernadores. Hoy conocemos sus nombres POY el diario de FUsli, uno de ellos. Era esta l:lltirna
una soberbia nave, llamada Negrona, artillada con 1 9 Caﬁones, con 32 marineros de dotacién y un centenar de
pasajeros, cuatro espaﬁoles entre ellos contando con nuestro peregrino. Pocos dllas antes de zal'PDar le habllan sobrevenido
unas inoportunas calenturas; el tratamiento fue inadecuado y justamente el d|,a de la partida hab|la tomado una purga. El médico
dec|,a que sélo podlla embarcar para ser sepultado. El tenaz vasco se embarcé. A precio de vomitar sin c€Sar, comenzé a

sanar.

El Viaje fue lentllsimo a causa de la calma; un mes entero tardaron en llegar a Chipre, donde tocaron puerto el 14
de agosto. La inaccién dio viento a los vicios. Al peregrino tocé contemplar <suciedades y torpezas manifiestas*, la sodom |,a
practicada con descaro. El peregrino se enfrenté con severidad con los viciosos; los tres viajeros espaﬁoles
le aconsejaban que no lo hiciese, porque los marinos trataban de dejarlo abandonado en alguna isla. Quiso Dios que llegasen pronto a
Chipre. Camblé de puerto y nave, entrando en la Peregrina, sin més mantenimiento y provisién que su esperanza
en Dios. En compensacién la vivencia de la proximidad de Cristo en forma de «cosa redonda y grande, como si fuese de oro™, le
infundia consuelo y esfuerzo. AlgO le llegarI'a de las grandes provisiones de FUsli, bien abastecido de carnes, huevos,
frutas, quesos, vino y licores. El 19 part |,ar1 de Chipre y el 22 avistaban Jafa; un error de maniobra retrasé el desembarco hasta el dlla
24. Entonaron ¢ ' Te Deum y la Salve, y pronto montaron en asnillos para ir a

Jerusalen, acompallados de los franciscanos y escoltados por soldados turcos.

iOh, Jerusalén!

Al acercarse a Jerusalén la comitiva de los veintil]n peregrinos, uno de ellos, Diego de Manes,
Comendador de San Juan, previno al grupo que se hallaba a dos millas de la ciudad
santa y pI‘(l)ximos al altozano desde el que podr|,ar1 divisarla por primera vez; aconsejé a todos que se aparejasen en sus
conciencias y que fuesen en silencio. La emocién fue enorme; el recogimientO, SUINO. Antes de llegar al

punto, se apearon de sus asnillos al ver que los esperaban los franciscanos
de Jeru Salén con la cruz alzada. € Viendo la ciudad, tuvo el peregrino gran consolacién», y como él todos los demé s. Les

embargé Kuna alegrlla que no pareClla natural®; un fervor devoto se apoder(l) del peregrino, y le acompaﬁarlla a lo largo de
aquellos d|,as en la visita a los lugares santos. Conocemos al detalle los pasos del peregrino y hemos de compendiarlos. Aposentados
en el Hospital de San Juan, visitaroll el 5 de septiembre el Cenéculo y la iglesia de la dormicién de la Virgen.
Por la tarde se encerraron en la iglesia del Santo Sepulcro y pasaron la noche en vela, confeséndose cada uno en su lengua, oyendo
misa y comulgando. Al rayar el alba saliadeniglesia cerrada y sellada hasta
entonces por la guardia turca. Al dia siguiente por la tarde hicieron el recorrido del Via Crucis.
Durante los d|,as siguientes, visitaban sucesivamente el monte de los olivos con el lugar de la Ascensién, Betfagé y

Betania, Belén consu gruta, el valle de Josafat con el torrente CedrOn, el Huerto de los Olivos con su gruta de la agonla, la fuente

101



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

de la Virgen, la piscina de Silo€ y el monte SiOn. Tras nueva vela nocturna en el Santo Sepulcro y dos dlas de descanso, salieron a

JericO escoltados por soldados turcos y visitaron el Jorddn. Los Ultimos dlas los pasaron encerrados en el Hospital de San Juan.

Los OjOS de Iﬁigo se saturaban de paisaje y recuerdos, para siempre grabados en su retina. La ﬁjacién de la
irnaginacién enla fase de «composicién viendo en lugar® que suele abrir la puerta al discurso en las meditaciones de los
Ejercicios, tiene, a rallz de estos dllas, un fuerte acento evocador y rememorativo. Tras los ojos, y més tarde con la ayuda de la
imaginaciOn, va el espiritu hacia los lugares impregnados por el paso de Cristo. El
Kloco de Cristo”, como le llamaron en Montserrat, entraﬁaba en su alma el marco terrenal en que se manifesté el Verbo hecho
hombre, el Cristo hist(l)rico de carne y hueso. Su cristocentrismo vigoroSO encontraba singular pébulo espiritual
en el teatro concretllsirno en el que resoné la palabra de Jesljs y en el que se realizé nuestra redencién. La ansiada peregrinacién a
Jerusalén, anclada en su alma desde los dllas de Loyola, més que un acto penitencial escueto, es un Intento de
aproximacién sensible de Cristo. S(I)lo faltaba El en los lugares y paisajes evocadores, pero El estaba presente en el corazén

cada dla m@s ardiente del peregrino.

En su intencion mas profunda, aquellos dlas no eran un par€ntesis eﬁmero. El deseaba con firme propOsito
quedarse para siempre en aquellos venerables lugares; secretamente pensaba ademds que su presencia podrla reportar alguna ayuda a
las almas. Trala para tal efecto cartas de recomendaciOn para el Guardidn, a quien manif€StO su intenciOn primera, como a

’ p
tantos otros, no asl su ideal misionero, que no confiO a ninguno.

Esto l:lltirno era précticarnente imposible en medio de un ambiente musulmén hostil y cerrado. Ni siquiera lo primero
era factible. La casa franciscana de Jerusalén era pobrisima y al:ln se disponia a hacer volver con los peregrinos a algunos frailes.
Nada pidi(I) el peregrino sino que le admitiesen de vez en cuando para confesarse. El Guardién no quiso decidir sin el voto del
Provincial que, a la sazén, estaba en Belén. Iﬁigo creyé resuelto el problema y aun empezé a escribir cartas a personas
espirituales de Barcelona, para mandarlas con los peregrinos que retornasen. Asegura que escribié una, que bien pudiera ser la que
consta que recibié ]nés Pascual, larga de tr€S hojas, pieza de Célida devocién que se guardé en la familia como
reliquia y de la que se hablaré en los procesos de beatiﬁcacién. La Vllspera del retorno escriblla una segunda, cuando llegé el
Provincial y desbaraté sus esperanzas con las mejores palabraS. Hombre de larga experiencia,
estimaba descabellado el proyecto de Iﬁigo. Otros antes que él hab|,ar1 intentado aquella vida y acabaron
presos o muertos, con gravamen o complicaciones para la custodia franciscana. Iﬁigo tuvo que aparejarse para salir al d|la
siguiente con los demés peregrinos, aunque inl]tilmente alegé su «propésito muy firme» en contrario y su
voluntad de no dejarlo por ninguna cosa de poner en obra. Hablé de asumir responsablemente su suerte, sin temor a nada, como no
fuese que tal decisiOn constituyese pecado. Pero el Provincial franciscano le hizo ver
resueltamente su poder exclusivo y decisorio sobre la estancia en Jerusalény
las facultades que pose|,a de excomulgar a los recalcitrantes. Hasta quiso mostrarle las Bulas pontificias que le COI’lfeI'llan tales

s s s .
poderes, pero el peregrino creyO en sus palabras y acatO obedientemente una decisiOn, para €1 harto penosa.

QUiSO apurar Iﬁigo sus l:lltimas horas y volver de nuevo al Monte Olllvete para verificar la posicién de los pies
en la piedra que se deClla contener las huellas de las plantas de Cristo en el momento de su Ascensién. Sin decir a nadie ni tomar
gulla, se fue solo, escabulléndose de los otros. Soborné a los guardas regaléndoles unas tijeras que llevaba. Pronto cundié la alarma
en el Hospital por la desaparicién del peregrino; un criado salié en su bl:lsqueda ylo encontré en el camino.
Le amenazé con un gran bastén sumamente enojado e hizo ademén de pegarle y, asiéndole fuertemente del brazo, lo llevé como
un delincuente al Hospital. El peregrillO Sll’ltlé en esta circunstancia con fuerza vivllsirna la asistencia y cercanlla de Cristo. Por
fin, tras veinte dllas de permanencia inolvidable, sal|,an los peregrinos de Jerusalén en sus asnillos la noche del 23 de septiembre.

Habla cumplido ¢l gran deseo de U Vida y daba por bien empleadas todas las penalidades.
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Tuvo que renunciar a vivir y a morir en Palestina, rindi€ndose a lo que aceptaba como
voluntad de Dios. Su camino no terminarla en Jerusal€n. ¢.Cual serla entonces? «Soy peregrino de hoy, no me importa dOnde

voy?”» (M. Machado).

El peregrino 1n1c1(3 el retorno. Llegados a Chipre, el grupo hubo de repartirse en tres naves. Al rico veneciano
dueﬁo de la rnés rica y poderosa nave le rogaron algunos peregrinos que admitiera gratis en ella a su compaﬁero sin dINEros.
El patrén se resistié a todas las sl]plicas y hasta se permitié una bufonada: Si era santo —epiteto que probablemente
utilizaron los recomendantes—, que pasase milagrosamente el mar como Santiago. Las sl]plicas fueron més eficaces con el patr(l)n
de la Nave pequeﬁa en la que pudo embarcar. Sorprendié una recia tempestad a ambas. Aun con mucho trabajo, se salvé
solamente el navio pequeﬁo. Tocé tierra italiana en la Puglia. Haclla grandes frllos y nevaba. El peregrino soporté el mal tiempo con
su atuendo paupérrimo, deplorable: un jubén negro, abierto por la espalda, unos calzones de tela gruesa que le llegaban a las
rodillas, las piemas desnudas, zapatos en los pies y un ropilla corta de poco pelo. Asll llegé a Venecia a mediados de enero de 1524,
tras dos Mmeses de navegacién. Lo pudo ver Tiziano, mas el peregrino no era una figura atractiva para el pintor de Paulo

ITI, Carlos V o de Venus. Una persona que antes lo acogiera en la ciudad, dio
al peregrino quince julios de limosna y un pafioque, en muchos dobles, lo puso sobre

su eStOmago para protegerlo del enorme filo.

Venecia era para él punto de trénsito. Tras tantos meses de andanzas, su futuro era absolutamente incierto.
Cerrada la posibilidad de quedarse en Jerusalén, «vino consigo pensando qué deb|la hac€T». SUS ViejOS propésitos
cartujanos se desvanecieron, suplantados por el deseo de ayudar a las almas despertado en su experiencia manresana. De cara a esa
nueva meta, ¥al fin se inclinaba més a estudiar algl]n tiempo™. Pensé de nuevo en Barcelona. Nunca sabremos més
sobre este lento y complejo proceso interior que desembocé en un camino inédito e inesperado. Tenlla ya unos treinta y tres aﬁos.

IniciO el retorno a Espala por tierra, siempre a pie. Estuvo en la catedral de Ferrara, cumpliendo sus devociones. Una vez

dio una limosna a un pobre, otra algo mayor al siguiente, un julio al tercero.

COI'I'i(I) la voz y vinieron rnés, hasta un grupo. Dio todo lo que tenlla yalos l:lltirnos pidi(I) que le perdonasen, pues <no tenlla
més nada®. El tuvo que mendigar para comer aquel dlla. Nada tiene de sorprendente que, como dice Ribadeneira, la turba de
pobres aclamase al extraﬁo peregrino al salir de la iglesia, < il santo, el santo!>>.

Tuvo un serio percance en su caminata de Ferrara a Genova.
Lombardia era el teatro de I guera entre Francisco I y Carlos V. Acababa de morir
Préspero Colonna, jefe de las tropas espaﬁolas, a quien le sucedié Don Antonio de Leiva. Sancho de Leiva era Capitén General
en Guipljzcoa. A los franceses mandaba el Almirante Gouffier, seﬁor de Bonnivet, el qU€ conquistara Maya,
Behobia y FuenterrabI’a en el otoﬁo de 1521. Un aﬁo més tarde (1525) reﬁirian ambos ejércitos la terrible batalla
de Pavlla enla que morir|,a la flor de la nobleza francesa y su Rey Francisco caerlla prisionero. De momento, ocupaban posiCiOl’leS.
El peregrino tOp(I) con soldados espaﬁoles. Lo acogieron una noche, espantados de que se atreviese a caminar «casi por
medio de entrambos ejércitos». Le encarecieron que dejase la v|,a real y tomase otro derrotero més seguro. No hizo caso y siguié
sucamino derecho. Contemplé con sus ojos las ruinas de la guerra, un pueblo quemado, destruido, abandonado.
Calla la tarde sin haber probado bocado. Llegé a un pueblo cercado €cuando fue la puesta de sol”, nos lo recuerda en rara pincelada
paisaj |,stica.

Los centinelas lo detuvieron; toma,ndolo por esplla, lo metieron en algltln cuartucho junto a la
puerta de entrada. Lo empezaron a examinar, como se suele hacer cuando hay sospechas®, dice el peregrino evocando escenas
similares ya ancladas en su propio pasado. El respondI'a a todo que no sab|,a nada. Le desnudaron, le escudriﬁaron los zapatos

y todas las partes del cuerpo para ver si llevaba algUn mensaje escrito. No pudiendo saber nada por ninguna vla, lo llevaron preso al

103



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

capit@n. El le harla decir®, fue la fraise, Siempre amenazadora y temible. Ni siquiera le
permitieron cubrirse con su capilla.

S(I)lo este hombre reconcentrado, en semejante trance, pudo dar otra dimensi(l)n a una escena en que lo primordial es
sobrevivir. Mientras le Conducllan, con su jubén y calzoneS, POY tres grandes calles, le vino a la
memoria el apresamiento de Cristo. Con este pensamiento caminaba con

aleng'a y contentamiento, sin tristeza ni temor. Entretanto la mente no estuvo ociosa. Hablla tomado la costumbre de hablar a
todos sencillamente d& VOS, creyendo que tal sencillez imitaba la de Cristo con sus
apéstoles. En el camino le tent(I) la idea de utilizar tratamiento con el capitén, llaméndole seﬁoria, y esto €por algunos temores
de tormentos que le podllan dar®. iVieja y eterna historia de los hébiles interrogatorios! Vio en la posible mudanza una tentacién
de desconfianza en Dios y decidié sin més no apearse de su uso llano, ni hacer reverencia ni quitarse la caperuza. Lo llevaron a un
palacio y lo encerraron en una sala baja; al rato compareci(l) el capitén. El peregrino omitié intencionadamente toda coneslla,
respondié pocas palabras y con pausas. El colérico capitén lo tuvo por loco y lo motejé de tal ante sus subordinados: «Este
hombre no tiene seso; dadle lo suyo y echadlo fuera®. Ya en la calle encontré un espaﬁol que allllvivlla; lo llev(I) a su casa,

donde pudo tomar el primer bocado del dla, y le dio lo necesario para la noche.

Partié ala maﬁana siguiente, caminé hasta la tarde. Lo observaron dos soldados desde una torre y bajaron a
prenderle de nuevo. Le llevaron ante otro capitdndel cj€reito franc€s, quien ke preguntO de qué tierra
era. Al saber que era de Guipljzcoa, el capitén le confesé que él era de Bayona. Lejos de casa los vascos S€ entendieron
mejor que dentro de ella. El capitén bayonés ordené que le diesen de cenar y lo tratasen bien. El
peregrino omite otros incidentes menudos de este accidentado viaje que le ]lev(I) hasta Genova. Allll encontré a otro vasco notable,
apellidado Portuondo, encargado de proteger las naves que llegaban COI1 tropas a aquel puerto.
Ribadeneira asegura que lo COl’lOCi(I) antes en la corte de los Reyes. Con semejante protector no fue dif|,ci1
embarcar en una nave que iba U Barcelona. A punto estuvo de ser apresada por las
galeras de Andrea Doria, quien por entonces SeI'Vlla a Francia; después de Pavlla pasarlla al
servicio de Clemente VII, luego nuevamente al de Francia y en 1528 definitivamente
al de Carlos V. Iﬁigo llegé a Barcelona tras cumplir su periplo palestinense sin més provisién que su esperanza en
Dios. Hoy mucho de bohemia franciscana en esta increibic cmpresa, hija de tozudez y de una
acrisolada esperanza. Por eso el relato pormenorizado y selectivo de los episodios del viaje no es el de un turista, ni siquiera el de un
devoto peregrino; es un sencillo cantO & la Providencia que gUI(I) Sus pasos.

Cerraba su derrotero hacia lo desconocido y azaroso para volver a la
ciudad donde contaba ya con conocidos y amigos. Venciayael mes de febrero de 1524. Sin
duda que hablla muerto Adriano V I y le hablla sucedido Clemente VII. Clertamente no se enteré de
que ese mismo aﬁo hablla nacido en Italia la congregacién de los teatinos fundada por el futuro Paulo IV. El peregrino
vive ajeno a los acontecimientos europeos: équ€ sabe de la Dieta de NUremberg, de la liga de
Ratisbona, de las controversias con IOS Sacraméntanos, de la guerra de los campesinos, de MUnzer, de
Karlstad, de la polémica de Lutero con Erasmo? Este hab|la podido reprochar a su antagonista: Yo veo muchos luteros; pero
verdaderamente evangélicos, ninguno o muy POCOS. El peregrino podlla cantar con rnés razén que Lutero el célebre himno
que éste acababa de componer: «Ein feste Burg in unser Gott»... Pero no hubiera entendido los debates que se trallan humanistas y
luteranos. El no era intelectual, sino un potencial candidato a estudiante, y por razones apostOricas.

Ni siquiera habla llegado a «¥determinaciOn>>, su palabra favorita para las resoluciones firmes, sino a «inclinaciOn> alln indecisa.
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¢, Qué debia hacer?

Para salir de dudas comunicO su secreta inclinaciOn 2 sabel Roser y al maestro
Ardevol, profesor de gramética. Ambos aprobaron el propésito. Més al:ln, el Maestro se ofrecié a enseﬁarle
gratis y ella a proveerle de sustento. Los consejos y promesas fueron més a]lé de lo que secretamente pensaba el peregrino para el

caso en que se determinase a estudiar. En este caso, abrigaba la idea de
acudir a un monje manresano muy espiritual: junto a € podrla aprender y ademds

entregarse al esplritu y aprovechar a las almas. AceptO provisionalmente la generosa oferta barcelon€Sa, PEro fue
antes a Manresa en busca del monje. Habla muerto. Los acontecimientos le marcaban, una vez mds,
el camino a seguir. VolviO a Barcelona y €comenzO a estudiar con harta diligencia®, abriendo una nueva etapa en su vida que

’ ~
durar|a unos dos anos.

Mucho sabemos sobre el Maestro Ardevol, sobre el ambiente humanistco
barcelonés y sobre los libros que corrllan por entonces en la Ciudad Condal. Pero hay que reconocer que nuestro tardllo estudiante era
del todo singular, y no sélo por su edad provecta. A las previsibles dificultades de acometer con
la gramética de Nebrija y memorizar latinajos, se aﬁadia en él lo que benévolamente podrllarnos llamar dispersién 0
distraccién. Su esp|,ritu volaba de las declinaciones a gustos e inteligencias espirituales, que experimentaba con tal
fuerza que ni él mismo podlla reprimir. iC(I)rno no!, pensé muchas veces sobre el asunto y repal(l) que tales gustos no le
sobrevenian en la misa o en su omcién. Entendido que era tentacién, fue a Santa Marlla del Mar en busca de su paciente
Maestro a quien, Ksentados™ los dos, le conflo sus dificultades yla razOn oculta de su poco aprovechamiento. €Yo os
prometo, le dijo, de nunca faltar de 0|,ros estos dos aﬁos,

en cuanto en Barcelona hallara pan y agua con que me pueda
mantener. Y como hizo esta promesa con harta eficacia, nunca mas wvo
tentaciones?. El Oppositum per diametrum no es una idea de comportamiento
espiritual, sino una vivencia reiterada en la vida de Ifiigo. Entre lineas nos ha dejado ver que
era hombre de oracién y misa, aust€l’'O hasta la pobreza. El dolor de eStémago que le rnolesté en Manresa
y por el cual calzé sus pies, le hablla abandonado desde que partié hacia Jerusalén. Esta mej0r|la le hizo pensar en nuevas
penitencias. Agujereé sus zapatos, que para cuando llegé el invielNO NO conservaban més que su parte superior.
Todo esto nos lo dice él. Otras muchas cosas sabemos por Juan Pascual y por los procesos barceloneses de fin de siglo que iluminan

la vida del extralo estudiante.

Il’lés Pascual, acaso la l:lnica mujer a quien IﬁigO llamé en este mundo madre, lo acogié en la casa donde pasara
tres semanas antes de ir a J erusalén. El octogenario manresano Miguel Canyelles recuerda cémo Inés, gozosllsima, le comunicé la
noticia de la llegada del peregrino. El fue a verlo, incitado por Il’lés, y lo encontré rodeado de vecinos y de honorables mujeres
barcelonesas que hab|,ar1 ido a verle. Miguel era hijo de un manresano que aprendié el oficio de tejedor en casa de los Pascual.
Siendo niﬁo de unos ocho aﬁos hablla sido acogido por piedad en la misma casa donde VlVl(I) Iﬁigo por la
generosa ]nés Pascual, quien lo encontr(l) deambulando por las calles de la ciudad en la época de la peste. Hace un gran elogio de su
protectora, “mujer de gran verdad, que no rnentirlla por todo el mundo®. Miguel recuerda la Cémara alta que ocupaba el
peregrino en la casita, su lecho de madera sin colchones, sus horas de oracién arrodillado. Lo evoca silente y callado; no hablaba
sino preguntando y siempre con mesura, pero sus palabras «tocaban dentro®. Nos dice que Iﬁigo VOlVi(I) de Jerusalén con el
mismo atuendo que llevé y que sollla llevar un rosario consigo y lo recitaba. Lo més imprevisible de su evocacién es la noticia que

nos da sobre la estampa mendicante de INigo.
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El deseo de mendigar su comida debia ser punto esencial para el peregrino, a
quien no le hubiera sido diﬂcil resolver el problema de su mllnima subsistencia. Canyelles asegura que
mendigé su comida el tiempo que estuvo en casa de Inés Pascual, pero ademés aporta detalles interesantes que hacen pensar en una
férmula convenida. Asll nos dice que todas las semanas iba a casa de Doﬁa Guiomar Gralla, pariente del Marqués de Aytona; de
Isabel de Requesens, de la madre del Comendador Mayor de Castilla y de otras personas honorables, pero en compaﬁlla de Inés,
pues Kde otra suerte él solo era minimamente apto para pedir nada™. C'.C(I)mo encajar esto en quien llevaba muchos meses
mendigando y de este modo hablla ido y vuelto a Jerusalen? ¢ Timidez o pudor naturales que harllan més heroica su larga experiencia
mendicante? Pienso més bien que las devotas damas y mujeres barcelonesas apaﬁaron aquella organizada limosna que respetaba la
voluntad del paupérrimo Iﬁigo, y que éste se resistlla de alguna manera a una mendicidad a la que le faltaba algo esencial: el
encuentro con lo descon0C1d0 € Imprevisto, la dependencia de la pura caridad al pobre
sin nombre, el de Sprecio o el sermoneo enfurruﬁado, el desamparo desnudo, la pura esperanza en

Dios.

La llamé madre. El pobre peregrino liigo

¢Como explicar, si no por convencidn mujeril, que Dofa Guiomar le
acudiese semanalmente con unos pufados de cereal, que amasaba y cocia
Inés e Ifiigo comia y distribuia a otros pobres? Miguel evoca con minuciosa
morosidad una enternecedora escena familiar que desvela la veneracion
respetuosa de Inés Pascual por su santo peregrino. INigo solia traer a casa
trozos de pan blanco o negro; comia lo peor y lo mejor lo daba. Miguel y otros
muchachos revisaban las alforjas del peregrino y le decian: —Tiene mucho
pan. El peregrino le dijo con dulzura: —Miguel, toma y come. Los
muchachos aceptaban la oferta y lo comian ante los reproches de Inés: —
Picaros, dejadle comer. El peregrino terciaba humanisimamente en la
contienda: —Madre Pascuala, dejadles comer, que me alegra el verles.

El hl_]O de Inés, Juan, Compartlla 1a Cémara con el peregrino. Llegada la hora de acostarse, éste dec|,a al
muchacho: —Juan, vete a dormir, pero contemplaba con pasmo que su compaﬁero de cuarto rezaba largas horas arrodillado y

prorrumplla en gemidos que él podlla escuchar: — I Dios mllo, site conociesen los hombres! Son palabras
que no se olvidan fécilmente, como tampoco los vestidos pobrisimos o los cilicios que Vest|,a.
Y sin embargo, a pesar de su ansia de ocultamiento y soledad, el

peregrino era cada vez menos desconocido en Barcelona. Lo tenian en gran
estimacién Jaime Cassador, arcediano y pronto Obispo de Barcelona; el Maestro Ardevol, la ilustrada dama Isabel de Josa, los

Pujalt, Benet, Ribelles... Era menos ignorado de lo que él pensaba. Don Juan Boxador, cuando se cruzaba en la calle con el
peregrino, deClla discretamente a sus acompaﬁantes: «KMirad, ése es el caballero noble>. El podlla ocultar su vida |,ntima
y marginada, pero no podllan menos de trascender ciertos hechos més clamorosos. Sus visitas al convento de las dominicas de
Nuestra Sefora de los Angeles, tristemente famosas por su trato con seglares,
lograron que las monjas zanjasen visitas y conversaciones inUies.

Inigo pagO las costas por obra de un facineroso a sueldo de un notable. Lo golpeO, insultO y apaleO en plena calle,
dejandolo por muerto. Unos molineros lo llevaron a casa de In€s, donde tardO casi dos
meses en sanar. Tan molido quedO que para rehacerle la cama, hablan de moverle ayuddndose de toallas. Lo curaron con sdbanas

empapadas en vino. Jamds dijo qui€n podia ser el altor 0 inductor de aquella venganza. «Mimadre—
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dice Juan Pascual— cuidOle y regalOle con caridad como a un hijo suyo o como a un dngel visible, pasando noches enteras sin
acostarse... visitOle la flor de la nobleza de Barcelona, tanto damas como caballeroS, Y I'egalaronle infinito todos... y mas que
todos dola Isabel de Josa®. Entre esos tOdOS estaban Dona Estefanla de Requesens, hija del Conde de PalamOs, Don

Juan de Requesens, DolNa Isabel de Boxadora, DoNa Guiomar...

La vida de Ifiigo era un espejo en el que se contemplaron muchos barceloneses.
Su persona irradiaba algo que le concitd la veneraciOny el afecto. Mucho hablan de cierta luz

. . .
en su rostro, transparencia somdtica de su intensa vida interior. El caso mds notable a este respecto es el de Isabel rosell. Vio

por primera vez al peregrino en la iglesia de San Justo de Barcelona en los

d|,as precedentes a su partida hacia Jerusalén. Estaba sentado en las gradas, mezclado con los niﬁos. Le llamé la atencién la luz
del rostro pé lido y como luminoso del peregril’lo. « Llémale», le dec|,a su interior. Un vez en casay con permiso de su esposo,
mandé buscar al peregrino y lo llevé a comer. Le pidieron que les hablase de Dios y pudieron escuchar su palabra eficaz y
verdadera. El peregrino iba a embarcar ya en un bergal’ltlln, pero la familia le hizo cambiar de nave, sacando de aquél sus libros.
El bergantlln se hundié a la vista de Barcelona. Doﬁa Isabel quedaria siempre afecta al peregrino y le ayudaria aﬁos después a
pagar sus estudios en Parlls. Acllale escribirlla en 1532 desde la capital de Francia estas palabras
de gratitudl «Os debo més que a cuantas personas en esta vida conozco”.

La huella que iba dejando el peregrino en su entorno no se borrard
fécilmente con el tiempo. Segulla siendo un solitario inimitable. Contaba con amistades protectoras,
teﬁidas de veneracién. Comenzaria a tener compaﬁeros y a desearlos. Polanco se remite a estos aﬁos barceloneses cuando
asegura que «comenzé desde all|, a tener deseos de juntar algunas personas a su compaﬁ |,a para seguir el dise ﬁo que él
desde entonces tenlla de ayudar a reformar las faltas que en el divino servicio vella, y que fuesen como unas trompetas de Jesucristo™.

Es la primera vez que despunta un ideal reformista. Estos seguidores de
primera hora son Arteaga, Céceres y calixto. Kl tiempo haré naufragar el proyecto. Otro

paisano de INigo, LOpez de Celain, andaba por aquellos alos por tierras de Medina de Rioseco y bajo la protecciOn del Marqu€s
de Villena con ideas de fundar una especie de colegio apostOlico para la converslOn del mundo. AcabO en las garras de la

InquisiciOn y fue condenado por luterano en Granada en 1530.

El borroso diseﬁo reformista de Iﬁigo le empujaba a proseguir su oscuro camino. Su Maestro Ardevol le
animaba a estudiar Artes y en Alcaldl. El se hizo examinar por un doctor en Teologi. quien fue del
mismo parecer. S(I)lo quedaba seguir ciegamente el camino, huir hacia el futuro brumoso siguiendo una estrella rutilante:
Alcalé, con la célebre Universidad humanistica fundada por Cisneros en 1508.

Dejaba en Barcelona un hondo rastro espiritual: personas tocadas por

su vida singular, lugares y cosas impregnadas de su presencia, aquella carta
que remitiera a Isabel Pascual con los detalles de su peregrinaciOn jerosolimitana y

cuya lectura incitaba a devocién. Auguré al hijo de ésta, Juan, 'graves infortunios en su vida, que puntualmente se cumplieron,
sin menoscabo de su religiosidad y con estima del peregrino que se har|,a rnés viva tras la muerte de éste. Como una reliquia de esta
época nos queda la carta que dirigiera a Il’lés Pascual el 6 de diciembre de 1525 cuando probablemente estaba en Manresa.
La previene contra dificultades serias en aquel trance de su vida y le aconseja evite los inconvenientes. El hombre exigente consigo
mismo se muestra humanllsimo con su madre adoptivai «El Seﬁor no os manda que hagéis cosas, que en trabajo ni
detrimento de vuestra persona sean, mas antes quiere que en gozo en él vivéis, dando las cosas necesarias al cuerpo. Y vuestro
hablar, pensar y conversar sea en él, y en las cosas nec€ sarias del cuerpo, anteponiendo los
mandamientos del Seﬁor adelante; que él esto quiere y esto nos manda... Y asll por el amor de nuestro Seﬁor, que

nos esforcemos en €1, pues tanto le debemos™... Por amor, esforzarnos, vivir en gozo. Son las coordenadas del alma de
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quien firma esta carta! «E pobre peregrino, Iﬁigo »_ La alternativa existencial expuesta por Fromm como doble
modo de experiencia, Ser 0 Tener, no ofrece dudas para este contumaz desposeido. Esun
liberado del deseo de posesién, de laestructura del tener.

«Ayudar a las animas»

& Buscar significa tener un objetivo. Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningltln fin>. Este
pensamiento de Herrnén Hesse puede servir de pértico al nuevo perllodo de la vida de Iﬁigo. CTiene ésta un objetivo
verdadero? La presuncién légica es que iba a estudiar, buscaba un centro famoso donde mejorar sus saberes,
aunque fuese con el fin ulterior de «ayudar a las énimas». Nadie sabe —ni él mismo—, lo que busca este vasco reconcentrado,
que Kse partié solo para Alcalé » Yaes extraﬁo que, cuando el curso comenzaba por San Lucas, en octubre, él se encamine a
la Universidad hacia el mes de marzo. Es aventurado suponer que apuntaba al sacerdocio en estos tardllos afanes de estudio. En
cualquier caso nabla muy poco de ellos en su Autobiograﬂa. Al repasar este retazo de su vida con la
intencién exclusiva de contarnos los caminos por donde Dios le llevaba, su atencién esté prendida en otras cosas. De la aparente
razén motiva de su paso por la Universidad cisneriana nos dice en breves 1|,neas que estudié casi aﬁo y
medio, y que sus materias fueron los «términos» 0 légica de Soto, la fllsica de Alberto Magno y el Maestro de las Sentencias:
auténtica ensalada poco recomendable en cualquier Ratio studiorum. En cambio, de dicaré ocho pa,rrafos

a informarnos largamente de otras aventuras complutenses.

El pasado le_] ano, y en él su familia, esté sepultado en el olvido. Camina hacia el futuro inseguro con el
gozo irrenunciable de estrenar cada dlla, con su peso y su gozO. En la época en que socialmente se introducen el lujo y las
nuevas modas, propiciadas por el entomo de Carlos V, 0 en que América despierta la codicia, el afén de enriquecimiento
répido y de ruptura del inmovilismo social, el pobre peregrino persiste en SU afén de anonimato y de radical pobreza. Nada
posee. Con salir de Barcelona se despoja nuevamente de amparos y seguridades, de su imagen social y su renombre de santo. Se
libera de limitaciones y dependencias. No es un jovenzuelo con euf(l)ricas ideas revOlUCiOl’lariaS, ni un desertor
de la Vida, desilusionado y eSCéptico. Si dijéramos que es un independiente, sélo tendriamos en cuenta un
aspecto, negativo y no central, de su personalidad. No es un rebelde estéril y Vacllo, contra el consumismo y contra los demé s. Es
un rebelde del espllritu que tiene su centro en sll mismo. Més que poseer una rica interioridad, ésta le posee a él. Y esa interioridad
no es SOlitaria’ siente la compaﬁI'a de Dios, la presencia de Cristo domina su vida. Su existencia no esté anclad
en los para,metros del tener, sino del ser. Y la felicidad de este segundo modo no esté simplemente en reprimir deseos y
codicia, sino en el gozo de amar, compartir y dar. Estas apreciaciones de Fromm culminan en una frase: «S(I)lo la independencia
interior conduce a la libertad». Ademés, no estaba solo. En Alcalé aparecen con él tres jévenes, a los que pronto

se suma un cuarto.

Desde la Optica del peregrino C'.para qu€ enredarnos describiendo la historia de la Complutum

romana, de sus estudios generales, de la Universidad cisneriana, de sus
constituciones, edificio y colegios, de sus glorias humanisticas, de Ia organizaciOn de sus

estudios? Probablemente Iﬁigo no fue alumno oficial de la Universidad. En defecto de la matrllcula universitaria, sll se inscribié y
desde el primer dlla en la lista de los pobres. No del estudiante pobre y vividor, muerto de hambre, que llena las pé ginas
de nuestra picaresca, sino del pobre de solemnidad, del mendigo. «Llegado a Alcalé empezé a mendigar y a vivir de limosnas™.
conociO el desprecio anejo a la pobreza proclamada. Antes de dos semanas, un

. . . ’
Clerigo y otros que estaban con €1, vi€ndole pedir limosna, empezaron a relrse y a decirle algunas injurias, como se suele hacer
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a Estos que, siendo sanos, mendigan®. No se ha borrado de la memoria de Inigo el episodio, ni su inesperada

p
resoluciOn.

Pasaba en aquel momento el encargado del Hospital de Nuestra Seflor
de la Misericordia, fundado por D. Luis de Antezana (1483), le disgusté y pesé el escarnio, llamé al peregrino y le aloj(I) enel
Hospital. «Le dio una cémara y todo el necesario® que, segljn las constituciones, era comer, cama y candela®. El
compasivo hospitalero se llamaba Julién Manllnez. Otro dlla le socorrié con una limosna un jovencito estudiante vasco; se
apellidaba Olabe. mMuchos aﬁos més tarde se encontrarlla de nuevo con aquel mendigo; Olabe serlla jesuita, profesor del Colegio
Romano y rnorir|,a dos semanas més tarde que su antiguo socorrido. Pronto conocié a D. Diego de Eguia, hermano del impresor
alcala|’n0 del mismo apellido. LOS Eglﬂla eran naturales de Estella (Navarra) y parientes de Francisco

Javier, y ayudaron al pobre peregrlno a mantener a otros pobres. Alguna vez
Don Dlego no tel’l|a dineros y llego a dar al mendigo paramentos de colores, candeleros y otras cosas semejant€ S» el

peregrlno los HeVO a las espaldas, envueltos en una sabana &Ky fue a remediar a los pobres™, no con candeleros, sino
con el producto obtenido de su venta. La vida esté llena de encrucijadas misteriosas. El buen D. Diego serlla més tarde jesuita, el
confesor predilecto del Padre Ignacio. El ingenuo y generoso donante de telas
y candeleros COHSQI’V(I) intacto su candor y llamarlla a boca llena santo a su penitente, muriendo en Roma mes y medio

s
antes que Este.

El peregrino, ropavejero de ocasiOn, noesunestratega de la caridad y menos

le pasa por la mente escribir un sabio tratado De subventione pauperum
como lo hiciera Luis Vives por entonces. Da de comer al pobre inmediato, sin
nombre, pero con hambre, lo mismo en Ferrara, en Manresa que en Alcala. u

hambre no se remedia con bellas ut0p|’as ni puede esperar los efectos de la més constructiva crlltica social.
Da con el pan el hombre de adentro que se lleva®, quien, en su caso, quiere dar més que pan. Cuando, con cama, comida y
candela, parec|’a que tenlla tod0 lo necesario para dedicarse al estudio, él sitl:Ia en primer plano otras
ocupaciones y preocupaciones: <Y estando en Alcalé se ejercitaba en dar Ejercicios espirituales y en
declarar la Doctrina Cristiana, y con esto se hacia futo a gloria de Dios. Y muchas
personas hubo que vinieron en harta noticia y gusto de cosas espirituales, y

otras tel’lllan varias tentaciones”... Despojemos la mente de especies equllvocas. Iﬁigo no era un venerable Padre jesuita ni
actuaba en una residencia o casa de ejercicios. Aﬁos deSpUés la Compaﬁlla fundarlla en Alcalé. Pero en 1526 Iﬁigo era un
extraﬁo peregrino, un seglar rodeado de cuatro Compaﬁeros, vestido raramente, estudiante de demasiados aﬁos, alojado en un
Hospital y que llegé cuando iba a acabar el curso sin demasiado afén por recuperar el tiempo perdido.
Sus pléticas «hacl,an rumores en el pueblo, méxime por el mucho concurso que se haclla adondequiera que él declaraba la

doctrina®. Un mago de la palabra desnuda, sin adobos literarios embelesadores.

La verdad es que llovia sobre mojado. Precisamente el afio anterior (1525) 1a
Inquisicién hablla tomado partido frente a unos conventllculos que pululaban no lejos de Alcalé, mediante un Edicto en que
inventariaba sus doctrinas tllpicas. Me estoy refiriendo a los alumbrados. En su manife StaCién castellana de estos aﬁos se
presentan como una corriente, més que movimiento organizado y homogéneo. Desde un punto de vista sociolégico, su
caracteristica externa més acusada es la de formar convent |,culos que actljlan con mayor o menor ocultamientQ; S€ I'el:lnen en
casas, leen y comentan la Biblia u otros libros, gustan de la oracién mental y desprecian la vocal, se distancian psicolégicarnente de
los hébitos de la masa cristiana, aunque se acomoden al cumplimiento externo de sus preceptos. EngolosinadOS con altas
comunicaciones misticas y con sus aparatosas manifestaciones exteriores, sobre todo los llamados “dejados®,

. . ’ ~
menosprecian las prdcticas asc€ticas y aspiran a altas cotas de libertad de esplritu, que a veces los despellaron en el libertinaje
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moral. Desde un punto de vista teOlOgico, su principio mds comprometedor podla ser la eliminaciOn de la
mediaciOn de la Iglesia (jerarqula, sacramentos) y la aspiraciOn a la comunicaciOn directa con Dios; desde una perspectiva polltica,
su huida del mundo podla desembocar en inacciOn, desinter€s y marginaciOn de los ideales convencionales de la sociedad de la

€poca.

«A manera de apOstoles>»

Nada tiene de sorprendente que los Conventllculos del peregrino suscitasen la sospecha de
que perpetuaban los viejos brotes qU€ QUiSO atajar la IHQUiSiCi(I)n el aﬁo anterior. El rumor popular fue
creciendo, con disparidad de opiniones. La noticia llegé a Toledo y pronto se presentaron los inquisidores Carrasco y Mex|,a a
investigar el caso. Quien les hospedé, pasé oportunamente aviso a Iﬁigo; a él y a su grupo les llamaban; los €ensayalados®
(por su atuendo) y, lo que era més grave, Kalumbrados®. Los augurios no eran optimistas: <y que hab|,ar1 de hacer camiceria de

ellos™.

Iniciaron las pesquisas sobre la vida de Iﬁigo y sus compaﬁeros y pronto volvieron a Toledo,
pasando el caso al Vicario arzobispo, Don Juan de Figueroa. A los pocos d|,as les llamé éste y les dio cuenta del resultado de las
pesquisas hechas. Iﬁigo resume la amonestacién, aseguréndonos que le dijo que nada hab|,ar1 encontrado
reprochable en su vida o doctrina y por ese lado no habia impedimento en que se siguiesen
sus pléticas; en cambio, puso reparos al hecho de que, sin ser religiosos, anduviese el grupo vestido con un hébito. Por ello rnandé
Iﬁigo a Arteaga que tiﬁesel’l Sus ropas de negro (C'.eran efectivamente clérigos?), mientras Calixto y Céceres las
teﬁirllan de leonado. El mocito francés, Joanico podlla quedar como estaba. El peregrino prometié obedecer. Era la primera vez que
topaba con la Iglesia, pero se permitiO criticar ante Figueroa tales inquisiciones, contandole un
episodio reciente relacionado con los consejos que él daba: un sacerdote le hab|la negado la cornunién a uno porque comulgaba

~ ’
semanalmente y aun al mismo INigo le ponlan dificultades.

Hay una soberana firmeza en la actuacién de Iﬁigo. Quien encajaba pobreza, escarnios y
humillaciones, no juega con el buen nombre de su ortodoxia. El diélogo es vivaz, y sorprendente en el humilde peregrino:
«KNosotros queriamos saber sinos han hallado alguna herej|,a. —No, dice Figueroa, que si la hallaran, 0s
quemaran. Tamblén o0s quemaran a vos”, le dijo el peregrino. Tiﬁeron sus ropas. A las tres semanas Figueroa mandé
al peregrino que no anduviese descalzo. Lo hizo asll, «quietamente, como en todas de esa calidad que le mandaban». Esun
gesto de hombre de Iglesia. Esta es la versién de Iﬁigo: hoy podemos contrastarla con las actas oficiales de las pesquisas hechas.
Los sondeos de opinién fueron hechos el 19 de noviembre. Declararon el franciscano fray Hernando Rubio, la beata
Beatriz Ramirez, el hospitalero Martllnez y su mujer. Los inquisidores se interesaban por unos <mancebos que andan en
esta villa vestidos con unos hébitos pardillos claros y hasta en pies, y algunos de ellos descalzos, los cuales dicen que hacen vida a
manera de apOstoles®.

Es una especie de foto-robot que las declaraciones han de completar; en
él figura un dato externo: grupo, con ciertos hébitos; y otro interno: deseo de apostolado o acaso de imitacién del colegio
apostélico y de su forma de vivir. La «apostélica vivendi forma® era por aquellos aﬁos un médulo de vida con gran atractivo y
de evidente signo reformista. En Italia surgirian varios grupos inspirados en ese modelo. Intenté reproducirlo con trégico éxito el
grupo de Lope de Celain en Medina d€ Rioseco. La férrnula, presente en la literatura utépica y mesianista proyectada
sobre América, tomé cuerpo en la famosa expedicién de los doce franciscanos capitaneados por fray
MartI'n de Valencia en Nueva Espaﬁa. Erasmo era el més entusiasta ensalzador teérico de la €sublimitas evangélica» de los

, , ’ .
apOstoles en contraposiciOn con el boato, los preceptos y las censuras con que se pretendla reforzar la autoridad jerdrquica en la
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Iglesia decadente. Nuestro peregrino, sin teorlas ni proclamas, se contenta con vivir sencillamente <«a manera de

apOstoles® con sus compalleros. C'.Constituyen un germen de la futura Compalla?

Al aﬁo y medio de su llegada, el grupo «iﬁiguista» era conocido, y asll llamado, en el ambiente complutense. C'.C(I)rno
era visto desde fuera? Eran cinco 10S que andaban asI'. Fray Hernando Rubio los consideraba mancebos y muchachos.
Algunos de ellos estudiaban principios de grama,tica y de L(I)gica; no van al estudio, sino que les enseﬁan
particularmente. Se juntaban a ciertas horas en el Hospital, o en otras partes. Precisamente el buen
franciscano se vio sorprendido cuando una vez que fue en busca de un

celemI'n de salvados a casa de Isabel la rezadera, vio desde el resquicio de la puerta una inesperada escena: en un patio cubierto
con una esterilla disertaba, sSentado en una silla, el mayor de los del grupo que soliaandar
descalzo. Dos o tres mujeres arrodilladas, <puestas las manos a manera de estar rezando, miraban al mancebo y lo escuchaban. La
rezadera, que era una de ellas, despejé al indiscreto visitant€+ —<« Déjanos ahora, padre, que estamos ocupados®. Aquel mismo
d|,a por la tarde quiso remediar la descubierta: Padre, no os escandalicéis de lo que visteis hoy, porque aquel hombre es un santo.
Del hilo se saca el ovillo; parecidas SeI'llan las reuniones el €] Hospital, a donde aCUdian hombres y mujeres. El

caso era insOlito, sobre todo el punto de las plQticas. €Cosa de gran novedad”, dictamina fray Hernando.

La beata Beatriz Ram |,rez aponé nuevos datos. Conoclla al descalzo, que se llamaba Iﬁigo y decllan que
era caballero. Uno de los del grupo hab |,a sido acogido en casa del panadero Dévila. Allll se reun|,ar1
algunas veces. Ella estuvo un d|,a y escuché a Iﬁigo en compaﬁlla del panadero y de su mujer, de un viﬁador, de Isabel Sénchez,
del ama de fray Bernardino Y’ de una moza de catorce aﬁos. Acudié ala reunién invitada por el propio Iﬁigo.
Este les hablé de los dos mandamientos primeros, extendiéndose mucho sobre el amor de Dios. La beata se vio un tanto defraudada:
amar a Dios y al pr(l)jirno no eran cosas nuevas para ella. AlgO més sab |,a sobre el grupo: Céceres y Arteaga vivllan en
una cémara en casa de Hernando de Parra; Calixto y Juanico, en casa del panadero; Iﬁigo en el Hospital, donde le visitaban los
demés. Una pregunta malintencionada nos descubriré otros detalles. En efecto, preguntaron a la beata
s1 les hab |,a dado algo «por razén de su doctrina®. Sll, les hab|la dado pobres limosnas, como un colgado de uvas y un poco
de tocino; y les obligé a aceptarlo por fuerza, porque no lo querllan tomar. Ademés, la beata, CON1 SU prestigio de tal,
habia tratado con éxito con algunas dueﬁas ricas de la villa para que diesen a Iﬁigo cuatro varas de paﬁo para el vestido que
llevaba, un colchén regalado y otro prestado y dos sébanas; ella, por su cuenta, dio una almohada de lan& a Calixto y a

Juanico.

El hospitalero y su mujer

Quienes de més cerca podllan observar a Iﬁigo eran el hospitalero y su mujer. Pocas cosas escapaban a la
curiosidad de la hospitalera. Realmente no sab|,a por qué Vestllan de aquel modo ni quién era el inductor del tal
costumbre. Sll sab|,a que Joanico llegé herido al Hospital, bien vestido, y luego se vistié como los otros. Céceres comlla y
cenaba en el Hospital y luego ibaa su CasSa. Calixto SOl|,a visitar a Iﬁigo y hablaba con él en su cémara o en el patio; tan
callando, que el ho spitalero nunca lle gé a saber de qué hablaban. Ambos durmieron algunas veces en el
Hospital al principio, hasta que les dieron ropa y cobijo, hac|,a unos cuatro meses. Evidentemente no escapaban a la atencién del
matrimonio hospitalero 1S reuniones que se celebraban en el recinto, principalmente
los d|,as de fiesta. Unas veces en amaneciendo, otras después de comer, algunas por las tardes; inclusive de noche Ven|,an algunos
estudiantes preguntando por Iﬁigo. El d|,a anterior a su declaraciél’l estuvieron cuatro o cinco muj eres.

Los hospitaleros asumieron el papel de introductor de embajadores
regulando a diSCI’eCién las visitas. El reﬁ |,a a veces a los visitantes diciéndoles que se fuesen y dejasen estudiar a
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1fligo, ya que Este le decla que Kestorbase que no le buscasen y que no les abriese». Lamujer,
instintivamente, se mostraba més severa con las mujeres atapadas que iban a visitarle al amanecer. Haclla cinco d|las que no dejé
entrar a unas, a pesar de sus quejas. Entre marido y mujer recomponen de modo genérico la familia de visitantes: mujeres y
hombres casados, mozas estudiantes y frailes. Y aportan algunos nombres concretos: Juan el albardero, Dévila la panadera que fue
Kmujer de mundo> antes de casarse, la beata Ramirez, Isabel la rezadera, UNNA hl_]a de Parra, una mocita
hl_] a del alcabalero ISidI’O, la viuda Menc |,a de Benavente... El auditorio podlla alcanzar a veces la docena
de personas.

Los inquisidores suspendieron sus pesquisas. Estimaron que el caso
pertenecI'a al émbito de ordinaria adrniniStI'aCi(l)n pastoral y lo pasaron al Vicario Figueroa. Dos dllas después de las
declaraciones, éste dicté mandato formal para que Iﬁigo y sus cuatro adeptos dejasen su manera de vestir y adoptasen el vestido
cornltln de clérigos y seglares en el reino. Quizé més tarde le aconsejé de palabra que renunciase a aquella actividad

espiritual. | Fino era el peregrino distinguiendo preceptos y consejos!

A cuatro meses escasos de este mandato, Figueroa inici0 otra breve pesquisa. A los
motivos de la anterior, se unlla ahora, segl]n la sospecha de Iﬁigo, otro nuevo. Dio ocasién a la pesquisa una mujer casada y de
calidad que tenla especial devociOn al peregrino y quUe le visitaba al amanecer, viniendo cubierta,
al uso de Alcalé, por no ser vista. Nada resulté de la investigacién ni Iﬁigo fue llamado. Hoy poseemos las
declaraciones que Iﬁigo jarnés vio, hechas por la viuda Doﬁa Marlla de Benavente, por su hija Ana y por la jovencisima esposa de
Andrés L(I)pez, llamada Leonor, que contaba sélo dieciséis aﬁos. Si la pesquisa no tuvo resultados adversos
inmediatos para Iﬁigo, arroja para el historiador un saldo positivo, ya que en ella tenemos la primera noticia un tanto
detallada sobre las misteriosas pléticas del peregrino o, lo que es igual, sobre la acomodacién de los Ejercicios a su devoto
auditorio.

Iﬁigo enseﬁaba &los mandamientos e los pecados mortales e los cinco sentidos e las potencias del énima, e lo declara
muy bien, e lo declara por los evangelios e con sant Pablo e otros santos. E dice que cada d|,a fagan esamen de conciencia dos
veces cada dlla, traiendo a la memoria en lo que han pecado ante una imagen; e les aconseja que se confiesen de ocho a ocho
dllas e reciban el sacramento en el mesmo tiempo®. La némina de oyentes ofrece nombres nuevos, todos de mujeres; entre ellos,
varlas criadas, algunas tejedoras, una viuda que se quiso ahorcar. Kl
auditorio normal de Iﬁigo se componia del linaje que, segun Don Quijote, sirve «de solo acrecentar el nljlrnero de

los que viven®, y no de los contentos, sino de los afligidos (II, 6 y 12)

Las pe Squisas pro siguieron més a fondo dos meses después, exactamente a partir del 10 de mayo.
Ignacio vivlla ya en una casilla, fuera del Hospital, donde quizé podlla actuar con mayor libertad. Lo llamé un alguacil y lo llevé a
la cércel, prohibiéndole salir hasta nuevo aviso. En el camino se CI'UZ(I) con un apuesto joven a caballo,
que iba rodeado de amigos sirvientes; quedaron cautivados por el aire y la mirada del preso y llenos de compasién hacia él. El joven
se llamaba Francisco de Borja; uno de los que le acompaﬁaban era el ponugués Doctor Miona, que regentaba una cétedra en
Alcalé. Con el tiempo los dos serllan jesuitas.

Era la prirnera vez que Iﬁigo conoclla una prisién prolongada que dur(I) casi mes y medio. Durante més
de dos semanas no se le dio explicacién alguna de su arresto. La pI'iSi(l)n no era rigurosa, ya que
<<Ven|,an muchos a visitarle®; entre los que més le visité esté el Doctor Miona, que serlla su confesor. Se interesé por el preso y
por sacarlo de la Cércel Doﬁa Teresa Enrllquez, mujer del contador mayOY del reino Gutierre de Cérdenas y
madre del Duque de Maqueda; otros muchos se ofrecllan a hacer de abogados o procuradores. Ninguna ayuda aceptaba el singular

prisionero, que por toda respuesta decla: € Aqu€l por cuyo amor aqul entr€, me sacard, si fuere servido de ello». como
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otro Pablo, convirtiO la cQrcel en teatro abierto de operaciones; Estas eran las mismas que le ocupaban cuando estaba libre: enseMar
~ 7

la doctrina cristiana y dar Ejercicios. Era infinita su libertad y su seNorlo sobre las circunstancia$S adversas, fruto de

su seguridad interior.

Maria de la Flor, la perdida

El Vicario Figueroa quiso, esta vez, llegar al fondo del caso y comenzde
10 de mayo a interrogar testigos. Abre la serie Marlla de la Flor, bello nombre de quien «era antes mala mujeI’ qUL€ andaba
con muchos estudiantes en el estudio, que era perdida», como ella misma lo confiesa. De su
declaracién se deduce una historia humanllsima y conmovedora. Era sobrina de Doﬁa Menc|,a de Benavente, en cuya casa hablla
visto entrar m@s de una vez al peregrino. Le intrigaban las secretas conversaciones de
Iﬁigo con Mencia y con su hija y con otras mujeres que all|, acudllan. Supo de ellas que contaban al peregrino las penas que tenllan y
@ste las consolaba y les hablaba del servicio de Dios. Flor debla ener sus penas en medio de su vida
disoluta y alglfln dlla se atrevié a encararse con el peregrino y a suplicarle que también a ella le hablase del servicio de
Dios. Iﬁigo le respondié que le hab |,a de hablar durante un mes continuadamente y que durante ese tieXX10O deb |,a confesar y
comulgar semanalmente. Le previno que conoceria d|las de gran alegrlla interior, <e no sabrlla de dénde le venlla» y otros de
profunda tristeza. En esas alternancias estaba el secreto de su provecho; eran signo de hondas resonancias en el eSpllritu. Iﬁigo
estaba seguro del €xito de su tratamiento espiritual: si al cabo del mes no se sentiabuena,

’
podrla retornar a lo pasado.

La larga y minuclosa declaracién de Flor es un documento de enorme riqueza psicolégica. Su
nombre no habla aparecido e las pesquisas anteriores, acaso velado por cierto pudor.

Parece una mujer sin trampas ni otras reservas que las de su inconsciente.
En su biOlOgia esté enraizada la generosidad. Quizé por ello fue prédiga de su cuerpo y vllctirna de engaﬁosos amores

eswdiantiles. Ante quien le interroga sera prOdiga en palabras, sin necesidad de que se le formulen
preguntas. Es toda emotividad y sentimiento. Es transparente revelando su pecado y sus anhelos, sus luchas interiores y hasta zonas

penumbrosas de su conciencia qU€ ni ella misma vela con claridad.

La pedagogI'a de Iﬁigo hubo de ser lenta, paciente y, en sus inicios, elemental. La regeneracién de esta flor de
estercolero no era fécil e implicaba la purga de pensamientos, palabras y obras, el socorro en los momentos de VaCﬂaCién, el
penoso aprendizaje de los primeros pasos hacia la interioridad. Flor debié sentir secreta envidia de quienes profesaban el servicio de
Dios. Iﬁigo quer|,a transformar la envidia estéril, casi estética, en celo y emulacién operantes; hacer brotar en el
fondo de aquella infeliz el deseo y la voluntad eficaz de superarse; lograr que
ella misma optase desde el fondo de si misma.

Fue el primer hombre que no la mlré como un objeto, que le hablé de ideales muy diversos de la
venta o goce del cuerPO. Le adoctriné sobre los mandamientos, sobre la realidad del pecado y su mayor o menor gravedad.
Fuele quitando la costumbre de jurar, haciéndole olvidar sus habituales «asl, Dios me salve® y <€por mi vida®, para cambiarlos por
un i, cierto®, donde lapalabra quedaba dignificada con la persona. La tentaciOnnoemun
futurible para Flor. Iﬁigo le enseﬁé a merecer en la prueba a exigirse, a examinarse diariamente dos veces y a poner en tensién el
espllritu, aunque fuese con palabras aprendidas. El le enseﬁé esta OI'aCi(I)n para decirla de rodillas: <Dios m|,0, padre rn|,0,
criador m|,0. Gracias y alabanzas te hago por tantas mercedes como me has hecho e espero me has de hacer. Suplicéte por los
méritos de tu pasién me des gracia que sepa examinar bien mi conciencia®. Suscitar un sentimiento de gratitud hacia Dios es un

s ~
paso fundamental para una nueva aceptaciOn de la vida. INigo dio elementales normas morales a la muchacha, menos experta en
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casulstica que en azares de la vida: «E le decla que cuando alguna mujer venla a hablar a alguna doncella de mala parte, e que si tal
’ ’ ’ ’

doncella no daba oldo a ello, no pecaba mortal ni venial; e que si otra vez venla e le daba oldo e lo ola, que pecaba venialmente; e

que si otra vez la hablaba e hacla lo que le declan, pecaba mortalmente. Las celestinas no son figuras literarias solamente.

La obediente Yy generosa Flor comenzé a confesar y a comulgar, y a ir con sus cuitas a un
confesor. Este caliﬁcé de pecado mortal un pensamiento que Iﬁigo dictaminé luego que no era en absoluto pecado.
Calixto confirrné el dictamen de su maestro. Uno y otro llegaron a decir a Flor que lo que con ellos hablaba no era
necesario decirlo a los confesores. El consejo podlla ser peligroso. Probablemente Flor comenzé a trabajar manualmente tejiendo con
LeoNOY Y fue acogida en el grupo de las iﬁiguistas. Iﬁigo seguia su catequesis espiritual y la iniciaba en
métodos de oracién que hoy vemos descritos en los Ejercicios: la oracién vocal pausada o tercer modo, la contemplacién por
aplicacién de los sentidos interiores (E_] 12 1), el modo de meditacién con las potencias (Ej 45),
empleando la memoria, el entendimiento y la voluntad. Reconozcamos que tenlla fe en sus métodos, en la gracia de Dios... y en las

personas. Era menos optimista que Erasmo y menos pesimista qU€ Lutero.

No auguraba caminos de ro sas, prevenI'a de antemano contra las tentaciones de vacilacién y
cansancio. Hablla experimentado él mismo todo eso. Era un gulla seguro, previsor, realista. Los recovecos de la transferencia y
contratransferencia, de la dependencia, son patentes en este caso. Tras los primeros
hervores, vinieron los d|,as a,ridos de pesadumbre. Cuatro veces inundé a Flor ¥muy gran tristeza que cosa
ninguna le pareclla bien, e non podlla alzar los ojos a mirar al Iﬁigo; mas cuando hablaba con él O con Calixto, se le
quitaba la tristeza», como ocurrlla tarnbién a Mel’lClla de Benavente y a su hija. Cuando deseaba hablarle y se
demoraba la oportunidad, <le venlla un amortecimiento e se le cobr|,a el corazén hasta que le hablaba™. Iﬁigo no se alarmaba por
los altibajos de eSpllritu. Declla que Xentrando en el servicio de Dios, lo ponlla el diablo; que estuviese fuerte en el
servicio de Dios, e que aquello que lo pasase por amor de Dios®. Lo mismo dirlla de los desmayos, €bascas del corazén» y otros
fenOmenos que comenzaron a manifestarse en otras devotas, tras apartarse del
mundo y de_] ar el I'ellr y jugar, murmurar y vestirse galas. Hondas mareas del mundo del inconsciente, con cierto tinte
sexual, afloran en algunas declaraciones. C'.Quién podré ahondar en el ataCtlvo de la castidad de Iﬁigo y sus
cornpaﬁeros, morbosamente ensalzada y contemplada? «La castidad os haré penetrantes como un clarlln», dec|la Claudel a J.
Riviére. No es fécil deslindar la escueta verdad objetiva de lo fantéstico y libidinoso, de obsesioneS Inconscientes.
MarI'a de la Flor declaré sin disimulos que hab|la olldo decir a Iﬁigo y Calixto que hab|,an hecho voto de castidad y que estaban

’ ’ ’
seguros de que ningUn pensamiento malo les vencerla y que no pecarlan aunque durmiesen en una cama con una doncella.

Por Ana de Benavente sabemos que la que esto decia, y sOlo a propOsito de Calixto,
era la propia Marlla de la Flor, quien también aﬁade por su cuenta que, cuando les hablaban Iﬁigo y Calixto se acercaban mucho e
la cara llegaban muy juntos, tanto como despo sados». Por mimetismo transferencial, Marlla de la Flor pensé en retirarse al
yermo para hacer vida como santa Marlla Egipciaca; lo mismo pensé su prima Ana de Benavente. La primera quiso envolver en su
aventura a Calixto; fue con su cuita al confesor y esto le Vali(l) una reprimenda de Iﬁigo quien, por lo demés, le confesé
que <cuando él se hablla salido, no se hablla aconsejado con ninguno®. En prevencién de complicaciones, no insélitas, de su
proyectada vida solitaria, Iﬁigo y Calixto les advirtieron que si alguno las forzaba por los caminos sin

su Voluntad, tan Vlrgenes quedarlan como antes: augurio que en el caso de Marla de la Flor era por lo menos audaz.

«Vidi Paulum in vinculis»
Lo que més alarrné al Vicario Figueroa era la noticia de extraﬁos desmayos Y convulsiones en el

’ ~ ’ ’
Clrculo de las iNiguistas, provenientes de Leonor de Mena, Ana y Mencla de Benavente y Ana Dlaz. Interrumpiendo sus
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interrogatorios fue a visitar al encarcelado Iﬁigo el 18 de mayo. Le reproché el que hubiese seguido reuniendo y adoctrinando
ala gente, aCUSéndole de desobediente a los mandatos recibidos. Ciertamente no figura este mandato en el texto del que
se leyera a Iﬁigo el 21 de noviembre anterior. El preso pudo responder que entendié que tal cosa se le mandaba por V|,a de consejO
Y no de precepto. Las nuevas pesquisas de Figueroa tenian tres objetivos precisos: deseaba
una explicacién de los desmayos y arrebatos que sucedllan en los conventllculos de iﬁiguistas; en segundo lugar, quer|,a saber si
habla aconsejado a las mujeres que 1e descubriesen lo que pasaban con sus confesores y si se
hab |,a permitido determinar qué deb |,ar1 o no deb |,ar1 de confesar; por l:lltirno, le pregunté si hablla aconsejado a algunas mujeres

que, dejadas sus casas, se fuesen en son de peregrinaciOn a lugares remotoS Y ap artados.

Para Iﬁigo la causa de los desmayos que aquejaron a cinco o seis mujeres era clara: como cambiaban de vida y se
apartaban de pecados, o de tentaciones grandes demonllacas o de parientes, los desmayos eran reflejo de la interior repugnancia o
resistencia que Sel’ltllan dentro de sll. El las animaba a perseverar y ser fuertes, garantizéndoles que tales tentaciones
desaparecerllan a los pocos meses, y justificaba sus predicciones «porque en lo de las tentaciones parece que lo sabe por experiencia
ensu propia persona, aunque no en lo de los desmayos®. Al segundo punto respondiO que
nunca hab|,a inquirido en lo que sus devotas pasaban con los confesores, pero reconocié que en algunos casos, descubriéndole ellas
escrupulos y tentaciones, y conociendo que algunas cosas no eran pecado, les aconsejé que no se
confesasen.

El tercer punto parece haber quedado sin respuesta por el momento.
No se referI'a a los proyectos, quizé nunca cumplidos, de Marlla de la Flor, sino a la desaparici(l)n hac|,a tiempo de una
madre e hl_]a que se hab |,ar1 ausentado de Alcalé, con gran disgusto de su tutor y patrocinador, nada menos que el
Doctor Ciruelo. Eran Doﬁa Marlla del Vado y su hija Luisa Velézquez. Iﬁigo, con sus recuerdos, completa las noticias del acta
escrita de su interrogatoI'iO. Figueroa deblé preguntarle muchas cosas, inclusive si hac|la guardar el sébado. El
peregrino intuyé la intencién capciosa de la pregunta y respondié que el sébado tenlla devocién a Nuestra Seﬁora, que no sab |,a
otras fiestas, ni en su tierra hablla judioS». El Vicario centré las cosas cuando pregunté a Iﬁigo si
conoclla a las dos mujeres desaparecidas. Dijo que sll, pero asegur(l) bajo juramento que nada supo de su partida hasta que se produjo.
Se despejaba una incégnita inquietante. El Vicario, «poniéndole 1a mano en el hombro con muestra de

alegrla», comentQO: «Esta era la causa de vuestra prisiOn>>.

Es increible el detalle con que Iﬁigo evoca estas escenas treinta aﬁos después. Madre e hija eran viudas y la hija
«Kmuy moza y muy vistosa®. Eran nobles y se empeﬁaron en ir a pie a venerar la Verénica de Jaén, solas y mendigando por el
camino. De hombre a hombre, Iﬁigo hablé més largamente sobre el caso al citado Vicario. En realidad, las dos piadosas mujeres
insistllan ante Iﬁigo en ir por el mundo a servir a los pobres en los ho spitales y él las hablla desviado de aquel
propésito, en atencién a la hija €tan moza y tan vistosa>. Segl]n él, sin salir de Alcalé podllan visitar pobres y acompaﬁar al

sacramento.

A los tres dllas tenlla el Vicario ante sll a las desaparecidas aparecidas tras un mes de
ausencia. La infundada alarma del Doctor Ciruelo, hombre de seco cardcer
quedé desvanecida. Madre e hija, acompaﬁadas de su criada Catalina, hab|,ar1 peregrinado a Jaén y Guadalupe de propia voluntad y
sin consejo de nadie. La madre hab |,a hablado con Iﬁigo algunas veces y le tenlla &Kpor buena persona y servidor de Dios”. La
hija lo conoclla desde hac|,a medio aﬁo y hab|la hablado con él repetidas veces en diversas casas y en el Hospital. Iﬁigo les
enseﬁaba los mandamientos, les contab@ la vida de santa Ana, de san JOSé y de otros santos, y les
recomendaba la cornunién semanal, si estaban preparadas. De ambas dlI'a, Iﬁigo en su Autobiograﬂ,a que «habl,an

’ .
entrado mucho en esplritu, mAxime la hija.
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Todo era, pues, normal y extrafio a un iemp0 en la actuaciOn de 1fligo y sus
cornpaﬁeros. Ninguna tacha hablla que poner en su doctrina y vida; era general el respeto que se les tenlla. Para colmo, cuando
Calixto Volvi(I) de Segovia tras una grave enfermedad, se hablla metido en la cércel voluntariamente POT aCO mpaﬁar a Iﬁigo.
Este le remitié al Vicario, quien lo traté bien, pero lo retuvo en la cércel hasta que se despejara la incégnita de las peregrinas de
Jaén a su retomo. La cércel senté muy mal a su convalecencia. Iﬁigo logré que lo sacasen de ella pol’ los buenos
oficios de un DOCtOI’, Kamigo suyo mucho®. Alguien supone que se podr|la tratar del Doctor Naveros, regente de las
cétedras de Fllsica y Metafllsica, Canénigo de Palencia y predicador de Carlos V. Segl:ln noticias recogidas por Bartoli, Naveros
visitaba a Iﬁigo enla cércel y algl]n d|,a prolongé la visita més de la cuenta 'y comenzé tarde su leccién en la Universidad
con estas sorprendentes palabras: Vidi Paulum in vinculis. He visto a san Pablo entre
cadenas.

Tras el retomo de las peregrinas, el Vicario se tomoO unos dias para resolver
discretamente el desconcertante caso. Un notario se presenté en la cércel para leer a Iﬁigo la sentencia, que serlla igualmente
notificada a sus compaﬁeros uno a uno. En su resolucién, dictada el 1 de junio y que conservamOS €11 SU texto integro, no
existe condena de ningljn género. Bajo conminacién de confinamiento en la casa donde vivlla, hab|,a de dejar su hébito y vestirse,
al uso del reino, como Clérigo o como seglar, en el térrnino de diez dllas. Era una repeticién del mandato anterior. A
éste se aﬁadlla otro, harto rnés costoso para Iﬁigo: por espacio de tres aﬁos se le prohib|,a de rallz adoctrinar absolutamente a nadie,
en pltlblico o en secreto, en grupo o en privado. Pasados los tres aﬁos, podr|,a pedir del Vicario existente icencia para
ello. La pI'OhlblClén era bajo pena de excomunién y de destierro perpetuo del reino. La razén motiva de esta medida no
era error doctrinal alguno, sino, como recuerda Iﬁigo, que <no sabllan letras®. El reconoce de sll mismo que era el que sab|,a
més y ellas eran con poco fundamento, y ésta era la primera cosa que él sollla decir cuando lo

examinaban®.

Iﬁigo acaté con pesar y disgusto la sentencia y estaba dispuesto a obedecerla, aunque abrigaba algunas dudas en su
corazén. Una cosa era clara: le cerraban las puertas para el apostolado. Lejos de seguir en
paz su estudio universitario, tomé una resolucién audaz. Todo lo dice en breves lllneas: «Con esta
sentencia estuvo un poco dudoso lo que harlla, porque parece que le tapaban la puerta para aprovechar & las énirnas, no le dando
causa ninguna, sino porque no hablla estudiado. Y en fin, él se deterrniné de ir al arzobispo de Toledo Fonseca y ponerle la cosa en
sus manos®. No era fécil de doblegar su tesén. Al:ln no ve|,a con claridad que para tales ministerios espirituales el
estudio era siempre muy necesario o conveniente, no sélo el infuso, mas el adquirido®, como se expresarlla en 1548 en

~ . .
carta a Francisco de Borja, el joven apuesto que veinte alos atr@s le vio conducir a la cArcel.

Este era el Iﬁigo decam€ Yy hueso que pasé por Alcalé. Su nombre, como el de san Juan de Avila,
Lallnez, Carranza, Constantino, Juan de Valdés, iré asociado a la villa de las orillas del Henares, pero més como a un topénimo
que a lo que el nombre de Alcalé significa en la historia. Muy pocos aﬁos después de su desaparici(l)n algunos de. sus
adeptos se verén salpicados en nuevos procesos contra alumbrados. Asll la beata Ramirez, Luisa Velézquez, el esposo de Ana D|,az,
Miguel de Egu|la. Hasta el Doctor Miona se veré acusado de amistad conl el alumbrado Bernardino Tovar
y tendré que huir a Parlls. Allll se encontraré nuevamente con Iﬁigo y seré su confesor. En realidad Iﬁigo era rnés aflln alos

alumbrados que a la entusiasta marea erasmista que aquellos allos imperaba en el ambiente complutens€.

Erasmo le enfria: diversa temperatura

He aqul una circunstancia, en el sentido envolvente de la palabra, en la vida de INigo, de la que es obligado hablar:

Loyola y Erasmo. A la altura de nuestro relato, lo ajustado es aC€rcar la lente de aproximacién al Iﬁigo de
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Alcalé y al perfil sociolégico concreto del erasmismo complutense en 1527, donde erasmismo no es todo Erasmo, sino que se
compendia en ef Enchiridion que acaba de publicar su amigo el impresor Eguiaen
Versién castellana con abundantes y signiﬁcativas suavizaciones. Nada dice de esto en su
Autobiograﬁa y ello resta importancia subjetiva a una cuestién que tanto subyuga a los historiadores. Nos consta que Iﬁigo
tuvo en sus manos ¢l ENchiridion y nada menos que por recomendaciOn de su confesor MiONA.
La noticia proviene de Cémara, el fiel depositario de los recuerdos ignacianos, y la sitl:Ia en Alcalé. Es verdad que
Ribadeneira, no sabemos con qué base, anticipa la lectura a los dllas de Barcelona, no obstante la improbabilidad de que el confesor,
un franciscano, le recomendase el libro, y de que Ifiigo lo pudiese leer en latln. éQuerfa el
biégrafo dejarlo indemne de toda tintura erasmista cuando ya el erasmismo estaba reprobado, o prestigiar el previsor olfato del
hombre de «rudo ingenio® que consum|’a sus d|,as en Barcelona enfrenténdose malamente con la corteza de los latines? En
cualquier caso la cosa no tuvo importancia para Iﬁigo, ya que abandoné aquel contacto epidérrnico con el Roterodamo por motivos
10gicos y coherentes consigo mismo. SegUn Ribadeneira, porque aquella lectura enfriaba su
fervor; segl]n Cémara, que asegura haberlo 0|,d0 del propio Iﬁigo, porque hab|la predicadores y personas de autoridad que
censuraban a Erasmo y él preﬁrié leer libros «de los que no hubiese ninguna duda®. Motivo subjetiVO y personal el
primero; exterior y de autoridad el segundo, indices ambos de estratos muy sOlidos de Ia
personalidad de Iﬁigo. En lo primero coincidlla con Lutero, quien taché las palabras de Erasmo de «més frllas que el hielo®. En lo
segundo, se distanclaba Infinitamente del germano; éste rechazaba de plano la autoridad de la Iglesia y,

’ ,
lejos de apartarse de cuestiones discutidas, se rebelaba doctrinalmente y se constitula en centro de la discusiOn.

Ifigo preferfa 1 Kempis at Enchiridion. El alma de este bello librito erasmiano es
la interiorizaciOn del cristianismo. EQu€ otra cosa era la vida de Ifiigoy la meta de su irradiaciOn? Sin
embargo, existe entre Erasmo e Iﬁigo una diferencia de tensién, de temperatura, y éstas se suelen notar al simple contactO.
Erasmo hab |,a tejido el elogio de la locura y de la pasién, pero él era un seco y acerado razonante que escapaba al universal
imperio de lo que tanto ponderaba. La templada brasa de su entusiasmo cristiano, combinada con su vasta cultura y hasta con su
estimacién por valores Clésicos paganos, le inmergia en una atmésfera de inspiracién evangélica en la que Cristo apareclla
como el maestro que seﬁalaba altas metas. CPara qué ir a Jerusalén, si hallamos a Cristo en el evangelio? éPor qué atesorar
reliquias de santos, cuando no imitamos su eSpiritu? Alguna razén llevaba, pero sus palabras eran més
valiosas que sus obras. Después de todo nadie dijo de él que era el Kloco por Cristo®, como dijeran de Iﬁigo en los aledaﬁos de
Montserrat; le faltaba esa chispa de locura de la que era millonario Iﬁigo y acaso se consolaba con pensar
que ser cristiano consiste en intuir las bellezas del cristianismo, gozar estéticarnente de ellas, confundir aﬁoranzas |,ntirnas con
realidades. Jamés se hablla preguntado con tanto dramatiSIN10 COINO Iﬁigo: qué tengo que hacer por Cristo; ni hab |,a soﬁado
con romper barreras en gesto de generosidad. Jamés le tenté el despojo y la pobreza absoluta como medio de irnitacién e
identiﬁcacién realista con Jesucristo, no obstante haber aireado la pobr€Za de Cristo y de los apéstoles para
fustigar el lujo de los obispos, que se decllan sus seguidores y representantes. Erasmo representaba la l:lltima moda en la lectura del
evangelio, en escrupuloso texto griego y con toda la acriblla de Lorenzo Valla o de 10S primores lil’lg[jllsticos renacentistas.
Iﬁigo abrevé su sed en las ingenuas aguas envasadas de Ludolfo de Sajonia, en modelos de radical cristianismo encarnado como el
de Francisco de Aslls o Domingo de Guzmén, o en las llanuras éridas de Ia Tierra Santa donde anduvo su Maestro
y Redentor,

que yéndolas mirando

con sola su figura

prendidas las de_]é de su hermosura.
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Son distintas ondas de captacién. Frecuencias moduladas: moduladas por Erasmo y por Iﬁigo, que
no buscaron ni encontraron lo mismo. Por aquellOS mismos d|,as se reunirllan en Valladolid los astros mayores de la teologlla
de Alcalé y Salamanca para debatir sobre la ortodoxia 0 no de Erasmo; el ambiente era enconado entre erasmistas y antierasmistas.
Iﬁigo no era ni una cosa ni otra, estaba fuera ael juego. No era Satélite de nadie, ni gregario; era él, un hombre
prisionero de Cristo, vinctus Jesu Christi (Ef 3, 1), no encandilado por libros. Como

Lutero, lelato que buscaba; y lo que buscaba, no lo encontraba en Erasmo.

Con el paso y peso de los aﬁo S, Erasmo se harI'a més circunspecto y menos céustico,
Iﬁigo rnés sensible al mundo de la cultura. Cambian las circunstancias del cotejo, quizé se reduce la distancia objetiva entre ambos.
Iﬁigo seré motor de renovacién interior, cobraré aficién alaBiblia Y Q los Padre S, inclusive romperé con
la tradicién monéstica; eran ideales queridos por Erasmo. Este le podr|,a haber enseﬁado muchas cosas, pero no profundidades de
experiencia, ardor rn|,stico, ascesis, afén apostélico, panicipacién activa en la melée que movilizaba a Europa.
Por lo demés, la Crlltica mordaz y pl]blica, las liviandades satllricas y frivolas de Erasmo que hicieron rellr a carcajadas, al
menos a sus admiradores, hubieran encontrado una resistencia visceral en Loyola, el més eficaz, pero callado, reformador
del siglo.

Antes de abandonar Alcalé Iﬁigo curnplié el primer punto de la sentencia: mudar de atuendo. Alguien
tendrlla que pagarle el nuevo vestido. En alguna manera le debié de ayudar el propio Figueroa. En los tardllos procesos de
beatificacién se dice que le ayudé a recabar limosnas un tal Lucena y que al acercarse a unos caballeros ricos que se
entretenian jugando a pelota, un Lope de Mendoza, le espeté a Iﬁigo: «Quemado muera yo, si no merece ser éste quemado®.
«&Mirad que no os suceda lo que deClls», le repuso el aludido. El y su criado murieron muy poco después cuando intentaban
manejar pélvora para festejar el nacimiento del Prllncipe, el futuro Felipe II, Yy aun se dice que Iﬁigo hablla

profetizado aquel desenlace.

Hacia el veinte de junio IﬁigO Yy sus COmpaﬁeros abandonaban Alcalé. La huella que tras s|,
dejaba no serlla tan profunda como la que dejé en Manresa y Barcelona. Exteriormente sallla derrotado y como fugitivo. De hecho en
aﬁos posteriores le seguirlla como una sombra la sospecha de que huyé de la quema, como ciertamente huyeron poco después Juan
de Valdés y el Doctor Miona. El no hulla, sino que iba a proseguir la batalla nada menos que ante el mismllsimo arzobispo de Toledo,
Fonseca. Tengo para mll que en Alcalé aprendié una cosa nueva: cierta reserva ante la muj er que
quedaré fuertemente anclada en su alma. Sallla limpio de tres procesos, mas su desaparici(l)n resultarlla providencial. Quizé
tres aﬁos més tarde su suerte hubiese sido ma,s problemética y quién sabe hacia dénde habr|,ar1 derivado los Convel’ltllculos
complutenses. Un paisano suyo qued(I) admirado de ver lo mucho que se le persegulla; nos lo cuenta su hijo, el famoso historiador
Garibay. Iﬁigo quedé positivamente desautorizado para continuar sus pléticas espirituales y no quiso limitarse a estudiar,
que era lo razonable. No Vallla para nuestro caballero andante el sensato consejo que se diera a Don Quijote: Ea,
mi seﬁor don Quijote, reduzcase al gremio de la discrecién» (I, 49). Su descanso era pelear por el ideal que se le clavaba en la

cabeZa.

«Soy peregrino de hoy”. Hoy para Iﬁigo era Valladolid, el teatro de sus mocedades, porque alll estaba el
arzobispo Fonseca que habla bautizado al Prlncipe Felipe el 5 de junio. El fausto natalicio se vio ensombrecido por las noticias que
llegaron del Sacco de Roma (6 de mayo). Las fiestas se interrumpieron; pronto
algunos erasmistas hispanos &Kteologizaron el acontecimiento que convirtiO en prisionero al Papa Clemente
VII .ustificandolo como un castigo de Dios. Con esto y con la amenaza turca, el mesial’lismo 1m erial

’ g y
desatado a Tralz de la victoria de Pavla cobra nuevas fuerzas. Fonseca, amigo personal de Erasmo, se entretendrla en
20 P!

Valladolid, donde el 27 se iniciaron las juntas de teOlogos para dictaminar sobre la ortodoxia de Erasmo.
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Cuando le acuciaba este espinoso problema, se le presentO el peregrino a

’
Kponerle la cosa en sus manos™, lo que significaba un intento de sacarlas del estado en que las habla puesto Figueroa.

C'.Habria pasado de camino por Arévalo, la villa de dulces recuerdos? Fonseca, el proteCtOI' en Espaﬁa del buen
nombre de Erasmo y lector habitual de sus obras, recibe al humilde visitante que le refiere «la cosa que pasaba, fielmente®, y la
comenta con sutiles escapatorias canénicas; no estaba obligado a guardar la sentencia de Alcalé, por hallarse fuera de
su jurisdiccién; con todo har|,a lo que le ordenase el arzobispo, a quien, por cierto, dio tratamiento de VOS, quU€ aun
ante iguales considerarI'a Cervantes como de <no vista arrogancia® (I, 51). Fonseca lo recibié muy bien, pero no
le abri(I) las puertas de Alcalé levantando la sentencia. Y entendiendo que su interlocutor estaba dispuesto a pasar a Salamanca, le
abri(I) camino hacia amigos salmantinos y hacia su Colegio Mayor de Santiago o del Arzobispo, fundado en 1521 para estudiantes

pobres, «todo le ofreciendo”. En la despedida le dejO entre las manos cuatro escudos.

«O por letras... o por Espiritu Santo»

A Salamanca fue, para comenzar de nuevo, en la primera quincena de
jUIiO. iBuena fecha para iniciar estudios! Su «compaﬁlla» como él la llalMa, esto es, Ssus cuatro
Compaﬁeros, estaban ya en la ciudad del Tormes hac|la dllas. Iﬁigo entré a orar en una iglesia; se le acercé una mujer
desconocida y le pregunté por su nombre. Al identificarlo lo llevé donde sus Compaﬁeros, de quienes ya era devota. Todos
VeStllan ahora hébito y bonete de estudiantes. Al menos tenllan estampa de universitarios aquellos distralldos mozos que llegaban a
pocos dllas del final del curso académico. épara qué vamos a historiar la grandeza de la Universidad de Salamanca, de sus
colegio S, de sus eminentes Catedra,ticos y turba universitaria? Iﬁigo y los suyos pasaron por Salamanca, sin
que Salamanca pasara por ellos. Salmantica docet reza el lema, completado por el otro
viejo dicho: Quod natura non dat, Salmantica non praestat. Y claro estd queen
la natura entran la inteligencia Y, ademés, la voluntad eficaz de aprender. En la evocacién
autobiogréﬁca del viejo Ignacio se dedican nueve pa,rrafos a Salamanca, pero a episodios que poco tienen que ver con los gloriosos
anales universitaI'10S. Bastaré con resumirlos, Iﬁigo —iqué lejos de los alumbrados!— segu|,a con su confesién
semanal. Acudié a los dominicos de San Esteban. No todos los dllas Calla por el confesonario un penitente semejante. Algo debié de
comentar el confesor entre sus herlnanos de hébito. A los doce dllas se produjo un encuentro que la Autobiograflla describe

de modo muy incisivo y directo con frases que basta entresacar:
—Los Padres de la casa os quieren hablar.
—En nombre de Dios.

—Seré bueno que os vengéis acé a comer el domingo; mas de una cosa os aviso, que
ellos querrén saber de vos muchas cosas.

El do mingo se presenté Iﬁigo acompaﬁado de Calixto. Este tralla un sayo corto y un grande sombrero, un
bordén en la mano y unos botines hasta media caﬁa. Hasta el propio Ignacio ’'€CONOCE la estrafalaria figura
de su compaﬁero, quien, para colmo, «por ser muy grande, pareclla més deforme. Esté ausente el Prior, fray Diego de
San Pedro. Tras la comida, el Subprior, el confesor y otro fraile fueron con los huéspedes a una capillay 1€S comentaron
afablemente la buena noticia que tenllan de sus vidas, “que andaban predicando a la apostélica» y les
manifestaron su deseo de saber ma,s particularidades. Alguno pidié una explicacién sobre el atuendo de Calixto. Iﬁigo reﬁrié la
prisién sufiida en Alcalé y la orden recibida de vestir como estudiantes. Calixto, por los grandes calores se hablla
desprendido de su vestido talar o loba y regalédosela aun Clérigo pobre. «Aqul, dijo el fraile como entre dientes, dando seﬁas que

no le plack: Chantas incipit a se ipso» Mas la particularidad que mas intrigaba a los
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improvisados pesquisadores era la de los estudios hechos. INigo ama la verdad y nada oculta. ConfesO lo poco que habla estudiado y

con cuan poco fundamento; asl y todo, sabla mds que sus compaﬁeros.
—Entre todos nosotros el que Mas ha estudiado soy yo. —Pues, luego, C'.que es lo que predicAis?

—Nosotros no predicamos, sino con algunos familiarmente hablamos
de cosas de DiOS, como después de comer, con algunas personas que nos llaman.

—&De QUE cosas de Dios habldis, que eso es lo que querrlamos saber?

—Hablamos CUéndo de una virtud, cuéndo de otra, y esto alabando; cuéndo de un vicio, cuéndo de otro, y
reprendiendo.

—Vosotros no sois letrados y habléis de virtudes y de vicios y de esto ningullO puede
hablar sino en una de dos maneras: o por letras o por el Espiriu santo. No por letras;

ergo por ESplritu Santo. Y esto del Esplritu Santo es lo que querlamos saber.

Aquello no era una llana conversacién, sino una trampa y con descaradas induccion€S
Sﬂogisticas de la més pura Escoléstica. Al:ln eran recientes las escisiones suscitadas en San Esteban entre dominicos por la
famosa beata de Piedrahita, prédiga en éxtasis y revelaciones que interesaron a Cisneros, al Duque de Alba y al propio Femando el
Catélico. Aunque sean comprensibles las cautelas del teélogo dominico, no deja de ser un sofisma que de Dios sélo pueden
hablar los letrados y los iluminados. Iﬁigo no era un candido. «Estuvo un poco sobre sll, no le pareciendo bien aquella pregunta; y
deSleés de haber callado un poco, dijo que no era menester hablar més de estas materias®. El fraile insté:

—Pues ahora, que hay tantos errores de Erasmo y de tantos otros que
han el’lgaﬁado al mundo, éno queréis declarar lo que declls?

—Padre, yo no diré mds ¢ lo que he dicho, si no fuese delante de mis
superiores, que me pueden obligar a ello.

—Pue S, que daos aquI', que bien haremos que lo digé is todo.

Con aquellas palabras amenazadoras los frailes abandonaron
precipitadamente la capilla. El peregrino preguntdcon tranquilidad ddnde debian
quedarse, si en la capilla o en otra estancia. Se quedaron en la capilla y les cerraron las puertas. Tres dllas aguardaron a que se
despejase aquella situacién. Corn|,an en el refectorio con los frailes. En alguna cémara les aposel’ltaron, que casl
siempre estuvo llena de frailes que veniana verles. figo les hablaba €de lo que solfa®; se atrajo el

, ,
afecto de unos, sin dominar las reticencias de otros. SurgiO cierta divisiOn entre los oyentes.

A los tres d|,as aparecié un notario y loS llevé ala cércel coml]n. No los mezclaron con los delincuentes, sino
que los pusieron en una cémara alta, vieja y deshabitada y, por ello, sucia. Les echaron al pie de cada uno sendos cepos unidos a la
misma cadena, de doce o trece palmos. Todo esté vivo en la memoria del ViejO Ignacio, hasta este
detalle penosol &cada vez que uno quer|,a hacer alguna cosa, era menester que el otro le acompaﬁase». Pasaron en vela
toda la noche. Al d|,a siguiente Corrié la noticia de la prisién por la ciudad, donde, por lo qU€ sucedié enseguida, contaban
con amigos. Les mandaron en qué dormir y lo necesario abundantemente. Muchos les visitaban. Iﬁigo continuaba sus ejercicios de

hablar de Dios.

Vino a examinar a Inigo y a Calixto el bachiller Sancho Gonzdlez Frlas, titular de la catedra de Vlsperas
y Vicario del obispo de Salamanca. IMNigo le entregO lo que mAs querla en esta vida, <todos sus papeles, que eran los Ejercicios™,

para que los examinase. Es el primer testimonio del propio IMNigo sobre su obra escrita. Frlas preguntO pOT los demas
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compaleros y por su paradero; acudieron a €1 y pasaron a la cArcel, a excepciOn de Juanico. Los pusieron con los presos comunes.

Tampoco en esta ocasiOn INigo quiso abogado o procurador alguno.

A los pocos dias fue llamado a comparecer ante 10s doctores canonistas Herndn rodriguez de
San Isidoro y Gonzélez Frllas, a quienes acompaﬁaban el Doctor Alonso G(I)rnez Paraviﬁas y el citado Frllas. Todos hab|lan visto ya
los Ejercicios y le interrogaron acerca de ellos y sobre la Trinidad y la eucaristlla. Iﬁigo hizo su «prefacio”®, probablemente
manifestando su falta de estudios, y luego dio razén de lo que le preguntaron. Fr|las le planteé un caso de derecho canénico. Luego
le mandaron que repitiese sus explicaciones habituales sobre el primer mandamiento. Tanto se extendié en ellas que no le
interrogaron més. El punto més vidrioso de aquella especie de examen, y no para grado, fue el relativo a las
anotaciones del libro de los Ejercicios sobre el pecado mortal y venial. écOmo
sin ser letrado, dictaminaba sobI’€ tales materias? Iﬁigo esquivaba el C(I)rno e 1iba al qué: «Si esto es verdad

.
0 no, alld lo determinad; y si no es verdad, condenadlo. Los jueces no se atrevieron a condenar nada y se marcharon.

En pocos dlas INigo se habla concitado respeto y admiraciOn. menudeaban las visitas a la
Cdrecel, algunas tan sorprendentes como la de Don Francisco de Mendoza, hijo de los Condes de Callete. Entonces era un mozo de
unos veinte allos y ya regentaba la cQtedra de griego en la Universidad. Con el tiempo serla obispo de cOria, Cardenal

(1545) y obispo de Burgos (1550). No era el primero en visitarle ni en hacerle,
en tono franco, la obligada preguntai C'.C(I)rno estaba en prisi(l)n, le pesaba de estar preso? Con extraﬁa

firmeza el prisionero le respondié: —Yo responderé lo que respOl’ldi hoy a una seﬁora que dec|,a palabras de compasién al
verme preso: En esto mostréis que no deseéis estar presa por amor de Dios. ¢.Pues tanto mal os parece que es la prisi(l)n? Pues yo
os digo que no hay tantos grillos ni cadenas en Salamanca que yo no d€S€0 més por amor de Dios>. Sin proferir semejantes
palabras, sus compaﬁeros encarcelados con los presos comunes las practicaron. En efecto, un buen dlla huyeron todos los
delincuentes; a la maﬁana sélo hallaron a Céceres y Arteaga, con las puertas abiertas. El caso tuvo arnplia
resonancia en la ciudad y les Valié que los trasladaran a un palacio por Cércel.

A los Veintidés d|,as de Cércel, los presos fueron llamados para ollr la sentencia. No se ha hallado su texto, como
en el caso de Alcalé. La sustancia de 18 Misma quedé bien grabada en el alma de Iﬁigo: ningljn error hallaron los jueces
en la vida y doctrina de los encarcelados; més al:ln, podllan seguir enseﬁando la doctrina y hablando de Dios, de modo general y
te(l)rico, con tal que no dictaminasen <esto es pecadO mortal o esto es pecado venial». Lo podr|,ar1 hacer
pasados cuatro aﬁos de estudio. Las cortapisas muy razonables puestas en la conservadora Salamanca eran mucho menos duras que
las de Alcalé, la liberal y humanista. El modo de comunicérsela —<Klos jueces mostraron mucho amor»
tenlla més de reconvencién que de severo dictamen judicial, y hasta se deseaba una aceptacién franca y amistosa por parte de los
afectados. Con gran sorpresa, Iﬁigo, en representacién del grupo, dijo que cumpliria lo ordenado, pero qU€ 1O aceptaba
la sentencia, porque, sin condenarle en nada, «le cerraban la boca para que no ayudase a los
préjirnos en lo que pudiese®. El bachiller Frllas, el iniciador de la pesquisa, se mostraba ya afecto a Iﬁigo yle insté mucho para
que aceptase el dictamen. Iﬁigo sélo respondié que lo curnplirlla escrupulosamente mientras estuviese en la jurisdicci(l)n de

Salamanca.

i Desconcertante actitud! Nadie le cerraba la boca para hablar de Dios, para disertar te(l)ricamente sobre verdades y
principios. Mas el hablar de Dios para ayudar al pI‘éjimo, tal como lo entendia y practicaba Iﬁigo, era mucho
més que uncir palabras y proposiciones: era situar en trance de interpelacién mutua a Dios y a cada hombre, orientar en ese
comprometedor proceso a cada alma; no enumerar el Catélogo abstracto de vicios y virtudes, sino afrontar —dictaminando— los

pecados y resistencias y las solicitaciones personalizadas de la gracia,

concretlsimas, porque de esas confrontaciones en que las abstracciones se transforman en C'.quien soy yo, qui€Nl es €r,
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nacen la vergUenza y confusién |,ntirnas, la generosidad personificada y estimulante, el coloquio yo-Tl:I entre el hombre y Dios. El
no era un profesor, ni siquiera un modesto catequista adoctrinador; era un educador y gulla que se acercaba a cada hombre.
Efectivamente, le cerraban la boca para hablar de Dios como éisoliahablar. El estaba
pronto y ansioso de dar razén de su esperanza a todo el que se la pidiese (1 Pe 3, 15), pero de modo distinto a como lo hac|la otro

eminente vasco, gamboino, y no onaCil’lO, y autentica lumbrera salmantina: fray Francisco de Vitoria.

Iﬁigo, con los suyos, sali(I) de la cércel. Una vez més en su vida, pareclla empezar de nuevo. Nuestro pobre cristiano
aventurero «empezé a encomendar a Dios y a pensar lo que deblla de hacer®. Lia férrnula no tiene ahora la indeterrninaci(l)n
que tenlla cuando la planteaba en Loyola o en la peregrinacién; no todo era oscuridad en el asunto.
EXiStia un norte fijo y claro: ayudar a las almas. Existllan unas trabas insuperables en el camino que se le marcaba’ «hallaba
dificultad grande de estar en Salamanca®, ya que el precio era la renuncia a su vocacién y ministerio. Los dllas de la prisién tuvo
tiempo para pensar y hacer el recuento de su nueva vida. Ya desde los dllas de Barcelona, cuando consultaba sobl'€ la
conveniencia de estudiar Ly cuénto » . le acuciaba la idea de si, al térrnino de sus estudios, entrar|,a en una orden
religiosa o si andarlla asll por el mundo. El viejo atractivo por las hazaﬁas era temperamental; siempre le atrajo lo arduo y difllcil.
POr €s0 en la disyuntiva, al:ln no resuelta definitivamente, estaba vivo el rescoldo de un deseo: entrar en una orden
estragada y poco reformada, para padecer en ella y quizés servir de instrumento de regeneracién. Ly débale Dios una grande
confianza que sufriI'lla bien todas las afrentas e injurias que le hiciesen®. Unos aﬁos rnés tarde aquejé una tentacién semejante a
un frailecito, menudo de cuerpo como Iﬁigo. Querlla Kapartarse més», ingresar en la Cartuja o, mejor, en la Orden que estuviera
«més relajada®. Se llamaba fray Juan de Santo Matlla, aunque hoy lo conocemos como san Juan de la

Cruz.

Esta alternativa reverdecié nuevamente en las horas de meditacién de la cércel salmantina. Mas, junto
a ella, prevaleclla otra, cada vez més diéfana en fines y medios preciSOS+ «aprovechar a las énimas, y para el efecto estudiar
primero y ajuntar algunos del mismo pI'Op(I)sito, y conservar los que tenlla». En Iﬁigo, clarificar la mente
equivallla a actuar; él dirlla determinarse®. En orden a poner en préctica su proyecto indicado, COIl SUS fines y
medios, apunté en su mente, sin que sepamos C(I)rno, un nombre: Parlls. Sin meterse en més «curvas o transversales?,
Iﬁigo decidié marchar a la ciudad del Sena. Traté largamente el asunto con sus compaﬁeros y concené con ellos que esperasen
en Salamanca, mientras €ivelael modo de poderlos llevar a estudiar consigo. E hoy del peregrino
se llamaba Paris.

«Nunca pudieron acabar... se partié a pié»

De nada SlI'Vl(I) que gentes principales le instasen a que no se fuese. Nunca lo pudieroll acabar» conel
vasco. Como ya tantas veces en su vida, una maﬁana de mediados de septiembre «se panié solo®. Mucho es que esta vez le
acompaﬁaba un asnillo «llevando algunos libros>. iCuénto quisiérarnos poseer el inventario de este archivo y biblioteca
pOI'ta,till Ciertamente llevaba los papeles de sus Ejercicios, ahora con el nihil obstat de los doctores
salmantinos. Ya quedaba relegado al pasado aquel tOrido y accidentado agosto en la ciudad
del Tormes. A buen seguro no encajaba con el viandante que cuzaba las secas llanuras el elogio
no Sta,lgico que dirigiera aﬁos més tarde Cervantes a la ciudad dorada recostada sobre el r|,0: «Salamanca, que enhechiza la
voluntad de volver a ella a los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado®. La vieja cémara sucia, deshabitada

s ’ ~
y tOrrida, los grillos en los pies... no eran precisamente slmbolos de apacible estancia que despertara alloranzas.

Con tOdO, en Salamanca, se acendré su amor de Dios, més fuerte que grillos y cadenas; le
quedaba buen recuerdo de Don FranClsco de Mendoza, del bachiller FI'llas, de la generosidad de los
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salmantinos, y hasta de muchos frailes de San Esteban. En Salamanca naciO su decisiOn de ir a Parls y adquiriO rumbo fijo su
destino; lo que vino despu€s no fue cambio, sino alNadidura. INigo nO volverlaala ciudad, pero pronto vendrlan su adeptos,

.
aunque €1, ahora, ni lo imaginaba siquiera.

Para ir de Salamanca a ParI'S, entonces y hoy, hay que atravesar la tierra nativa de Iﬁigo. Cinco aﬁos
largos llevaba éste lejos de su casa, sin que los suyOS conocieran su paradero. Jean Seguy lo ha
llamado un &hippie avant la lettre®, y alguna razén lleva si nos fijamos en la apariencia de su vida. Iﬁigo no volveré, ni
siquiera pasaré por su casa. Asegura como cualquier hlpple su libertad de; se diferencia en el para
qué de su libertad radical. Iré a su segunda patria, a Barcelona, donde su autonomlla parec |,a estar
garantizada. AlgO menos de lo que él pensaba. El afecto crea lazos, como la sangre, acaso més puros y
desinteresados. <Todos los que le conocllan» en Barcelona le disuadian de su entrada en Francia, con razones de
fuerza mayor: la guerra entre Francia y Espaﬁa. La guerra declarada no surgir|,a hasta el 22 de enero de 1528, pero ya Lautrec con la
colaboracién de Doria hab|,a conquistado Genova y Alejandria. La tensién entre Carlos V. y Francisco I, vuelto a
su tierra tras la pI'iSi(I)n en Espaﬁa, era extrema y alocada. El 12 de diciembre de 1527 los embajadores de Francia e
Inglaterra naufragaban ante Carlos V en sus negociaciones pOlllticas. Al d|,a siguiente comparecian los
reyes de armas de ambas naciones para declarar la guerra, a usanza medieval, a modo de desaﬂ,o. El Emperador lo acepté, pero afeé
pl]blicamente la conducta de Francisco I: «Decid a vuestro amo, que lo ha hecho muy ruinmente y vilmente en no
guardarme la fe que él mismo me dio estando él y yo solos, y que esto le mantemé yo de mi persona a la suya®. El
comentario imperial llegé a 0|,dos del Rey de Francia y provocé el desafllo personal del francés acaios V el 28 de junio
de 1528, quien acepté el duelo y seﬁalé el campo entre Hendaya y Fuenterrabia. Los barceloneses quisieron

~ . ’ ~ ’
intimidar a INigo, dici€ndole que entonces los franceses metlan a los espalloles en asadores. Fue inUtil.

«&Nunca tuvo ningUn modo de temor®. Habla en €1 una seguridad desconcertante. A primeros de
enero de 1528 «se partiO para Parls solo y a ple ». Ines pascual le aprovisionO lo mejor que pudo para el
camino. INigo aceptO una c€dula de pago extendida por un mercader que le valiO en Parls veinticinco escudos, con los que hacel’

frente a sus primeras necesidades. Isabel Rosell, Aldonza Cardona, Isabel de
Josa y otras le prometieron socorrerle en sus estudios. La despedida fue
conmovedora.

Tras atravesar Francia, Inigo estd en Parls el 2 de febrero. Un mes mds tarde escribla a In€s Pascual
comunicdndole su feliz viaje, agradeci€ndole la mucha voluntad y amor que con obras le habla mostrado. «Estoy estudiando hasta

que el SeMNor otra cosa de ml ordene®. No olvida un saludo agradecido a la vecina de In€s que algo le metiO en las alforjaS en

el momento de su partida. Para Juan, el muchacho que espiaba sus
plegarias nocturnas en la alta Cémarayera hijo de Inés Pascual, hay un recordatorio sencillo: A Juan me

encomendad mucho y decidle que a sus padres siempre sea obediente, guardando las fiestas; que asI', haciendo, viviré
mucho sobre la tierra y también el cielo™. Muri(I) en la peste barcelonesa de 1589, tras una vida probada por el infortunio, como se
lo predijera Iﬁigo, y entregado a la piedad. Era un archivo viviente de recuerdos ignaCianOS y lloraba de no
haber sabido aprovechar mejor la cercanI'a de un santo. Sunombre y su recuerdo estén en la carta que

INigo dirigiera a su madre desde Parls el 3 de marzo de 1528, rematada con esta firma: «De bondad pobre, INigo>.

Solo y a ple atrave S(I) Francia en el corazén del invierno el cojo més andarlln de Europa, atra|,d0 por la fama
del més famoso centro cultural del mundo. Con el recuerdo al:ln fresco de la dorada y térrida Salamanca, el 2 de febrero de 1528 se
adentraba en Parlls, la gran urbe amurallada, fI'lla y gris, que albergaba a un cuarto de millén de habitantes, més de cuatro mil
estudiantes e innumerables colegios, iglesias y conventos. Un poco antes que él llegé la noticia de la liberacién de Clemente VII,

preso del Emperador desde el aciago Sacco de Roma. Si hubiera llegado un
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aNo antes hubiera conocido la boda de la hermana del Rey, Margarita, con el Rey legltimo de Navarra, Enrique; la solemne entrada

de la real pareja en Parls le hubiera recordado la razOn de su cojera. iQue lejos quedaba Pamplona!

Iﬁigo se hospedé en una casa con algunos espaﬁoles. Ellos serllan los que le acompaﬁarllan en los primeros pasos por la
deslumbrante ciudad cargada de historia y donde el pasado estaba en algl]n modo vivo. La vida de nuestro viejo estudiante
discuI'I'lla primordialmente por el barrio latino de callejas estrechas, donde se apretaban colegios de historia e importancia desigual,
cuyos nombres irlla aprendiendo con el tiempo. Allll estaban la Sorbona con su claustro de Doctores; la rué de Saint-Jacques, que le
serI'a familiar; los conventos de dominicos, franciscanos, trinitarios. En la contigua Clté, COI'aZ(I)n de la villa, contemplaria
con pasmo Notre Dame con sus 45 capillas, el F'alais, la Sainte Chapelle,
recuerdo vivo de las Cruzadas. Luego irfaconociendo la fortaleza del Louvre, el
Gran-Chaiele, el mercado, el Hospital de los peregrinos de Saint-Jacques, y
Célebres mansiones diseminadas por los verdes arrabales, como la Abadlla de Saint German-des-Prés, el Pré-aux-clercs
supuestamente donado por CarlomagnO, la Cartuja, Notre Dame des Champs, la colina de
Montmartre, y mucho mas iejos saint Denis.

Un estudiante pobre y vagabundo

No era un turista. ParecI'a que venlla decidido a estudiar, a pesar de sus cerca de cuarenta aﬁos. Su primer
gesto de seriedad fue el reconocer que hablla pasado con demasiada prisa sus estudios anteriores y estaba €muy falto
de fundamentos®. Con tanto realismo como humanidad se inscribié en los cursos de latinidad del Colegio de Monteagudo. Era un
curso preparatorio obligado, donde hab|,a que afianzarse en gramética, ret(l)rica y métrica. Lo cursaban gentes muy jévenes, hasta
niﬁos de diez aﬁos. No hay ninguna exageracién en la Autobiograﬂ,a: &Y estudiaba con los niﬁos, pasando por la orden y manera
de Parlls». En Par|,s hab|,a més de una manera; concretamente la de Monteagudo era de las
més rancias, excesivamente basada en el DOCtI'llnale de Villedieu. Cada colegio era una estrella
dentro de la vasta constelacién parisiense. Por aquél hab|,a pasado hac|,a muchos aﬁos Erasmo, quien jamés
olvidarla los huevos podridos, pulgas y falta de higiene del Colegio; sus sdtirus se

verlan completadas por las de Rabelais.

Més graves podllan ser las acusaciones contra su higiene mental y retrogradismo. Fundado en el siglo XIV, hab |,a
conocido a fines del XV 1a severa reforma introducida por el flamenco Stan-donck,
mantenida luego por Tempéte —h(l)rrida tempestas, segl]n Rabelais—. Por él hab|,ar1 pasado algunos
hispanos que figurarian en la historia, como Pardo, los Coronel, Juan de Celaya, Domingo de Soto, Gaspar Lax, Luis Vives.
En él viv|,a desde 1525 un antiguo alumno, el escocés John Mair, convertido ahora en OI'a,culo de la Universidad. La verdad es
que Iﬁigo no fue ni becario, ni porcionista, ni camarista del Colegio, sino simple martinet, esto es, alumno
externo que recib |,a clases; no conocié los arenques, huevos podridos y pulgas del Colegio, que tanto denigrara Erasmo,
y sll pudo conectar en él con algo del espllritu dela Devotio moderna de Standonck que antes habia

bebido en Montserrat.

Sin ser un colegial normal, por primera vez en su vida podia entregarse al estudio
sin agobios econémicos. Los veinticinco escudos que le supuso la cédula de cambio que tralla de Barcelona le permitllan pasar dos
aﬁos en Parlls. Por una especie de horror instintivo al dinero, se los di0 & U ardar a un espaﬁol de la posada donde
vivlla. Al poco tiempo éste los gasté alegremente, dejando a Iﬁigo sin blanca a los dos meses de haber llegado. Tuvo que abandonar
su albergue y se vio forzado a mendigar en Parlls. No serlla ni el primero ni el l:lltimO de los estudiantes que lo

hacia. LogrO que le acogiesen en el Hospital de peregrinos de Saint-Jacques, no sin incomodidad para su estudio. Quedaba a unos
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tres kilémetros del Colegio y no hablla manera de hacer compatibles los horarios de ambas casas. No pOdlla salir del Hospital antes
del alba, y hablla de recogerse en él al Angelus Vespertino. La caminata al Colegio le llevaba
una buena media hora, y el horario de este l:lltirno era increllblernente riguroso y exigente. Segljn las
normas de Standonck, se levantaban sus alumnos a las cuatro de la maﬁana yya tenllan su primera
clase antes de la misa, que se celebraba a las seis. De ocho a diez prosegullan las clases, seguidas de una hora de disputa; por la tarde

’
habla dos horas de clase de tres a cinco.

Iﬁigo, por fuerza, se ve |,a obligado a recortar sus horas de clase; y ademé s, tenlla que ingeniérselas para subsistir
de limosna. El resultado inevitable era que <aprovechaba poco en las letras®. Decidido como estaba a estudiar pensé en una
solucién de emergencia: buscdl UN amao, esto es, servir de criado a algl]n profesor y estudiar al mismo
tiempo, como hac|,ar1 otros. Standonck hab|,a ideado en 1490 una comunidad de estudiantes pobres sometida a un Licenciado del
Colegio, designado como «Padre de los pobres». La comunidad tendrI'a doce estudiantes de Teologlla en memoria de los
doce apéstoles, y 72 de Artes en memoria de los otros tantos discllpulos. Acaso por mimetismo, Iﬁigo soﬁaba con Maestro y
escolares, que serllan como Cristo, san Pedro, san Juan... La cosa no pas(I) de su€ ﬁo, porque todas sus diligencias fueron inl]tiles, a
pesar de que hablé al bachiller burgalés Castro y a un cartujo que Conoclla a muchos maestros. Iﬁigo conocié la desesperanza del

estudiante pobre y vagabundo.

Al fin, se atuvo al consejo realista de un fraile espafiol que le hablO de la generosidad
de los mercaderes hispanos de Flandes. Iﬁigo opté por perder dos meses del aﬁo, yendo y viniendo a Flandes, con tal de poder
sufragar los gastos del curso. E inicié su visita anual a Brujas y Amberes ya en 1529 eIl tiempo de cuaresma yen
los veranos de 1530-1531; en este l:lltirno viaje llegé a Londres. Sabemos que en Brujas fue huésped de
Gonzalo de Aguilera, a quien de tal suerte gané, que cuando vino a Par|,s para sus negocios, quiso compartir la habitaci(l)n de IﬁigO.
En Amberes le hospedaron Juan de CUéllar, cuyo apellido le recordarlla el de su antiguo protector, y
Pedro Cuadrado, fundador rnés tarde del Colegio de la Compaﬁlla en Medina. El viaje més rentable fue el de Londres. La repetida
visita a Flandes le granje® 12 voluntad de sus protectores, quienes luego le ahorrarian el
viaje giréndole en letras de cambio su importante ayuda. La experiencia pasada le hizo cauteloso, pero no por eso menos caritativo:
quien negociaba la letra de cambio en Parlls, pagaba sus gastOS Y atendI'a las indicaciones de Iﬁigo en favor de otros

estudiantes necesitados.

Aunque eSpOI'a,dica, la entrevista histéricamente més relevante sostenida en estos tres viajes fue la mantenida en
Brujas con Luis Vives, vecino y amigo de Gonzalo de Aguilera. Iﬁigo fue invitado a comer por el gran humanista valenciano,
admirador de Erasmo. Era un d|,a de abstinencia cuaresmal y, por ello, dieron cuenta de delicados pescados, exquisitamente
condimentados. La conversacién, ornamento de la comida, también tuvo su punto de especias. Vives hizo
alglfln comentario sobre la escasa signiﬁcacién penitencial de aquel refinado modo de cumplir la ley ecle Sia,stica sobre
abstinencia de carnes. Iﬁigo, que sollla ser un comensal silente, se enfrenté con su anﬁtri(l)n con un razonamiento
inesperado, que nos lo recuerda Polanco: «Tl:l y otros que pueden comer exquisitamente, quizé no
sacéis gran provecho de esta abstinencia de cara a la finalidad que la Iglesia persigue con ella; pero la muchedumbre del pueblo, por
quien debe mirar la Iglesia, no se permite estas exquisiteces y encuentra en la
abstinencia ocasién de mortificar su cuerpo y de hacer penitencia®. El episodio suele servir de tépico para contraponer

al paladln de la reforma y al refinado renacentista.

INigo no era paladin de Nada; sino un oscuro estudiante pobre y mas que talludo, un
hombre que sabla de Asperas penitencias y que vivla infinitamente mds cerca del pueblo que Vives. Su actitud ante el castigo

corporal, jamds la entenderlan Erasmo ni el valenciano. Y, sin embargo, €1 SU Y€ spuesta, mas sociolOgica que
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teolégica, hab|la més concordancia de lo que se cree con el pensamiento de Vives: en el fondo, ambos estaban de acuerdo, y otros
coeténeos les acompaﬁaban en la cr|,tica, en la inautenticidad de determinadas maneras de cumplir los preceptos
penitenciales, més propias de privilegiados que de la gran masa cristiana. Esta concordancia de base, llevaba a Vives a
criticar la ley eclesiéstica, mientras que Iﬁigo salvaba la ley y su validez penitencial general, descalificando suavemente a

los que con subterfugios esquivaban sus santos fines o a los moralistas que
autorizaban tales grietas. El enfrentamiento discreto dejo huellas. 1fiigo ganO en la

estimacién de Vives, quien descubrié en su comensal un santo y hasta un eventual ndador de una Orden
religiosa, seglfln manifesté a su amigo |,ntim0, el burgalés Doctor Pedro de Maluenda. A Iﬁigo, en cambio, le quedé un
cierto mal sabor de boca sobre el espllritu de Vives y més tarde desterré de la Compaﬁia la lectura de sus obras, asll comO las
de Erasmo. Acaso no sSupo Iﬁigo que aquel hombre de espllritu, para él, dudoso acababa de abandonar ricas
prebendas en el opulento Colegio del COI'pUS Christi de Oxford Por oponerse al divorcio de
Enrique VIII, era un hombre de exigente moralidad, y escribiria un beliisimo tratado
Defensio fidei christianae que es una profesiOn de fey fidelidad al catolicismo, no obstante haber
perdido a sus padres y abuelos en aras de la persecucién antijudia llevada a cabo por la Inquisicién espaﬁola. Hay muchos modos

de comportamiento heroico, al margen de blanduras o rigores en punto a
abstinencias.

Alboroto en Paris: «Todo se atribuia a mi»

Mas volvamos atrés en nuestra historia, y contemplemos el genio y figura del Iﬁigo mendigo, acogido a un
Hospital y obligado a Yecortar sus horas de pesados latines. A su retorno del primer
Viaje de Flandes (cuare sma de 152 9) QUiZé pudo dispensarse de mendigar; en compensacién
«empezé més intensamente que sollla a darse a conversaciones espirituales®, y no precisamente con sus jovel’lCllsimos
condiscipulos de latlln, ni entre clase y clase. En mayo y junio, en plena recta final del curso, dio por separado Ejercicios espirituales
al toledano Peralta, que empezé a leer Artes como Maestro aquel mismo aﬁo; al burgalés bachiller Castro, sociO de la
Sorbona; y aun paisano alumno de Santa Bérbara, el guipuzcoano Amador de Elduayen. El efecto
de la actuacién de Iﬁigo en sus oyentes fue espectacular y clamoroso: un cambio radical de vida, comentado en todo Parlls. Toda
conversiOn aut€ntica suscitd reacciones de autodefensa del medio familiar o social en
que se produce. Iﬁigo lo sablla muy bien por experiencia propia. Aquellos tres estudiantes se desprendieron de todo lo
que ten|,an, inclusive de los libros, déndolo todo a los pobres; se acogieron al Ho spltal de Saint- Jacques y se
pusieron a mendigar por las calles de la gran urbe, Peralta y Castro eran
personas especialmente seflaladas y conocidas.

Su mudanza causé Kgrande alboroto® en la Universidad, particularmente entre los estudiantes hispanos.
Amigos y parientes se empeﬁaron en apartar a Peralta y Castro de su extraﬁo modo de vida; no sirviendo
razones, los arrancaron del Hospital por la fuerza y a mano armada. Luego llegaron a un acuerdo: primero terminarllan sus estudios y

luego llevarlan adelante sus PropOsitos.

Aﬁos después Castro entraria cartujo; Peralta peregrinaria a Jerusalén; a la vuelta topé con él en Italia un capitén
pariente suyo, que hizo modos de llevarlo hasta el Papa y por este medio logI(I) reintegrarlo a Espaﬁa, donde acabarlla siendo
Cal’lénigo de Toledo. El tercero, Amador de Elduayen, era el menos notable de los tres; pero su mudanza tuvo un antagonista rnés
importante que la algazara estudiantil. Nada menos que el Maestro Gouvea, rector de Santa Bélbara, de donde era colegial el

guipuzcoano.
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Iﬁigo hab|,a quedado al descubierto como responsable de aquellas inusitadas resoluciones y era objeto de comentarios y
murmuraciones, sobre todo por parte del grupo de burgaleses, como Pedro de Garay, Bemardino de Salinas, el Doctor Maulenda,
rrancisco de Astudillo; sus nombres los recordara ifiigo en una carta de 1542, asl como su
resentimiento por la desconcertante mudanza de su paisano el Maestro Castro. €Todo se atribulla a rnll». Y la atribucién no iba
precisamente acompaﬁada de estimaci(l)n positiva. C'.C(I)rno podllan calificar el asunto los estudiantes, cuando el grave Maestro
Gouvea iba diciendo que Iﬁigo «hab |,a hecho loco a Amador®? Y aun arnenazé con hacer dar «€una sala® a Iﬁigo la primera vez
que viniese a Santa Bérbara desde el Colegio contiguo de Monteagudo, &Kpor seductor de los escolares™. La més bella
definicién que jamés se diera de Iﬁigo es la de este irritado ponugués, dispuesto a castigar con una solemne y pltlblica azotaina la
seduccién espiritual del aprendiz de lat|,r1 capaz de perturbar a vachilleres y Maestros y de constituir un
germen de un Kmayo parisién» en 1528. La santidad auténtica, como la poeslla, es «enfermedad pegadiza®. ¢DO0nde
estaba el secreto de su embrujo, el atractivo de sus embustes? En lo que declla, en cémo lo declla, enlo qU€ él era, en su entrega a
los demés. Iﬁigo tomaba en serio y amaba de verdad, a quienes le escuchaban y segullan, alos que le persegullan y hasta a los que le

estafaban.

Quien le gasté los dineros que le podllan haber servido para poder estudiar descuidado de
preocupaciones monetarias, desaparecié un d|,a de Par|,s camino de Espaﬁa. Cayé enfermo en Rouen,
donde pensaba embarcar. Algo revela el que hubiese escrito una carta, precisamente a Iﬁigo,
manifesténdole su situacién y necesidad. Iﬁigo, que en sus aﬁos mOZOS nunca Odlé a nadie, no es sélo un generoso
perdonador, sino que concibe la idea de visitar y ayudar al alegre dilapidador de sus caudales con un més alto y noble objetivo: Ken
aquella conjuncién le podrlla ganar para que, dejado el mundo, se entregase del todo al servicio de Dios».
Queriendo poner alto precio al rescate de aquella alma, cruzé por su mente una idea, generosa hasta la locura: harlla apie y descalzo
el trayecto Paris-Rouen, sin comer ni beber. ¢No serlla tentar a Dios? Lo pensé en la soledad de la capilla del
convento de Santo Domingo y quedé més tranquilo y definitivamente decidido. Madrugé mucho al dlla

s s
siguiente para poner en ejecuciOn su plan. Su sensibilidad protestaba y se sintiO como agarrotado al tiempo de vestirse.

Con cierta repugnancia en el alma, salié de casa antes del alba. Corrié la calle Saint-Jacques,
atravesé el Sena y tom(I) la ruta de Pontoise, que pasa por Monceaux y Argenteuil. En su antiguo convento tomé el hébito Eloisa,
la amante del célebre Abelardo. Quizé nada sablla Iﬁigo ni de una ni de otro. En cambio, Sllle dijo algo
la iglesita roménica en que, segltln tradicién, se conservaba la tl:lnica inconsutil de Cristo: era una referencia concreta a Jerusalén,
ala pasién y a los trabajos de Cristo. Iﬁigo iba todavlla sumido en su <trabajo espiritual™, en su cierta pesadumbre interior. El
recuerdo actué a modo de catarsis. Se desvanecié, como una pesadilla, su resistencia y le inundé de pronto un extraﬁo £0Z0:
Ktanta alegrlla, que comenzé a gritar por aquellos campos y hablar con DiOS>. La primera noche durmié con un pobre mendigo
en un Hospital, la segunda se refugié en un pajar; al tercer d|,a estaba en Rouen, «todo este tiempo sin comer ni beber™.
Verdaderamente era un cuerdo loco este hombre de voluntad invencible, cifra y espejo de los extinguidos

caballeros andantes que ayudan a los menesterosos. Fue capaz de recorrer,
Sil’l probar bocado y éen tres dllas, unos 150 kilérnetros, estableciendo un record digno de los més esforzados

maratonianos. Mas junto a la proeza flsica, destaquemos el herolsmomoral: consolO al abatido enfermo, le ayudO a ponerlo en
una nave para volver a Espana y le dio cartas de recomendaciOn para Calixto, CAceres y Arteaga. AcciOn, no demonios

P
ni revelaciones, no dial€cticas envolventes ni bellos discursos.
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iSi bailasedes al uso de vuestra tierra...!

Su naturaleza y voluntad recias son capaces de gestos menos robustos
y espectaculare S, pero acaso més tiernos e inesperados. No sabemos si corresponde a esta época parisina o a
una posterior un episodio que figuré en la biograﬁa manuscrita de Ribadeneira y por falso pudor fue eliminada de las
ediciones impresas de la misma hasta que aparecié enla edicién crlltica en 1965. Su bella prosa tiene todo el aire de los fioretti
de san Francisco de Asis: €ContOme una persona grave, que fue en un tiempo discipulo
espiritual de nuestro Padre en Parlls, que estando él una vez muy malo y muy congojado y afligido por la enfermedad, le visité
nuestro padre y con gran caridad le pregunté aparte qué cosa habr|,a que le pudiese dar contentO y quitarle aquel
afén y extremada tristeza que tenlla. Y como él respondiese que su pena no tenlla remedio, volviéle Ignacio a rogar que lo mirase
bien y pensase cualquier cosa que le pudiese dar gusto y alegr|,a. Y el enfermo, después de haber pensado en 8110, dl_]O un
disparatei Una cosa SOla, dijO, se me ofrece: si Cantésedes aqu|, un poco y bailésedes al uso de
vuestra tierra, como se usa en Vizcaya. De esto me parece que recibiera yo alivio y consuelo. —¢De esto (dijo Ignacio) recibiréis
gran placer? —AnteS, grandllsimo, dijo el enfermo. Entonces Ignacio, aunque le pareclla que la demanda era de hombre
verdaderamente enfermo, por no acrecentarle la pena si se lo negara y con ella la enfermedad, venciendo la caridad a la autoridad y
mesura de su persona, determiné de hacer lo que se le pedlla y asll lo hizo. Y en acabando, le dijo: —Mirad que no me pidéis
esto otra vez, porque no lo haté. Fue tanta la alegrlla que recibié el enfermo con esta tan suave caridad de Ignacio, que luego
comenzé a despedir de s|, toda aquella tristeza que le carcomI'a el corazén, y a mejorar, y dentro de pocos dllas
estuvo bueno del todo. Por donde parece que el enfermo sigui0 suantojo en pedir lo que
pidié, e Ignacio en concederlo tuvo cuenta de la caridad, por la cual nuestro Seﬁor dio salud al enfermo». con ese
gesto de infinita delicadeza, el grave y cojo Iﬁigo satisfizo el antojo del triste enfermo, cumplié la palabra dada y dejé constancia
viva de pertenecer a ese <pueblo que baila al pie de los Pirineos®, como lo deﬁniria siglos méS tarde nada menos
que Voltaire.

En este punto de la Autobiograﬂa, la rnencién incidental de los compaﬁeros de Alcalé y
Salamanca hace detenerse a Iﬁigo unos instantes para dedicarles un l:lltirno recuerdo marginal: €Y para no hablar més de estos
cornpaﬁeros, el fin de ellos fue éste». Habla de su fin o paradero casi veinticinco aﬁos después, sin decirnos las
razones de su despegue. Iﬁigo curnplié parcialmente su promesa desde Par|ls y les escribié a menudo, pero para darles noticia <de
la poca comodidad que tenia de hacerles venir a estudiar a Paris>>. ¢Es una razén? Iﬁigo ayudé en
Par|,s a otros estudiantes menesterosos; por otra parte, sus antiguos compaﬁeros sabllan mendigar como él y no les defraudarlla el
tener que seguir los pasos iniciados por Peralta, Castro Y Elduayen. ¢Es un pretexto para abandonar a sujetos de menos
vallla, comparados con los que empezaba a tratar en Par|,s? La verdad es que Iﬁigo se interesé eficazmente por Calixto e hizo sus
primeros manejos diplométicos al respecto. No sabemos el alcance d€ la expre Sién Kse ingenié»; sll el contenido y

destinatario de su ingenio.

ESCI'ibi(I) nada menos que a Doﬁa Leonor de Mascareﬁas, alta dama de la Corte de la Emperatriz Isabel y aya del
recién nacido Principe Don Felipe. Probablemente la conocié en Valladolid €]l verano de 1527 cuando fue a
hablar con el arzobispo Fonseca y le pudo referir su peregrinacion ajemsal€n. bofia
Leonor le cobr(l) gran afecto y serlla con el tiempo gran protectora de la Cornpaﬁlla. Iﬁigo irnplor(l) el favor de la alta dama para
lograr para Calixto una de las muchas becas que el Rey de Portugal otorgaba a
estudiantes parisinos. DOﬁa Leonor proveyé a Calixto de una mulla y dineros. El, que ya en Alcalé no presenta
la fibra de Iﬁigo, fue a Portugal y no vino a Parlls, sino a Espaﬁa, desde donde embarcé para México en compaﬁlla de
una beata franciscana. Los oidores de Nueva Espaﬁa le obligarian a separarse de ella y él VOlVi(I) a Salamanca sin la beata, pero

. ~ Ny s
acaudalado, ante el asombro de los que antes le conocieron. De Cdceres nos dice IMNigo que volvlO a su patria, Segovia, y comenzO
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a vivir de tal modo, que «parecla haberse olvidado del primer propOsito®. El tercero, Arteaga, llegO a Licenciado y se pudo
aprovechar del favor de la familia ZUNiga-Requesens, antigua protectora de INigo en Barcelona, pal'Q llegar a ser

comendador de Santiago y ayo de los hijos de la familia. En 1540 fue
nombrado ObiSpO de Chiapas, pero murié trégicamente en México sin tomar posesién de su sede, en
la que le sucederlla el célebre fray Banolomé de Las Casas.

Ventas temporis filia. El tiempo aclara y depura los misterios del
COI'aZ(I)n humano y la consistencia de sus deseos. No basta la seduccién de Iﬁigo para garantizar fidelidades a toda prueba. Sin
su asistencia cercana, se desvanecié el grupo de los compaﬁeros de Alcalé y salamanca. Naufragé también el trllo
parisino, «segundo parto® como lo llama Polanco. No por eso cejarlla Iﬁigo en la tarea de buscar y juntar compaﬁeros ni
abandonarlla fécilmente tal idea.

En septiembre de 1529 y a su vuelta de Rouen, estaba, por fin, decidido
a 1niciar seriamente sus cursos de Artes o FﬂOSOﬂa. Le esperaba un nuevo contratiempo. Su
nombre era el centro de gran rumor sobre él», a cuenta de las novedades pasadas de Peralta, Castro y Elduayen. A la irritacién de
Gouvea por la mudanza del barblSta Elduayen, se unI'a la del Doctor Ortiz, quien desde Monteagudo tutelaba a Peralta.
Antes de abandonar Par|ls y su cétedra sorbénica para pasar a explicar Biblia en Salamanca, Ortiz hab |,a ido con su queja al Maestro
Ory, recientemente nombrado inquisidor POT Clemente VII. Sabedor de ello, Iﬁigo no esperé a ser
llamado, sino que se presenté en persona ante el sorprendido inquisidor, diciéndole que sablla que lo buscaba. Se mostr(l) aparejado
a toda clase de aclaraciones y le rogé, para colmo, que despachase pI'Ol’ltO su asunto, pues querI'a comenzar en
paz y orden su nuevo ciclo universitario el 1 de octubre. Ory reconoci que habia recibido una

denuncia, pero no mostrO inquietud por el caso y dejO libre al intr€pido estudiante.

«Andaba quieto... en paz con todos»

INigo comenzO 1is Artes el 1 de octubre. Sorprendentemente lo vemos
admitido en Santa Bérbara, el colegio regido por Gouvea. Arremetlla con cuatro aﬁos de fatigas para desbrozar la
LOgica pura en las Summulae de Petras Hispanus y sus comentaristas, el Organon
de AI'iSt(I)teles, los Fllsicos, 13. Etica, etc.. |Qué terrible batalla con axiomas, predicamento, universales, silogismos...
a una edad y con una condicién personal que no favorecllan excesivos entusiasmos por aquellos galimatllas e interminables
discusioneS entre escuelas! A gUStO suscribiria, de conocerla, la invectiva de Melanchton contra la
Kpagana Escoléstica» de Par|,s que, de tolerarla, harlla imposible la curacién de la Iglesia. En cualquier caso, no era ése su terreno
preferido ni el centro de sus preocupaciones. Més que los entusiasmos de Stapleton por el texto puro del Estagirita, le
gustarllan los versos de Murmellius, perdidos entre sus comentarios:

Unicamente la virtud perdura.

El poder, la riqueza y la fama,

el tiempo los disipa y desparrama.

iQué pronto pierde el joven la hermosura!

iC(I)mo no disculparle si su mente se distrac en las clases y se enreda con pensamientos espirituales que le asaltan!
Advertida la tentacién, como antes en Barcelona, se impone la voluntad sobre el gusto: fue el Maestro Y le prometié la
mayor asiduidad y atencién en clase. Con todo, més a gusto se encuentra los domingos en la Cartuja, a donde consigue arrastrar a

algunos estudiantes para provocar en ellos vivencias espirituales elementales. Su Maestro Peﬁa, el l:lnico

de qlliel’l hace menciOn en su Autobiografla, ve disminuir con tal motivo la asistencia a sus disputas dominicales.
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Amonesta a Iﬁigo varias veces, rogéndole que no se entrometa en vidas ajenas, desasosegando a los estudiantes. Al final, se
quejaré al Rector Gouved. LiO que pasé, lo supo Ribadeneira en Par|ls en 1542. Gouvea decidié frenar a Iﬁigo con el
severo castigo aparejado para la indisciplina rnés grave: darle una sala o azotaina pl]blica, por perturbar el Colegio y romper sus
usos en son de santidad. Convocado €] colegio para el triste eSpeCta,culo, Iﬁigo fue a hablar con el terrible
Rector. Nada le importaba la humillacién personal; pero como gulla y apéstol, temlla que sus seguidores no sabrllan soportar aquella
prueba. En unos minutos, la palabra persuasiva de Iﬁigo hizo desistir al Rector de su pI'Op(I)sito y lo

’ .y ’ ~ . ’ ~r
transformO en amigo. ITronlas del destino! Gouvea serla quien allos m@s tarde abrirla a la Compalla el camino de la India.

Iﬁigo inicia una etapa en que modera su celo, con sorpresa de observadores como el aragonés Doctor Jer(l)nirno Frago.
Algl]n dlla éste se permite comentar a Iﬁigo «C(I)rno andaba quieto, sin que nadie le molestase®. La respuesta es contundente:
«La causa es porque yo no hablo a nadie de las cosas de Dios; pero, acabado el curso, tornaremos a lo acostumbrado».
Durante el curso estudia, pero a su edad no caben entusiasmos juveniles por la ciencia, s|, la seriedad y el tesén del adulto. La
filosofia y la teologlla suscitaron en él la estimacién y respeto de quien se ha asomado ordenadamente a ellas; ningl]n
espiritualismo radical serlla capaz de anularlos o borrarlos. De su penoso aprendizaje sabré sacar consecuencias précticas, que
algl]n d|,a tendrén gran alcance y efecto multiplicador: aprecio por la ciencia académica; conviccién de que es preciso integral’
Blblla, Padres y ESCOléstica; sentido de los métodos pedagégicos, conveniencia de los grados universitarios en el
mundo en que vivlla, necesidad de garantizar al estudiante unas condiciones mllnimas que aseguren su dedicacién total al estudio, etc.

Estudia, pero no es un intelectual ni aspira a serlo. Es un hombre de
aCCi(I)n, de irradiaci(l)n activa. Nunca asombraré a sus maestros por sus sutilezas, pero s|, les subyugaré por el seﬁorllo y
majestad con que hablaba de materias teolégicas. Hay algo en él que le da ascendiente entre sus Compaﬁeros,
més jévenes que él, e inclusive entre profesores. No es el tipo inteligente, decidor, brillante, que gana simpatias su perficiales. Es
otra cosa. Por dondequiera que pasa, fermenta el ambiente. Siembra inquietud, arrastra Y, lo que es siempre
mucho més diﬂ,cil, transforma. Externamente nada hay de maravilloso en su manera de presentarse, ignora la retérica; sus
iniciativas concretas no van embadurnadas con el atractivo del esteticismo o de la moda intelectual. Es un converSO qU€ va a

lo esencial sin miedo y sabe que hay que llegar a un punto de ruptura y de
entrega. quUIdaClén del pasado: en palabra sencilla y comprometedora, confesién general. Ruptura con el presente

~ . Ny ’
ambiguo o pecaminoso: malas compalllas y hdbitos, liberaC10n del ambiente, posiciOn personal firme contra todo y contra todos:

’ s s s ’
como un slmbolo simple, pero comprometedor, la confesiOn y comuniOn semanal, la reuniOn en la Cartuja. De ahl pueden surgir

otros cambios mds profundos; para ellos reserva su t€cnica de los Ejercicios.

En el secreto de su irradiacién estén la autenticidad de su palabra y de su vida, su ejemplo sin trampa
ni engaﬁo, sus modos directos. Es un hombre comprometido. Siempre se puede acudir a él en busca de ayuda material, de consejo,
de alientO, de apoyo. Polanco recrea la atmésfera que rodeaba a Iﬁigo al decimos que por este tiempo
«vivlla en paz con todos, aun los que tenllan espllritu de mundo®. Conversaba con personas de autoridad para ayudarse de ellas con
los estudiantes. Ayudaba sin discriminaCién a compaﬁeros pobres con limosnas, poniéndolos con amos que les diesen
comodidad de estudiar, obteniéndoles Kporciones® o ayudas, aconsejéndolos... Su red de amigos y favorecidos fue muy amplia.
Con su consejo, més de uno abrazé la vida religiosa, entrando franciscano, dominico o cartujo. Su
inﬂujo espiritual alcanza al teélogo Valle, del Colegio de Navarra; a Don Alvaro Moscoso, Rector de la
Universidad en 1527 y mas tarde obispo de Pamplona; al principal del Colegio de San Miguel,
Marcial de Mazurier, quien, sensible a las ense ﬁanzas de aquel extraﬁo estudiante seglar, querlla
hacerle Doctor en Teologlla a quien lo adoctrinaba a él, que era Doctor. Eran igualmente amigos suyos los Doctores Picart y Frago.

Esta presencia, callada y discreta, a veces se condensaba en gestos de
gran arrojo. Empeﬁado en apartar a uno del concubinato, Iﬁigo es capaz de esperarle en la afueras de Parlls, de salirle

130



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

al paso y de arrojarse a su vista a un estanque de agua helada para disuadirle de su pasién. Sabe ganarse a ull mal
sacerdote, ConfeSéndose con él y conmoviéndole por el relato de sus propios pecados y, sobre todo, por su
arrepentimiento. Su Valentlla alcanza cotas de fébula en el vencimiento de sll mismo. Estando con el Doctor Frago, se le presenté un
fraile que pidié al Doctor le buscase hospedaje, porque Ven|,ar1 muriendo muchos en la casa donde estaba y sospechaba que era
peste. Frago visité con Iﬁigo la casa, acompaﬁado de una mujer experta en aquellos achaques que les sacase de dudas.
Efectivamente, se trataba de la temida pe ste. Iﬁigo se empeﬁé en entrar en la casa; pudo visitar y consolar a un
enfermo, tocé con la mano sus llagas, <lo animé un poco”. Més tarde le empezé a doler la mano y, en su soledad, le agité la
obsesién de haber contralldo la enfermedad. En terrible lucha consigo mismo, terminé metiendo la mano
en la boca para vencer sus aprensiones; por este motivo no le admitieron en el Colegio durante algunos dllas. El gesto es mucho més
que episodio edificante de Flos sanctorum. En este agere contra de Ifico ve la psicologia
moderna una muestra de intencién paradéjica, tratamiento no infalible, pero sll frecuentemente eficaz en situaciones obsesivas,
compulsivas y f(l)bicas, especialmente en los casos en que subyace la ansiedad anticipativa.

Estos son algunos de los recursos parisinos que afloran en la
Autobiograﬁa, extraﬁamente pobre en la evocacién del ambiente universitario y de acontecimientos importantes de la
época. Se dirlla que Iﬁigo vivlla ajeno a ella, inmerso en su mundo interior, en sus preocupaciones estudiantiles
inmediatas y queriendo encauzar a muchos hacia el centro de simismos. A pesar de
este Opaco silencio hay que pensar que era imposible sustraerse a la noticia de
sucesos que iban marcando los aﬁos. En Parlls, Lutero y el luteranismo no eran palabras VaCias
referidas a lejanas tierras germénicas. El Parlamento, la Corte de Justicia y la Facultad de Teologlla se Ven|lan mostrando inflexibles
ante la nueva ola. En 1521 fue condenado Lutero, dos aﬁos después se quemaban sus obras en la plaza de Notre Dame y
se pI'Ohibia su venta. En 1525 se arremetié contra las veleidades del grupo de Meaux, presidido por el obispo Briconnet. A
partir de 1526 el ambiente se endurecié todav|,a més. Fueron quemados por luteranos el Licenciado Hubert, el noble de la Tour, el

estudiante Pauvant; en algunos casos se les cortaba o traspasaba
previamente su lengua.

La creciente intransigencia no perdoné a Erasmo, con hallarse en el Cénit de su fama. Su
Enchiridion habia alcanzado cincuenta ediciones en 1525, sus Coloquios veinticinco, el Elogio de
la locura se vendio por decenas de miles y su Novum Instrumentum pudo alcanzar los
cien mil ejemplares. No obstante, Paris conden0 sus Coloquios (1526) y acogi0 ia
censura del implacable Noel Beda, ratificando la reprobaciOn de cien proposiciones. El cartujo Sutor y el
corpulento Beda lo atacaban sin cesar en sus escritos; Erasmo se vengariacon
las més acerbadas crllticas e insultos. Cuando Iﬁigo ya estaba en Parlls, la Universidad en pleno volvi(I) a condenar los
Coloquios. écOmo pudo ignorar que el Rector de su Colegio fue invitado a
participar en la Junta de Valladolid (1527) y que en ella se tomO posiciOn contra
Erasmo; o desconocer que Clichtove y De Comibus tronaban contra Lutero y Erasmo en los pulpitos parisienses? Mientras él
viajaba a Flandes fue quemado vivo Berquin, por relapso luterano. Aquel

mismo aNo sehizo cClebre la Dieta de Spira, de la que surgiO por vez primera el apelativo de €protestantes.

Mientras él se enfrentaba con Arist(l)teles, discutian catélicos y protestant€S €Il Augsburgo las

bases del nuevo cristianismo condensadas en la Confessio Augustana. Las
nuevas ideas llegaban a ParI'S. Un fanético descabezé una imagen de la Virgen. El hecho causé

consternaciOn y se hizo reparaciOn pUblica y solemne con una vistosa prOCE S10n presidida por el propio Rey.
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Nada de esto parece inquietar a Inigo y mucho menos perturbar su adhesiOn a la Iglesia; por el
contrario, la hard mds firme, profunda y completa. A pesar de las diatribas de Lutero y Erasmo contra los votos o contra la vida
MmoONaAdstica y religiosa, €1 encamina gentes al convento, mientras se despueblan las comunidades en Alemania. Pero C'.por qu€ €l

’
mismo no segula ese camino?

Su irradiacién espiritual, ancha y abierta, acompaﬁada de una infatigable actitud de servicio, no e’ Ula
sementera completamente desinteresada. «Ganaba el amor de muchos —dice Polanco— teniendo
ojo al fin suyo de traer algunas personas que més ingeniosas y hébiles para su propésito le parecllan». No es un piadoso invento de
Polanco. El propio Iﬁigo nos confiesa que cuando empezé los cursos de Artes (1529), decidié reducir sus
proyectos a la conservacién de aquellos que tenllan propésito de servir a Dios, sin ir més adelante a buscar otros, a fin de poder
més cémodamente estudiar®. En ambas frases sale 18 palabra pI'Op(I)sito, aunque referida a distintos sujetos: en la
segunda sirve para calificar, desde la (I)ptica de Iﬁigo, unas personas; en la primera nos manifiesta un designio secreto del propio
Iﬁigo. CQué significaba para él en este momento servir a DioS»? C'.Tenia un proyecto claro y definido para los sujetos asll
dispuestos? En cualquier caso desechemos la falsa imagen del estratega genial que planea un vasto ejército de fuerzas con que
batallar contra el protestantismo o defender a la Iglesia tambaleante. Tiempo al tiempo Y paso de buey.
Las cosas son infinitamente més sencillas y modestas en su origen.

La cosa empezé en un cuarto de colegio
La vida de Iﬁigo esté repleta de encuentros fortuitos, de més o menos largas consecuencias. Parece un hombre
que sstuviera seguro del resultado final y echa el copo en todas las direcciones

sin saber el momento feliz de la pesca definitiva y sin que le arredren los
fracasos. De los mUitiples encuentros, hay uno singular por sus consecuencias. Cuando

Iﬁigo fue admitido €1 Santa Bérbara y fue a habitar una cémara de su Torre alta, designada familiarmente como el
Parallso», se encontré en ella con su Maestro Peﬁa y con dos estudiantes que pronto serllan licenciados: Pedro Fabro y Francisco
Javier. Allll nacié, en su primer g€IMMen fecundo, la Compaﬁia. Podrllamos bautizar su nacimiento con este tlltulo:
«Todo empezé charlando en un cuarto®. &Es posible que la Autobiograﬂ,a por toda noticia sobre el origen del grupo fundacional,
se limite a estas més que lacénicas palabras?: <En este tiempo conversaba con Maestro Pedro
Fabro y con Maestro Francisco Javier, a los cuales gano para servicio de Dios por medio de
los Ejercicios®. No eran Maestros cuando empezé a conversar con ellos; y aun antes de los Ejercicios, estaban ambos ganados
por el singular conversador. Venturosamente, Fabro y Javier, Laine, simOn
Rodrigues... y los demés que se fueron uniendo, también tienen memoria, memoria agradecida para Iﬁigo, a quien contemplarén
como padre en el espllritu. Con ayuda de ellos podemos recOIMPONEYr UnNa historia tan sencilla como
il’lCI’ellble, casi unos «fioretti® de Iﬁigo.

Fabro era un rubio joven de alma pura como las alturas alpinas de su

nativa Saboya. Hijo de labradores y pastorcillo en su infancia, jugaba a
curita y predicador de sus compaferos de juego de Villaret. Su afan de saber

encontr(l) apoyo en un tllo cartujo; tras pasar por diversas escuelas, llegaba a Par|,s en 1525. Era un hombre dotado de especial bondad
y simpatlla por naturaleza; su trato fue siempre maravillosamente atractivo. Podlla, resolver dudas sobre el texto griego de Arist(l)teles
a su Maestro Peﬁa. iCuénto més servir de repetidor y ayuda a Iﬁigo, su nuevo compaﬁero quince aﬁos més viejo que él! Una
conversacién continuada, a poco que sea sincera, es como un camino con insospechadOS destinos; aunque el
punto de arranque sea Petrus Hispanus o AristOeles, el de liegada es imprevisible, sobre todo
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cuando se intercambia algo mds que saberes aprendidos. Cuando Fabro escribla su Memorial (1542' 1546), que

son sus confesiones, entona un canto de agradecimiento a Dios por aquel
encuentro, cuyas consecuencias describe morosamente: de la conversacion

exterior y superficial se pasOala interiory espiritual, del Perl hermenelas & 1a confidencia, de
las ane€cdotas a los temas espirituales. L& conversaciOn aut€ntica es una malla que enreda. El repetidor y el viejo
alumno tuvieron que moderar las charlas interminables y gustosas para cumplir con el estudio. NaciO una amistad profunda sostenida

por el vivir juntos, uno en la mesa, en la bolsa, compartir la Cdmara.

Un dlla Fabro abri(I) a Iﬁigo un resquicio nuevo de su intimidad: era un hombre tllrnido y vacilante, le atormentaban los
escrl]pulos. Su amigo, el curtidor aprendiz de légica, sab|,a mucho de estos achaques: le dio la paz, inapreciable regalO. El
ViejO ejercié sobre el joven un suave magisterio: hablaba del conocimiento de Dios y de s|, mismo, de entender su conciencia.
Fabro ya no tenlla secretos. Iﬁigo apacigué en sus tentaciones al angelical saboyano, agitado por imaginaciones sensuales. ConOC|,a
la fomicacién sélo por los libros, cuando otros la conocllan por sus efectos, como aquel profesor que acababa de morir consumido
por la s|,ﬁlis. Ademés Fabro era indeciso frente a su futuro: C'.seria médico, jurista, te(l)logo? éSe casaria, 0 profesarlla el Una
Orden, SeI'lla simple clérigo? Aun sin hacer los Ejercicios, Fabro cobr(l) firmeza y llegé a total identiﬁcacién con los ideales
de su amigo y consejero. KLlegamos a ser UNA Misma cosa en deseos y voluntad y propOsio fime
de querer tomar esta vida que ahora llevamos», escribirlla ya de jesuita. Cuatro aﬁos empleé Iﬁigo en esta labor de
orfebrerlla espiritual de Fabro: empezé por confesarse con el Doctor Castro, a quien le remitié Iﬁigo, comulgaba semanalmente,
examinaba diariamente su conciencia, y termil’l(l) por querer seguir la forma de vida de su amigo. Serlla con el tiempo un trabajador

intr€pido e infatigable y puntal de la Compalla naciente.

«La pasta mas ruda»: el Maestro Xavier

Hab |,a nacido el mismo aﬁo que Fabro, y casi el mismo d|,a de abril, su compaﬁero y amigo Javier, colegial como él de
Santa Bétbara desde el 1 de octubre de 1525. ILlevaban cuatro aﬁos conviviendo en un cuarto! Era
Simpa,tico y jovial, hombre de vitalidad arrolladura y el mejor saltarlln en los juegos atléticos que se celebraban en las
praderas de la He. So ﬁador por naturaleza, quer|,a resarcirse con sus triunfos personales de las rudas pruebas que
aquejaron a su estirpe. Era, como Iﬁigo, el menor de la familia. Los azares de Navarra hab|,ar1 costado la vida a su padre, el Doctor
Jassu, Presidente del Consejo Real del pequeﬁo reino pirenaico; sus hermanos hab|,an combatido en
todas las batallas por fidelidad a la dinastlla destronada, hab|,ar1 conocido la cércel y hasta la pena de muerte y el indulto. Hablla ya
muerto su madre, «Doﬁa Marlla la triste», como firmara en alguna de sus cartas. Javier se hablla criado en la tristeza de una
familia hundida y hablla visto desmochar las torres de su castillo familiar por orden de Cisneros cuando contaba doce aﬁos.
é1dentific desde el primer momento a 1Nig0 con el antiguo defensor de Pamplona y aliado
del bando adverso al de los Javier? Probablemente le envolvi0 en el calificativo
displicente que le merecllan todos los guipuzcoanos.

Todo aquello era ya agua pasada. Ahora se enderezaban los caminos
del mésjoven Véstago de Javier. A los meses de llegar Iﬁigo, Javier consegulla el tlltulo de
Licenciado. El 15 de marzo de 1530. Muy poco después, gastando dineros que no le sobraban, lograba la investidura de Maestro.
Podlla llevar la escarapela de los Maestros sobl'€ el hombro izquierdo de su hébito talar y, lo que es més
importante, comenzar a regentar una cétedra en el Colegio de Beauvais. Pasaba a ser miembro de la Facultad de Artes, podlla
participar en sus Juntas y tomar parte en la eleccién de Rector. Como complemel’lto harI'a diligencias para acreditar nobleza

y asl obtener una canongla en Pamplona. El navarro Miguel de Landlvar le servla como criado. Algo alcanzado andaba para

133



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

mantenerse en su nuevo tenor de vida, tras los gastos del doctorado, sobre todo teniendO €11 cuenta que su famlha

no lo asistlaconla puntualidad y generosidad necesarias.

Iﬁigo le ayudé econémicamente; ademés le halagé buscéndole alumnos, que le presentaba personalmente. Velaba
tarnbién discretamente sobre su cllrculo de nuevas amistades, en momentos en que el clima intelectual
parisiense se abrI'a a una nueva generacién de humanistas de insegura ortodoxia. Iﬁigo conoclla bien el dulce atractivo
del ser més, tener més, valer més, el deseo de honra, gloria y fausto. Como una gota fue gastando aquella alma
roqueﬁa, de cuya resistencia se hacen eco algunas fuentes. El Maestro Javier estuvo <un poco rnés duro y dificultoso®,
escribiré Texeira. En los diélogos de ficcién que compone Auger a fines de siglo, pone en labios de Polanco esta frase revelador'a-
«&He 0|,d0 decir a nuestro gran moldeador de hombres, Ignacio, que la pasta més ruda por él jamés manejada, hablla sido en los
principios este joven Francisco Javier®. Al navarro no le atralla en absoluto el estilo de vida de Iﬁigo y aun se burlaba de los qU€
le Seglﬂlan. Se rnantenlla a distancia, en inconsciente autodefensa. «{éDe qué sirve al hombre ganar todo el mundo?...”> La frase
evangélica deshinchaba sus ambiciones, les restaba importancia y significado; al fin, se disiparon como niebla y Javier se adhirié a
Iﬁigo y a sus planes; cambié de viday licencié a su criado. Evocando la vieja sentencia de Gouvea, Iﬁigo «hab |,a vuelto loco® al
Maestro navarro. Landivar, afectado por el despido, resolvié matar al embaucador de su amo y llegé a subir las escaleras del
Colegio, pu ﬁal en mano y ciego por el odio. Una voz de Iﬁigo basté para detenerlo y postrarlo a sus pies. Ribadeneira oy(I)
relatar este episodio al propio Ignacio. Javier no hab |,a hecho los Ejercicios, pero estaba decidido a seguir el camino de Iﬁigo en la

primera mitad de 1533. Duro como la madera de los robles pirenaicos, la
talla que reciba le daré forma y grandeza imperecederas. Fabro y Javier, compaﬁeros de cuarto, dos hombres

~
cabales con sus veintisiete allos.

Los «iniguistas», unos amigos

Fue mas @i y rdpida la conquista de. otra pareja, Lalnez y SalmerOn, dos jOvenes promesas, €grandes amigos
entre sI>, con veintiuno y dieciocho alos, y con ansias de saber. Venlan de Alcald, donde hablan oldo hablar de INigo y deseaban

conocerlo.

La suerte QUiSO que el primero con quien tOp(I) La|,nez en Par|,s al apearse en su posada
fuese Iﬁigo. Le fueron muy l:ltiles sus primeros consejos, orientaciones précticas y ayudas. Pronto conocié el camino de Santa
Bérbara yse unié al grupo que se reun|,a los domingos en la Cartuja. Era ya Maestro por Alcalé desde el
23 de octubre de 1532; fue el tercero de su promocién, porque el favoritismo regalé a los otros los dos primeros puestos. Intuitivo e
inteligente, hébil disputador y erudito, era débil y pequeﬁo de cuerpo, de ojoS grandes y ViVOS, joven
piadoso, puro y décil. Su nariz aguileﬁa denotaba su raza judlla. Su inseparable amigo, Alfonso Salmel(l)n, era un
toledano franco, alegre y abierto, joven de prodigiosa memoria que recitaba de memoria a los poetas griegos y latinos qU€E
estudié en el Colegio TrilingUe de Alcalé. A Lallnez y Salmerén Iﬁigo los trabajé separadamente y, sin saber uno del otro,
se encontraron embarcados en la misma empresa. Casi al mismo tiempo llegé a Par|,s Nicolés Alonso, que serlla conocido como
Bobadilla, UIl castellano ViejO de Palencia, éspero, campechano, pasional en su modo de hablar y en su
franqueza, bachiller en Artes por Alcalé y Regente de L(I) gica en San Gregorio de Valladolid. Llegaba a Parlls atra |,d0 por la fama de
los profesores del Colegio Real, con ganas de aprender las tres lenguas sabias que
mejorarian su formacién teolégica. Accedié a Iﬁigo porque ayudaba a estudiantes. En efecto, le logré una plaza de Regente
en el Colegio de Calvi, pero le puso en guardia respecto a la ortodoxia de los profeSOI'eS que él buscaba. Bobadilla cambié
de plan y estudié Teologlla con los dominicos y franciscanos. Se integré en el grupo de Iﬁigo. El pot’rugués Simén Rodrigues,
becario de Juan 111 de Portugal, ViVlla en Santa Bérbara desde 1526. Convivié con Iﬁigo desde 152 9, pero
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Nno trato con €1 hasta 1533. Siendo ya muy anciano, escribirla en 1577 un delicioso relato con sus recuerdos parisinos. EntrO
en contacto con INigo por iniciativa propia, atraldo por la santidad del estudiante cuarentOn. <€DeterminO darle parte de sus
deseos y alma». pronto se decidiO a seguir un nuevo camino. Su mudanza sorprendiO a sus amigos portugueses, e

inclusive a Fabro y Javier.

Ya eran seis los que, uno a uno y sin conocimiento de la determinacion de
los demés, desembocaban en la misma reSOthi(l)n precisa: visitar Tierra Santa y emplear su vida en ayuda y provecho de la
salvacién del pr(l)jirno; o lo que es igual, «seguir el instituto de Iﬁigo» como dirlla Lallnez. Instituto no significa otra cosa que el
camino o la manera de Iﬁigo, al:ln algo deSdiijadO y clertamente no inserto en las usuales
estructuras eclesiales. Iﬁigo no fundé inicialmente un grupo, sino moldeé una a una, como el herrero Errasti de
Loyola, piezas que se conjuntaron perfectamente. Aquel plantel de excepcién, de estirpes y nacionalidades diversas,
pOSQlla una homogeneidad que era resultado de edad y nivel cultural anélogos y sobre todo de ideales idénticos. Bastaba montar
o conjuntar las piezas para que naciese el grupo compacto, identificado con el gulla personal, el mismo para cada uno y
para todos. Al abrigo de esta afinidad y convergencia, fragu0 una intima amistad. Todo
empezé en un cuarto, pero luego el cuarto de cada uno era el de todos, y en cualquiera de ellos se reunllan algunas tardes, llevando

cada uno su merienda, par €ncontrarse, charlar y sofiar.

Iﬁigo no era un estratega ni un lllder arrollador, sino el compaﬁero-gulla que ejerclla un suave magisterio y liderazgo, firme
y seguro. Hablla hecho posible que cada uno escuchase la llamada de Dios, que, curiosamente, se icenificaba con la
llamada que un dlla percibiera el propio Iﬁigo, hasta en este detalle poco previsible de iniciar el nuevo derrotero
visitando la tierra de Jesl]s. Estamos en el pénico de la aventura de seis pobres cristianos, ninguno de los cuales es sacerdote; se

encontraban, como los peregrinos, queriendo hacer el mismo camino, pero
habiendo decidido cada uno de por Slly con independencia de los otros. Eran siete hombres decididos,

libres, dueﬁos de s|, mismos, que renunciaban a todo, porque elegllan una sola COSa- consagrarse a Dios ya los
demés. Ideal generoso, pero al:ln sin forma precisa. Lo importante, por el momento, era la actitud abierta y radicalmente
disponible. La coyuntura hist(l)rica ayudaria a concretar caminos.

Ciertamente fue muy singular la de 1533, aunque no deje rastro en la
Autobiograﬁa de Iﬁigo. Lo de menos es que ese aﬁo, el 13 de marzo, Iﬁigo obtuvo la Licenciatura de Artes, licentia

docendi, disputandi, determinandi... Parisius et ubique terrarum. Alguna
complacencia tuvo que sentir Ifig, recordando las trabas puestas a sus

pléticas en Alcalé y Salamanca. iva hab|,ar1 pasado los cuatro aﬁos, empleados, ademés, en el estudio! Tenlla patente para
enseﬁar; aunque los Analytica de Aristételes, ni siquiera e De énirna, le sirviesen demasiado
para ayudar a las énimas. El acontecimiento europeo del aﬁo fue la boda de Enrique VIII con Ana
Bolena, que ro mplé el desposorio milenario de Inglaterra con Roma. Ese mismo aﬁo Parlls COl’lOCi(I) de nuevo la peste;
se promulgaron severas ordenanzas. Més difllcil de de sarraigar era la infiltracién protestante, cada vez més
patente en libros y sermones. Un sllntoma del cambio de clima fue el destierro de Noel Beda y Picart, bastiones de la lucha contra
Lutero y Erasmo. Calvino hablla retornado a Par|ls y Viv|,a cerca de Santa Bérbara. La atmésfera tensa, que se reflejaba en las
reticencias de ciertas obras de teatro, se convirtié en tempestad al iniciarse el curso 1533-1534. El nuevo Rector de la Universidad,
amigo de Calvino y bachiller en Medicina, mostr(l) en su discurso inaugural claras simpatias hacia la doctrina

protestante, designada ambiguamente como «filosofla de Cristo®.

El sermoOn de Cop desencadenO una reacciOn fulminante. Fue censurado por la Facultad de Teologla. Convocada
asamblea general, las Facultades pugnaron entre sl con actitudes diferenciadas. Sobrevinieron tumultos y Cop tuvo que huir en

el momento en que iban a prenderle. En la desbandada desapareciO tambi€n Calvino. El Parlamento y hasta Francisco I, que
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acababa de suscribir el aﬁo anterior el convenio d& Saalfeld con nga protestante de Esmalcalda,

reaccionaron con vigor. Picart y Beda volvieron en triunfo, mientras se
promulgaban edictos condenando a la hoguera a cualquier convicto de
luteranismo por dos testigos. El nuevo afo 1534 no empezaba con mejores augurios. Se

atacaba a los humanistas profesores del Colegio Real y se les querla prohibir el
comentario de la Biblia, bajo pretexto de que NO €ran te()logos. El Parlamento prohibiO nuevas traducciones de la Sagrada
Escritura a lengua vulgar. La agitaciOIl CY€Cla por momentos, favorecida por el decreto de extirpaciOn de la herejla y por la caza

de herejes.

En ese contexto y para remachar adhesiones ya firmes, Ifigo daen febrero los
Ejercicios a Fabro, el primogénito del grupo, quien en pocos meses accede las (I)rdenes y Celebraré su primera misa el 22 de
julio. Después lo hicieron separadamente La|,nez y los demé s, a excepcién de Javier, que los harlla en septiembre. Iﬁigo empleaba
su técnica a fondo, sin adaptaciones o recortes acomodaticios. No eran EjerciCiOS de COnVQI’Sién, sino de eleccién 0
fijacién de estado; ya antes de ellos estaban decididos. Al que recibe los Ejercicios, mucho aprovecha entrar en ellos con grande
énimo y liberalidad con su Creador, ofreciéndole todo su querer y libertad. C'.Cua,ndo s€ cumphé con més rigor esta
anotaciOn 5.2 del librito que con aquel plantel, que sirvio ¢ test para comprobar
la eficacia de la técnica de Iﬁigo para hacer surgir en cada uno potenciales ilimitados de respuesta a las llamadas de la
gracia?

Hicieron los Ejercicios separadamente, uno a uno. Se retiraban a

alguna casita, abandonando su morada habitual; se entregaban a grandes
penitencias Yy ayunos, los visitaba frecuentemente Iﬁigo para hablarles y seguir su proceso.

S(I)lo Bobadilla los hizo retirado en su ColegiO. Los Ejercicios no conquistaron adeptos, los
confirmaron irrevocablemente en la decisiOn ya tomada. El'5 de abril obtenla 1figo el thtulo de
Maestro en Artes, més por conveniencia social que por ambiciones vanidosas. Recibié la birreta en los Mathurin0S de la

calle Fouarre. Ya era el Maestro —no Padre— Ignacio. Con este nombre
queda inscrito en los libros oficiales de la Universidad. Nadie explica esta
mudanza; se da como I'aZ(I)n del nombre adoptado el que le pareclla més universal, su devocién al ménir

antioqueno, acaso la COI’lViCCién de su equivalencia. Todavlla familiarmente le llamarllan Iﬁigo y ﬁrmaré al:ln

~ . .
aNos mAs tarde algunas veces con su viejo nombre. Poco a poco se fue imponiendo el de Ignacio, con el que pasard a la historia.

El curso siguiente pOdlla inscribirse en la Facultad de Teologlla: «&Dominus Ignatius de Loyola, dioecesis
pampilonensis®. Ya no importa el anonimato. Desde su opcién firme y estable podlla escribir a su familia en junio de 1532. Quizé
no era la primera carta. Tras aﬁos de desconeXién, Iﬁigo —as|, firma la carta dirigida a su hermano Martlln— trata de explicar su
aventura con estas palabras preciosas: «Declls que o0s habéis mucho holgado en pareceres que he dejado la manera que con vos he
tenido en no os escribir. No os maravilléis: auna gran llaga para sanalla aplican luego en el
pI'il’lCipiO un ungUento, otro en el medio, otro en el fin. Asll al principio de mi camino una cura me era necesaria; un poco
més, més adelante... Invoca el ejemplo de san Pablo, a quien se parecié enel principiO y quisiera asemej arse
en lo restante. Pero, la excusa de su sﬂencio, més que las ocupaciones pasadas, es la duda de que
sus cartas pudieran aprovechar al espllritu de quienes llevaban la misma sangre. Es un aldabonazo a su familia, abundante en cosas
terenas y obsesionada por el valer més, para infundirle el deseo de bienes espirituales y de gestos
duraderos y con sabor de eternidad. Para Iﬁigo, la sangre como tal, ya no cuenta; esté abierto a todos los hombres. No importa que
sean pecadores, con tal e qUe admitan serlo. Le importa su destino inmortal y el que
adquieran conciencia del mismo.
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En jUIiO de aquel aﬁo una ventolera de reforma sacudié a la Universidad reunida en asamblea general. Se
tomaron diversas medidas, sobre todo en la Facultad de Artes- el 1at|,n, la dialéctica, la piedad, las costumbres, el ejemplo de los
profesores, las reservas contra los escritos obscenos y contra el luteranismo, el saneamiento de los colegios: todo recibié atencién y
normas de aquella asamblea en la que panicipé e Maestro Javier. Algo era frente a los
aguijonazos de Erasmo contra tanto Maestro ajeno a la contienda que dividia
a Europa. No hablla entre ellos quien siguiera la V|,a de aquel Canciller, que se llamé Gerson, que descendia de la alta cétedra para

catequizal’ & los niﬁos.

El futuro, la Iglesia, la Inquisiciéon

Aquel verano el plantel selecto de iﬁiguistas deliber(l) seriamente sobre su futuro. No tenllan prisa,
pues varios de ellos iban a comenzar su estudio de la teologia. Eran un puﬁado de amigos |,r1tirnos unidos que deseaban
seguir los pasos de Iﬁigo. Cualquiera que fuese el destino de su vida futura, se afianzaban en algunos puntos
fundamentales. Optaron por la pobreza efectiva, con las renuncias necesarias. Sus tlltulos universitarios no serllan instrumentos de
pane lucrando. Ejercerian el apostolado gratuitamente, sin soﬁar en prebendas ni honorarios. Su pobreza se harlla
més radical al término de sus estudios. Se sobreentendlla que optaban por la castidad celibataria. No eran ascetas sombrllos; eran
alegres y confiados seguidores de Cristo, del Cristo descubierto y entrafiado en los
Ejercicios, cuyas huellas querllan pisar en Tierra Santa. Uno a uno se hab|,an comprometido a hacer esa peregrinacién, que constituia
el vllnculo més tangible y concreto de su unién. Erael punto més firme, aunque surgieran diferencias sobre su alcance. El
Maestro Ignacio sab|,a mejor que nadie hasta qué punto su realizacién dependlla de azares imprevisibles. Durante semanas

discutieron sobre la eventualidad de un fracaso y sobre el alcance del Viaje.

Ignacio, Lainez y Javier soﬁaban con quedarse a vivir definitivamente en Palestina,
gasténdose en servicio de cristianos e infieles. ¢.No hu|,ar1 de aquella Europa envejecida y dilacerada, ahita de ciencia y sorda a
los compromisos de la fe? Fabro ¥ Rodrigues pensaban en volver. Y si no pudiesen
cumplir su voto por dificultades imprevistas, éhastacudindo se sentirlan vinculados por €1y qué
rumbo tomarian en caso de imposible cumplimiento? Como expertos dialécticos, barajaron todas las posibilidades Y
trazaron un plan de aCCién. Panirllan hacia Venecia en 1537, tras afianzarse en sus estudios teolégicos, y
esperarllan la oportunidad de embarcar durante un aﬁo: si se les cerraba la puerta de Jerusalén, se pondrian ala
disposicién del Papa. Si consegullal’l llegar al paI's de Jesl]s, all|, decidirian por rnayorlla de votos la estancia permanente o
el retorno; en caso de volver, igualmente se acogerian al destino que les marcase el Papa. Una referencia al futuro,
una iniciativa a tomar, creaba el grupo como tal, supeditando por primera vez los destinos
individuales a la OpCién del grupo de amigos. Jerusalén es la meta fija e invariable; quedaba en reserva la alternativa
de Roma para dos eventualidades posibles. La romanidad es sélo una carta de reserva; no un ideal originario de
Ignacio, y mucho menos con la il’ltel’lCién de conquistar el corazén de la cristiandad. Ignacio dejaba la
rienda suelta a la rnulla, como en el episodio del moro, porque sablla que Otro guiaba sus caminos.

Eran siete hombres, con siete nombres inconfundibles, pero con ideales

comunes e intercambiables. Para dar firmeza a las decisiones tomadas,
aquellos Magistri parisienses empeﬁados en servir en pobreza a los demés, se reunieron en la rnés

retirada de las iglesias de las afueras de Parls. El escenaI'10 y el dla fueron sin duda cuidadosamente escogidos: la capilla-
cripta de San Dionisio y sus compaﬁeros mdrtires, en Montmartre (MOHS martyrum); la fecha, la
festividad de la AsunciOn de Marla. Ambas circunstancias coloreaban de aire transcendente aquella reuniOn
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singular. Celebré la misa el l:lnico sacerdote del grupo, el Maestro Fabro. Antes de la comunién, uno a uno fueron pronunciando su
voto, al que Fabro aﬁadié el suyo. El compromiso colegiado adquirlla asllun carécter sagrado. Cuarenta aﬁos después to daVlla
recordaba con emocién aquel «holocausto® un superviviente como Simén Rodrigues, y parecllan reverdecer en él la alegrlla de
espllritu, la abnegacién de voluntad y la inmensa esperanza en la misericordia divina que animaron aquel gesto. Lo renovaron en la
misma fecha en los dos aﬁos sucesivos. Ignacio estar|,a ausente; pero se sumaron al grupo tres nuevos adeptos: Jay,

Broet y Codure, saboyano y franceses. Ya eran diez.

C'.Hablla nacido la Compaﬁlla? No, en sentido estricto. No hab|la regla, ni estructura jerarquizada, ni
programa de aCCién; hasta el terreno concreto de trabajo quedaba colgado del futuro impreciso y supeditado a avatares
imprevisibles. Se hab|la consolidado un deseo roméntico, ancho e infinito como el cielo del d|,a dela Asuncién. Se hab |,a formado
la Crisa,lida de la que un d|,a surgirlla una il’lStitUCién. Lallnez lo confesaré claramente més tarde: <Nuestra
intencién desde Par|,s al:ln no era de hacer congregacién, sino dedicarse en pobreza al servicio de Dios y al provecho del pr(l)jirno,
predicando y sirviendo en hospitales». Todavlla tres aﬁos més tarde el propio Ignacio escribe a Verdolay desde
Venecia, mientras intenta embarcar para Jerusalén: «&No sé adelante lo que Dios nuestro Seﬁor ordenaré de rnll». Nadal podlla
escribir en 1563, reﬁriéndose a estos aﬁos, de Ignacio: <Era llevado suavemente a donde no sablla, y no pensaba en fundar Orden
alguna”.

En septiembre pudo hacer los Ejercicios de mes el Maestro Javier,
retirado en una casita solitaria. Asistia a misa en la iglesia vecina; le visitaba mucho IgnaClO,
alguna vez los otros Compaﬁeros. Ayuné rigurosamente durante cuatro d|,as. El égil saltarlln se inrnovilizé
ligéndose brazos y pies; a punto estuvo de gangrenarse y de que le hubieran de amputar un brazo. Los Ejercicios fueron una
experiencia profunda e imborrable. Sahé de ellos con su jovialidad proverbial, pero era otro hombre.
dJ amés se separaré del librito de los Ejercicios, forjado él en tal troquel. Su afecto apasionado por Ignacio no Conoceré lllrnites y
raya en la idolatria. Lo podlla llamar €Padre €11 1as entraﬁas de Cristo l:lnico», ya que por él hab|,a hablado Dios a su

4
corazOn.

En octubre reanudaron todos sus estudios. Ignacio prosiguid su teologla,
escogiendo entre los diversos centros el de los dominicos. Deseché el nominalismo de moda, para abreval’ €11 las fuentes
del tomismo, hacia las que guardarI'a siempre un profundo respeto. De las visiones trinitarias del Cardoner,
a las lucubraciones de la Summa Theologica. Los ramalazos de las sentencias tomistas
alimentaban el alma més que las dialécticas de Maior o Celaya. ParI's conocié un otoﬁo caliente.
El 18 de octubre en la capital y otras ciudades de Francia hab|,an aparecido carteles (placarés) prote stantes en

que se atacaba abiertamente la misa. Hubo diversas procesiones de
desagravio organizadas por el Parlamento y por la Universidad los dias22y2.
p yp y

El 10 de noviembre se dictaron las primeras sentencias de muerte. En diversas plazas fueron quemados los condenados, tras
perforérseles la lengua o cortarles la mano. EI Rey Volvié a Par|,s y atiz(I) al:ln més la caza de herejes. El 21 de
enero pre Sldlé la magna procesién en que participaron parroquias, abadllas, conventos, colegios, la Universidad, prelados,
embajadores y la Corte en pleno. El monarca pronuncié un duro discurso; poco después eran quemados otros sels
luteranos en I'Ué Saint-Honoré. A los pocos d|,as eran citados a comparecer 73 acusados, cortesanos, comerciantes,
frailes... que hab|lar1 huido de la ciudad. Quien escondia a un luterano podlla ser castigado como tal; quien lo entregaba reciblla
recompens@S. Kra una guerra entre irreconciliables. Las reticencias o ambigUedades
de los humanistas quedaban, cada vez rnés, fuera de este juego o batalla a muerte. Las actitudes hab|lan de ser claras y netas, era

preciso optar en aquel contexto electrizado.
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«Para el sentido verdadero en la Iglesia militante»

Ignacio, que iba retocando sin cesar su cuaderno de Ejercicios,
introdujo en 13. larga etapa parisién piezas nuevas, como la meditacién de los dos binarios, la de los tres
grados de humildad y no pocas reglas; diO QUiZés nueva estructura literaria a su obra. En este momento aﬁadira, un
complemento famoso: unas normas para el sentido verdadero que €11 la Iglesia militante debemos
tener», segun reza el texto original castellano. Aunque en la redaccién definitiva de 1541 son dieciocho,
parece seguro que las Cil’lCO l:lltimas las aﬁadié més tarde en Italia. Mucho se ha escrito sobre ellas,
consideréndolas como la quintaesencia de la Contrarreforma: unos han querido rastrear sus fuentes literarias en las actas del Concilio
de Sens (1 529), sea en la condenacién de errores que promulgé, sea en la exposicién de la doctrina
catélica que redacté Clichtove. Otros han subrayado las analogias que se dan entre estas reglas y los puntos de la respuesta de
Francisco I y la Sorbona a Melanchton el 30 de agosto de 1535, sin tener en cuenta que
para esa fecha Ignacio llevaba varios meses lejos de Parisy que el texto de los Ejercicios
que quedé en poder de Fabro y pasé luego al cédice llamado cOlOniensis tiene ya las Reglas. Més que en
influencias literarias hay que pensar en influencias ambientales: bastaba
VIVir en ParI'S, para darse cuenta de que, ademés de situar a cada hombre ante Cristo, era necesario resituarle en aquella
tormenta de opiniones, proporcionarle brl:ljula y carta de marear. C'.Redact(l) estas Reglas antes de la jornada de Montmartre, o acaso

al entregar al inquisidor Lievin una copia de sus Ejercicios?

La verdad es que Ifigo habla vivido hasta entonces en la Iglesia, sin sombra de
problemas acerca de sus dogmas, del principio de autoridad y jerarquia, nidesus
tradicionales formas de devocién. En las confrontaciones personales con sus representantes jerérquicos, siempre dio muestra de una
rendida sumisién. La Iglesia hablla sido para él como una atmésfera, un regazo maternal, natural y obvio como

puede ser el respirar o el gozar de buena salud. Ahora era preciso explicar y
profesar sin reticencia de ningl]n género, no un acatamiento humano, sino una auténtica fe en la Iglesia,

santa madre™..., y confesar esto de la iglesia real, hiSt(I)rica, manchada, la iglesia ¥militante, sin refugiarse en la idealizada
iglesia primitiva: para Ignacio, con el paso y peso de los siglos, la Iglesia no dejaba de ser vera esposa de Jesucristo®. Esta es la
savia que fluye por el ramaje de las Reglas meticulosas. Ante el desconcierto Coeta,neo de opiniones
particulares —cualquiera de ellas con aires de infalibilidad—, Iﬁigo prefiere aferrarse a la Iglesia de siempre, con fe y confianza
profundas; siempre puede reforzarse este discurrir con la voluntad wscando las razones que lo abonan,
més que las contrarias; y siempre podemos tener énimo pronto y aparejado para obedecer” y rechazar la desobediencia, si no es

mds por esplritu de cuerpo, y de cuerpo en grave peligro.

Desﬁ urarllamos, con todo, el sentiri naciano I'edUCiéndolo a mera disciplina ciega, si no caj tésemos
p 2 P!

su total perspectiva: porque la frase conocida, «lo blanco que yo veo, Cr€E€Y qu€ €S negro, s la Iglesia

jerarquica asl lo determina®, al margen de que la Iglesia no determine todos los dlas, ni sobre tOdO, ni con la

misma rotundidez, va justificada con las hondas razones que asienten a tal
creencia o fe: &Kcreyendo que entre Cristo nuestro Seﬁor, esposo, y la Iglesia su esposa, es el mismo espllritu que nos

gobierna y rige para salud de nuestraS énimas, porque por el mismo Esp |,ritu y Seﬁor nuestro, que dio los diez mandamientos, €S
regida y gobernada nuestra santa madre Iglesia». Me atrever|’a a decir que la coyuntura
hist(l)rica sirvi(I) para que el mismo Iﬁigo explicitara y enriqueciera su fe en la Iglesia.

Mucho se ha discutido sobre si el bloque parisino de Reglas, las trece

primeras, es de signo antiluterano o antierasmista. La disyuntiva es en
parte falsa. Lo que preconizan o condenan estas Reglas, encuentra, en
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muchas de ellas, el polo opuesto en Lutero y en Erasmo: en el primero con
total radicalismo, con rechazo frontal; en el segundo, con ambigUedades y matices. La

p p p
confesiOn, la misa, los oficios y horas canOnicas, la vida religiosa, los votos, el celibato, el matrimonio, la devociOn a los santos

y a sus reliquias, las peregrinaciones e indulgencias, los ayunos y
penitencias externas, los usos cuaresmales, los ornamentos y edificios
sagrados.... habllan sido rechazados por Lutero, o alegremente criticados por Erasmo. Ignacio, que ha practicado

seriamente todo ello, dice simplemente que hay que alabarlo; no denigrarlo,
y menos rechazarlo. Igualmente pide respeto para los preceptos de la Iglesia
Y para sus representantes jera,rquicos; para los primeros, tratando de buscar razones en su defensa —

.
recU€rdese el coloquio con Vives—; para los segundos, no defendiendo lo indefendible, sino evitando suscitar desprestigio y

s
procurando su correcciOn eficazmente.

Junto al Caplltulo de devociones, las Reglas 10-12 se plantean el problema de las autoridades o nstancias
que pOdllan regular y orientar la vida espiritual. Frente a una autoridad constantemente criticada y puesta en solfa, él se inclina
por alabar las constituciones, recomendaciones y costumbres de los superiores en jerarquia, antes que adherirse a suS
denigradores (Regla 10). Ante la alternativa, muy de la €poca, Biblia y Padres o
Escoléstica, integra ambas instancias inspiradoras y rectoras del saber teolégico y de la piedad ilustrada; los primeros nos mueven a
gustar, amar y servir; la segunda s precisa para aclarar, perfilar, corregir, y claro estd que no
debe olvidar la inteligencia de la Escritura de los Padres. Por l:lltirno, ante la seduccién de prestigiosos espirituales
coeténeos y vivientes, recomienda cautela y discrecién, sobre todo en ComparaI'lOS con los maestros
indiscutidos y consagrados por el tiempo. El enemigo de los superlativos lo

. . s ,
Sera tambi€n de los comparativos. Claro que en tal Optica no podla entrar Lutero, por mucho que sus admiradores lo comparasen
’ . ’
con san Pablo. Quien ya desde los dias de Alcaid otorgaba sus preferencias a lo seguro y probado, no podla confeccionar esta
,
especie de carta de marear para evitar la herejla notoria como tal, sino para ahorrar a los incautos escollos menos visibles, y por eso

mds peligrosos, 1Amense Erasmo u ostenten nombres menos famosos.

TOdaVlla podrllarnos preguntarnos a quiénes iban dirigidas estas cautelas. Muchas parecen pensar en los ejercitantes, y
esto les fuerza a pensar que las Reglas ignacianas representan una malla fina tejida, no precisamel’lte para de_] ar pasar
gruesos errores heréticos. Equivaldrllan a un manifiesto o programa de estricta ortodoxia. Quizé no se ha pensado
suficientemente en un detalle rnllnirno: estas Reglas, como todas las demés del manuscrito de los Ejercicios, siguieron en su
elaboracién unas etapas intencionalmente claras: primero fueron apuntes de observaciones puramente personales; luego
fueron normas entraﬁadas de Iﬁigo para ayudar a los demés cuando él daba los Ejercicios; finalmente, llegaba la hora en que sus
técnicas iban a ser pue stas en pra,ctica activa por sus Compaﬁeros. Por lo mismo, éstas y todas las Reglas
marcaban las maneras y estilo de actuar de los directores de Ejercicios, en los cuales no cabe concebir la menor connivencia con la
herejla declarada. Inclusive cuando se edite el librito, lo que no ocurre hasta 1548, sera
casi exclusivamente para uso doméstico o interior de la Compaﬁlla. No era un libro de lectura para el ejercitante, sino gulla de
métodos para el director; éste deblla saberlo més que llevarlo: €El que da los Ejercicios no debe llevar
el libro de ellos para de allll leérselos, sino que tenga bien estudiado lo que ha de tratar”, se dice en el Directorio
autégrafo de Ignacio. En su primera intencién, pues, las célebres Reglas, constituyen una patente adicional de énimo
ortodoxo en el autor d€ UNOS métodos cuyos secretos podllan inquietar a la opinién pltlblica hipersensibilizada; y un
repertorio de criterios para la actuacién préctica de todo posible director de Ejercicios. Cierto es que este apéndice del
pequeﬁo librito, aun desligado de él, mantiene validez general y universal de cara a un problema de entonces y de siempre: el

sentido verdadero que €11 la Iglesia militante debemos tener», segljn la formulacién original rnés
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ancha y rica en perspectivas; o «Algunas reglas que hay que guardar para sentir
verdaderamente con la Iglesia», segun reza el tlltulo de la vulgata Versién latina de Freux o Frusio que
traduzco, autorizada por Ignacio. Aunque en las preposiciones €11 'y CONl Se€ aprecien sutiles matices
diferenciales, ambas llevan el marchamo ignaciano.

En resumen, ante las ml:lltiples bifurcaciones de caminos que suscitaban las miles contiendas de diversa
gravedad y especie de la época, Iﬁigo no dejaba opcién entre la autoridad cientifica o espiritual, pero indiVidual, del més
prestigioso patrén, y la de esa institucién que se llama iglesia jerérquica, «quae romana est> aﬁadira, en la Versién primera. En
el fondo, tal preferencia no se apoyaba en conservadurismo, en rigidez, en miedo. El sabré buscar caminos nuevoS Yy muchos
no comprenderén sus novedades; sabré ser flexible, y harto le Costaré elaborar unas Constituciones que, en definitiva,
dejaré abiertas a las instancias de la vida y de la experiencia; no hablemos de miedo, en quien tiene una ejecutoria repleta d€
audacias inauditas. Su preferencia ineqUivoca por las directrices de la Iglesia estriba simplemente en

s ,
su fe en Cristo, en la prolongaciOn de su <vera esposa® y en la asistencia indudable y siempre actuante del mismo Esplritu.

Los aires en que fue criado

Cuando diSpOnian de tres aﬁos para engolfarse en la Teologlla, la salud del Maestro Ignacio comenzé a mostrar
serias resquebrajaduras. El dice que se encontraba muy mal del estémago: cada quince d|,as le agarrotaba un fuerte dolor, seguido de
fiebre; alguna vez le duré el espasmo dieciséis horas. Su autopsia descubriré que se trataba de una litiasis biliar, con
sus coletazos intermitentes dolorosisimos. Los médicos tentaron inl]tilmente todos los remedios; sélo quedaba por probar una
milagrosa medicina acreditada por la al’ltigUedad clésica: los aires natales. En vieja prosa castellana se hace decir a
Valerio: «E aun dicen sabidores, que enfermedades pueden haber los hombres fuera de la tierra donde nascieron y fueron criados,
que no pueden sanar de ellas sin tOYnar a la tierra donde salieron, ca estén complexionados por aquellos
aires en que fueron criados, y por otros diversos de ellos pueden enfermar o enfermaron; y aun no solamente los vivos, mas
entendieron que los cuerpos después de muertos hablla mejor holganza en las tierras do sus antecesores
estaban sepultados, que no en otras». Ignacio, esta vez, Kse dejé persuadir de los Compaﬁeros»,
quienes aﬁadieron a razones de salud otras conveniencias: podlla visitar a las familias de los espaﬁoles y despachar algullOS

asuntos de ellos. Le tranquilizaba la firmeza del compromiso de Montmartre,
al que precisamente alude en este momento en su Autobiografia. asi, pues, tras una

~ ’ s . s .

ausencia de trece alos, volverla Ignacio a su tierra en la primavera de 1535. Tras la decisiON1 1M @As o menos forzada, brotO en €1
;o ’

una nueva justificaciOn, Intima y secreta, del viaje: con su paso por Azpeitia y Loyola, contrarrestarla su propia imagen pasada, de

vanidad, escdndalos y orgullos.

TOdaVlla el 28 de marzo estaba en Parlls. E125 ﬁrmé etMaestro Francisco Javier la carta que
le entregaba para su familia. Estando ya para partir, 1leg0 a los oldos de Ignacio una
noticia inquietante: le hab|,an acusado ante el inquisidor de Parlls, el mismo ante el que él llevara a més de uno arrancado
discretamente de connivencias con los protestantes. En aquel ambiente cargado
de recelos y suspicacia, todo era mirado al trasluz: también la pretica secreta de los
Ejercicios y el misterio del grupo iﬁiguista. Miona, el viejo confesor complutense que ahora estaba €11 ParI'S, no estaba libre de
temores. Lo mismo podlla decirse de un pequeﬁo mallorquin que enseﬁaba rnaternéticas y aprendia teologlla. Trataba con el grupo,
que abiertamente lo quer|,a enrolar en sus filas, P€r0 Se€ I'eSiStlla a hacerse iﬁiguista. Convaleciendo d€ una
enfermedad que creyé grave, recibié la visita de Ignacio y le confesé su ya pasado miedo de la muerte. Le

s ~ .
impresionO hondamente la respuesta rotunda del visitante: Desde hace quince allos no la temo ya mas>. Con todo, la respuesta
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no fue bastante pal'a disipar sus prevenciones respecto a la ortodoxia presente y al
futuro probleméﬁco de los iﬁiguistas. Ignacio, a quien no escapé esta suspicacia, se encerl(l) un d|,a con el recalcitrante
mallorquin en la capilla de Saint-Etienne-des-Gres, y traté de despej ar aquel recelo, Confia,ndole sus proyectos y aun
narra,ndole las persecuciones de Alcalé y Salamanca de las que salié acreditada su inocencia. De poco sirvieron sus razones. Al
salir de la iglesia, el mallorqulln blandié en sus manos un Nuevo Testamento, deSpidiéndose del latoso sermoneador con estas
palabras: «Este libro quiero yo seguir. Vosotros no sé en qué paraléis, y dejadme en paz para siempre®. Luego conseguirlla una
canonj|’a en su patria, pero no asll la paz de espllritu. Muchos aﬁos después volvié a encontrar a Ignacio en

Roma. Se hizo jesuita en 1545 y serla uno de sus mas hondos admiradores: se llamaba JerOnimo Nadal.

No fue el Unico en recelar. Tambi€n a Navarra hablan llegado algunas noticias alarmantes sobre la adhesiOn de

Javier a INigo. Nada tieN€ de extrano que las suspicacias se cebasen sobre IMNigo en el ambiente parisino.

Iﬁigo se presenté de propia iniciativa al inquisidor fray Valentlln Lievlln. Le hablé de su inmediato viaje, para no dar pie a
que nadie lo interpretase como una huida, y le dijO que «tenl,a compaﬁeros». Creo que, sobre todo en atencién aellos, dada su
condicién de gulla, requirié al inquisidor a que se pronunciase. Liev|,r1 no otorgé importancia a la denuncia, efectivamente recibida,
pero deseé vivamente ver <los escritos de los EjeI'CiCiOS». Tras haberlos lelldo, los alabé mucho y le pidi(I) a Ignacio una
copia de los mismos, lo que obtuvo sin dificultad. Desgraciadamente esta copia no se ha hallado nunca; ella nos aclarar|,a la fase
redaccional del texto en ese momento. Iﬁigo no se col’ltel’lt(l) con alabanzas verbales e insistié en demandar sentencia en forma.
Ante la resistencia de Lievlln, trajo notario y testigos e hizo levantar la correspondiente acta. El
secretario de LieVlln, poco después Inquisidor general, darlla testimonio de ello en 1537. En punto a

ortodoxia, Iﬁigo no jugaba con su fama pUblica.

A l:lltirnos de marzo y tras siete aﬁos de estancia, el pequeﬁo vasco abandonaba Par|,s para no volver mé s. Se despidié
de sus amigos citéndose con ellos en Venecia, para donde panirllan el d|,a de la COHVQI’Sién de san Pablo, 25 de enero de
1537. Tan largo y seguro fiaba Iﬁigo de sus incondicionales adeptos que dejaba encomendados al cuidado de Fabro. En ellos se
curnpllla la deﬁnicién que Homero diera de la amistad, «dos marchando juntos®. Ellos er@1l siete. No Sabian con
claridad hacia dénde iban. Hacia algo nuevo ciertamente. Iﬁigo, una vez més, panlla solo, pero no a pie: «Monté en su roc|,n,
comprado por sus Compaﬁeros, y se fue solo hacia su tierra, encontréndose en el camino mejor™. Los demés quedaban en

la ciudad siguiendo sus estudios. Todos se daban cita en un lugar, a la vez
real y simbOiico, Jerusaln. Soflaban con una UtOpia pocas semanas antes de que muriera

en Londres TOmés Moro, el hombre que hiciera famosa esta palabra seductora y su sigl’lificado: algo

inalcanzable, pero que empuja a su conquista, cuando prende en insaciables
deseos y en esperanza.

Iﬁigo abre un paténtesis ensuvida, Ul €XCUrsus O de SViaCién momenténea en su camino. El Maestro ha
aprendido a vivir en un colegio parisino cOMO las personas normales, a construir silogismos, a
diferenciar un predicamento de un predicable, utiliza en su lenguaje t€minos
académicos extraﬁos, como “binario®, y abundantes latinajos; hasta vuelve a cabalgar en un roclln, aunque sea regalado. Vive
para el futuro. ése habré despedido de los gestos heroicos, habré relegado al pasado las caminatas, la proximidad a las
gentes, la pobreza, la mendicidad? Iba, casi en penitencia, a respirar los aires natales, no a dejarse reblandecer por el calorcillo del
hogar paterno.

En el camino tiene tiempo para pensar y, sobre todo, «determinarse® acerca de los
objetivos de aquel reencuentro y del modo en que se ha de comportar. Su libertad de, no peligra en modo
alguno, pero no 1ré a habitar su casa seﬁorial donde coll agrado le I'eCibiI'ia su hermano Manlln yle
cuidarlla con la solicitud de antes su cuﬁada Doﬁa Magdalena. Su libertad Para... le eXige algo obvio que los
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demés no sabrén comprender: ser el que es ahora, con la misma naturalidad y seguridad con
que fue el que fue en otro tiempo, precisamente en su pueblo. Desde los diasde
Manresa hablla morado en muchos hospitales de Europa. éPor qué no acogerse, como un pobre, al de su pueblo? Pensé en uno de
los hospitalitos de Azpeitia, el de la Magdalena. Para salvaguarddY SU libertad de pre sione S, llegarI'a de
incégnito y sin preaviso.

Alguna contradiccién sufri(I) su proyecto, cuando fue reconocido por alguien cerca de Bayona. No tardarlla en
saberlo su hermano y en desear interferir sus planes. Los dos hermanos Loyola van & de splegar una estrategia
de movimientos, digna de los lobos de su escudo. El mas astuto serd 1fligo. Al entrar en
Guipl]zcoa dejé el camino coml]n y buscé atajos solitarios, por montes y rodeos>. Atravesé parajes inhéspitos con leyenda de
ladrones y asesillOS. CI'UZ(I) con dos hombres armados que, al rato, se volvieron y le siguieron con prisa. Por una vez, confiesa
que <tuvo un poco de miedo®. En tales trances no hay como trabar conversacién. Iﬁigo supo que eran criados de su hermano,
enviados por éste abuscarle. LOgI'(I) mandarlos por delante y él siguié su camino. Todavlla le saldr|,an otra vez al encuentro,
queriéndole llevar a su casa. Potenciana de Loyola, hija natural del Rector Don Pedro, recordaré en 1595 un episodio pintoresco de
esta caminata por montes, CUYO itinerario esté hoy relativamente bien fijado en la enmaraﬁada orograflla guipuzcoana:
Iﬁigo hizo noche en la venta de Iturriotz, punto de paso y alivio en gran zona descampada. La ventera no identificé al viandante que
dijo ser azpeitiano, pero dio 1& noticia de él a otro cliente que sollla viajar a Behobia para abastecer a la villa de Azpeitia: era
hijo de Marlla Garlln, hermano de leche de Ignacio. Se llamaba Juan de Eguibar. Acompaﬁado por la ventera, pudo ver al misterioso
viajero por un resquicio de 1la puerta de su cuarto. Oraba de rodillas en su aposento.
Era Ifigo.

Eguibar VOlVi(I) sin tardanza a Azpeitia a comunicar a los Loyola la fausta noticia. Temerosos de que, saliéndole
al encuentro, se volverlla atrés, se valieron de los buenos oficios del clérigo Baltasar de Garagarza para
certificarse de la identidad de Iﬁigo y tratar de reducirlo a casa. Garagarza logr(l) fécilmente lo primero, pero
hubo de renunciar a lo segundo, pues Iﬁigo rechazaba intencionadamente su compaﬁlla. Iﬁigo salié por delante, mientras
Don Baltasar le segu |,a y espiaba de lejos sus movimientos. Se desv|,0 excesivamente hacia la derecha; todav|,a hoy se
conserva viva en un caserllo la tradicién de que en él buscé orientacién sobre su camino. Todo estaba perfectamente calculado para
entrar en Azpeitia desde Lasao, esto es, por la parte opuesta a la casa-torre de

Loyola, para ir a parar directamente al Hospital de la Magdalena que se
encontraba a las afueras. Respiraba los aires de su tierra, no vista desde
aquella otra primavera de 1522 en que salié de ella; Azpeitia respirarlla el nuevo aire delﬁigo, que

~
ya no era el armado mozo brioso de otros tiempos, sino un hombre flaco, enfermo, inerme. Sus altos pensamientos® de antallo no

hablan rebajado sus cotas, pero las hablan cambiado sustancialmente.

En el Hospital de su pueblo. Mendigo y catequista

La narracién, sobria y contenida, del propio Iﬁigo, no nos da idea de la conmocién producida en Azpeitia: €Y asll
se fue al hospital. Y después, a hora conveniente, sali(I) a pedir limosna por la tier¥a. Y en este hospital
comenzé a hablar con muchos que le fueron a visitar, de las cosas de Dios, por cuya gracia se hizo mucho fruto. Y luego desde
su llegada, deterrnin(l)se a enseﬁar la doctrina cristiana todos los dllas a los niﬁos, mas su hermano le hizo grande
contradicci()n, alegando que nadie acudir|,a. El repuso que le bastaba con uno. Pero de SpUés que
comenzé a hacerlo, eran muchos los que constantemente Ven|,ar1 a escucharle, y entre ellos también su hermano®. Todo es verdad,

aunque excesivamente compendlado .
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Sesenta aﬁos después de este acontecimiento, esto es, en las declaraciones para la beatiﬁcacién, al:ln se percibe el
eco vivo del paso de Iﬁigo por su tierra. He repasado los testimonios de veinte testigos; todos menos uno vinieron y
oyeron a Iﬁigo; el l:lnico que habla de olldas, lo sab|,a todo por los comentarios de su madre, Catalina de Eguibar. Cuando
pasé Iﬁigo por Azpeitia, los testigos que comparecen tenllan nueve aﬁos el que menos y veintiocho el que més; una mitad de ellos
andaban entre los diez y los quince aﬁos. Eran los niﬁos que rodearon con alma limpia e insaciable curiosidad a aquel
extraﬁo pobre de quien tanto hablarllan los mayores. Combinando estas piezas rescatadas de la memoria popular, podemos
reconstruir el caplltulo, hasta en detalles insospechados. C'.C(I)rno no creer a Domenja de Ugarte, entonces criadita del
Hospital a sus doce aﬁos, cuando nos asegura que llegé un viernes a las cinco de la tarde; o que un dlla, por sorpresa, descubrié el
cilicio de Iﬁigo y su cinto de hierro? Todos sabllan vien las presiones del hermano y de otras
personas principales para conducir a Iﬁigo a su casa o al menos albergarlo en una posada; algunos dicen
que se llegé a traer al Hospital una cama de Loyola, que Iﬁigo no la quiso usar. Para sus parientes no era decofOSO quU€ Uun
Loyola viviera con los pobres en el Ho spital, y al:ln menos que desde el primer d|,a saliese a pedir
limosna de puerta en puerta: era auténtica afrenta. Al:ln esté viva su estampa en el recuerdo: vest |,a pobremente con una sarga parda

y calzaba alpargatas, que, a veces, las llevaba al cinto.

Al siguiente dlla de la llegada comenzé a mendigar. Pronto le reconocié una anciana, llamada Teresa. iCuénto
més Catalina de Eguibar, en cuyo caserllo se hab|la criado de niﬁo! Le falté tiempo para pasar aviso a Don MartI'n de Loyola,
para quien cada recado de este género era una nueva bofetada. El gesto de Iﬁigo provocé la admiracién. Esta y la calidad del
mendigo harllan el milagro de engrosar las limosnas y aun de enviarle regalos al Hospital. Iﬁigo lo repania todo entre los
pobres, en cuya mesa com |,a. El viejo Andrés de Oréa precisa la pugna entre los dos hermanos Loyola y dice que
Iﬁigo se disculpaba ante Don Mart|,n diciéndole que él no hab|la venido a pedirle la casa de Loyola ni & andar en
palacios, sino a sembrar la palabra de Dios. Junto a la mendicidad, fue €sasu
actividad principal. Quien esté dispuesto a volcarse sobre un l:lnico oyente posible, ha vencido el miedo al fracaso. Las previsiones

de Don Martln reflejan su despecho y deseo, no lo que ocurriO efectivamente.

Sabemos que, excepcionalmente, predicé el d|,a de las letanllas de san Marcos en la ermita de
Nuestra Seﬁora de Elosiaga subido a un ciruelo. Se sum(I) ala tradicién popular que reunlla gentes de los pueblos vecinos y sabemos
que censurO los tocados amarillos y cabellos rubios de las mozas. El escenario normal
de sus pléticas fue la iglesia del Hospital, que pronto resulté insuficiente para la concurrencia y obligé a Iﬁigo a predicar en
campo abierto. Las gentes se apiﬁaban para verle y aun se subllan a cercas 'y érboles. Las hierbas y zarzas del entorno se
secaron pisoteadas por la muchedumbre. Algunos dllas llegé a predicar en la iglesia parroquial. Segl]n Ribadeneira, confesé
pl]blicamente un hurto de fruta cometido en su adolescencia, sobre todo, porque, a I'allz de él, fue castigado con grave multa un
inocente. Nos consta que de Ascensién a Pentecostés explicé los mandamientos. Todos recuerdan su espllritu y fervor; algunos, su
voz delgada, prodigiosamente audible a mucha distancia, sus palabras eficaces y penetrativas, la asistencia de
gentes de pueblos comarcanos, no tan cercanos, como Reégi, Tolosa. Con esa fiieza con que
se recuerdan palabras extraﬁas no bien entendidas, Juan Odriozola recuerda haber 0|,d0 a su madre, que hablaba de las tres potencias
del alma, memoria, entendimiento y voluntad. Domenja de ligarte no olvidde
énfasis que puso Iﬁigo en la explicacién del segundo y sexto mandamiento.

Los efectos moralizantes se dejaron sentir muy pronto: descendieron

los juramentos y blasfemias, los garitos de juego y los naipes; y hubo gran
enmienda en personas de mal vivir. Iﬁigo denuncié abiertamente el amancebamiento, que en ocasiones

s ~
destrozaba matrimonios. Fue clamorosa la conversiOn de tres mujeres de la vida, cuyos nombres se recuerdan sesenta allos

d€SPUEs. Ana de Anchieta, prima de Ignacio, evoca las palabras que oyera de labios de la mds famosa de ellas, Magdalena de

144



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

Mendiola, conocida como la «sendo®: <EI sermén de Iﬁigo me ha partido el corazén. He servido al mundo, ahora
quiero servir a Dios®. Do de las convertidas fueron en peregrinaciOn aRoma; una de ellas muriO
en el camino, Magdalena volvié; una tercera no se atrevié, por su edad, y se quedé como ermitaﬁa en San Juan de Elormendi.
Iﬁigo, ademés, compuso matrimonios desgarrados, en algl]n caso llamé con un billete al marido. También puso paz entre
padre e hijo desavenidos. Fue hébil mensajero de paz y concordia. Con todos acababa lo que querlla», dice un testigo. Es todo un

s
retrato de su poder de persuasiOn.

QUiZé la actuacién rnés querida y frcuentada por el Maestro de ParI's fue la més humilde: la
catequesis de niﬁos. icon qué gozo dice Marlla de Ulacia que aprendié la doctrina de él! Iﬁigo enseﬁaba oraciones, suscitaba
sentimientos, explicaba los mandamientos. El auditorio estaba regularmente sosegado. El azpeitiano es
SOC&I'I'(I)H y mordaz, certero en sus apodos, proclive a la hilaridad. Ollrle a Ignacio era una cosa, prestar 0|,dos a la respuesta de los
que él interrogaba otra, sobre todo cuando el preguntado era un tartamudo. Estaba justificada la risa, y el capotazo
amable del catequista ala mujer que se I'ella: lacllale quer|,a ver en el lugar del otro! iy qué decir
de Manlln de Errasti, a quien los testigos recuerdan como algo feo y carituerto? Aquellas risotadas crueles e implacables hirieron
ofectivamente a Iﬁigo, porque Man|,n era hijo del ama que le cri(I) a él, oficial herrero como su padre Errasti. Iﬁigo lo
elogié pl]blicamente, auguréndole que serlla un gran hombre. Acaso su palabra le redimié de esa Coaccién ambiental implacable
quenoledeja @ uno ser el que quiere ser. Lo cierto es que nacio en el oficial herrero el @nimo

.
de ser sacerdote, y lo fue con el tiempo y excelente confesor. Nunca sabemos adivinar la virtualidad de una palabra oportuna y cAlida.

La COl’lmOCién popular se transformé el Veneracién; ésta se extendié rnés allé de Azpeitia. Iﬁigo
calrné aun epiléptico que residlla en el Hospital, 1lamado Bastida, y el gesto tom(I) aire de milagro. Acudié a él una mujer t|,sica de
Zumaya, que también se vio beneficiada. A los veinte dllas Volvi(I) la agradecida mujer con regalos y
una cesta de pescado fresco; Iﬁigo le dijo que lo vendiera en la plaza y diese el dinero. Ella replicé que tenlla
con qué hacer limosna y le imporruné a aceptar los peces del Cantébrico. Iﬁigo tuvo que aceptarlo, aunque lo repartié entre

los pobres. Aquel dla descubriO la generosidad y el corazOn proverbiales de los arrantzales (pe scadore S) .

Acuciado por estos rumore S, un dlla le trajeron una niﬁa vizcallna considerada endemoniada. Iﬁigo
les recordé a los acompaﬁantes que él n0 era de misa, pero que la santiguarI'a y rezarlla por ella. Este
recordatorio nos sirve para no olvidar que Iﬁigo no es sacerdote, aunque predique; no obstante, los sacerdotes y clérigos de Azpeitia
tarnbién serén objeto de su atencién reformadora. El ascendlente que le COI’lfeI'llan su calidad personal y su vida
ejemplarisima, unidos al patronato de su hermano sobre la parroquia, hicieron posible que durante su estancia se llegara a una
concordia escrita entre el patr(l)n, rector y clérigos de la parroquia con las monjas isabelitas, dirimiendo
una Vieja contienda. Ciertamente se ocupé ademés de regularizar la vivienda de los clérigos, quienes
acataron sus normas, dice un testigo, «como si fuera un obispo o un juez ordinario™. Iﬁigo reforzé la vieja devocién del rezO
por las énimas al toque de campanas, y aun logr(l) introducir la costumbre de taﬁerlas al mediodlla para rezar por los que
estaban en pecado mortal. Los Loyola petpetuarllan la costumbre doténdola conuna asignacién anual, en la que un testigo quiere ver
la aplicacién de la leglltima que correspondia a Iﬁigo. Algl]n influjo tuvo en la reiteracién por parte del Corregidor de una
ordenanza azpeitiana aprobada por los Reyes Catélicos que prohiblla se cubriesen las cabezas con tocas las que no estuviesen

legitirnamente casadas.

Con to dO, su obra mas duradera fue la organizaciOn de la asistencia pUblica y ordinaria de los pobres. Las
ordenanzas aprobadas por el consejo de la villa el 23 de mayo dan idea suficiente de la concepciOn de esta obra ben€fica,
patrocinada por Juan de Eguibar, el carnicero sin hijos que donoO 160 escudos de capital y

administrarla en el futuro las colectas. Se intentaba suprimir la mendicidad y, por otra parte, salir al paso del hambre y de las
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necesidades de los verdaderamente pobres. Dos delegados de la villa,
elegidos cada aﬁo, se ocuparllan oficialmente de recoger limosnas los domingos y fiestas, y de distribuirlas entre los

pobres, previamente matriculados. El hospital y la asistencia estaban abiertos solamente a los verdaderamente pobres. SiIl duda,
se contaba entre ellos el pI'OpiO Iﬁigo, que nada tenlla. Mas no deja de ser paradéjico que el rnés
empedemido mendigo de Europa se avenga a suprimir la mendicidad, siguiendo los patrones de la lucha contra la misma que hablla
podido contemplar en Flandes y en los que il’lSpiI’é la obra programética de Luis Vives De subventione
pauperum.

Mucha actividad desplegé Iﬁigo en Azpeitia en tres meses como para cuidar excesivamente de su salud.
Sabemos que a su ordinario aire achacoso se aﬁadié alguna seria crisiS quUe€ le hizo gu ardar cama; con tal
motivo lo visitaron y velaron sus sobrinas Maria sanz de AmiOla, hija de Petronila de Loyola, y
Simona de Alzaga, hija de Joaneiza de Loyola; a cierta hora de la noche, él les rnandé retirarse y matar la vela, sin valer
empe ﬁos en contrario. Su condicién era €que luego se hiciese lo que él declla». Dijo que no irlla a su casa-torre y no fue ni por
compromiso social... més que una vez. A Domenja de Ugarte, a sus doce aﬁos, le quedé grabada la escena vista en el Hospital un
dlla: los parientes, en especial Doﬁa Magdalena, le instaban para que visitase su casa. Iﬁigo respondia que estaba cansado e irlla otro
dlla. Doﬁa Magdalena le suplicaba con f(l)rmula vivaz <por las a,nimas de sus padres®. Al fin se lo pidi(I) de rodillas, por la
PaSién de Cristo: €.Eso me dec|,s? Pues por eso iré a Loyola y aun a Vergara y todo®. Probablemente Domenja no oyé lo que
le dijo la angustiada doﬁa Magdalena a su Cuﬁado. Lo l:lnico que sab|,a es que fue de noche, que no se acosté y que estaba de

vuelta en el Hospital por la maﬁana temprano.

Nunca Sabriamos lo que ocurrié en Loyola aquella noche, a no ser por una confidencia de Iﬁigo aﬁos més tarde
al jesuita padre Tablares. Iﬁigo no fue a su casa movido por conveniencias sociales o por lazos de sangre, sino coll UNaA
audaz miSi(I)n espiritual. Aunque la noticia pasé de Tablares a Gonzélez Dévila y de éste al P. Cristébal de Castro,
al:ln conserva frescura y vigor en su redaccién: «Supo que uno de ellos (sus parientes, probablemente su hermano Manlln) estaba
amancebad0 y que cada noche entraba la mujer por un lugar secreto». el laaguard® una
noche y topé con ella y le dijo: «C..Qué queléis vos aqull?». Ella le respondié lo que pasaba. El la llev(I) y metié en su aposento
yla guardé allll, para que no fuese a pecar, hasta 1& maﬁana, que la eché, que hasta entonces no hablla por dénde. Cuando dijo:
«La metl en mi aposento”, dijo el P. Tablares: <Eso no hiciera yo®. Y el Padre le respondié: «Yo sll, que sabla que lo podlla
hacer”. Y cayendo en lo que hablla dicho, de repente Volvi(I) y dijo: «Dios os perdone, que me habéis hecho decir lo que no
quisiera®. Las palabras que hab|,an convertido a otros, no hab|,ar1 conmovido a Don Manlln. Iﬁigo acudié a este gesto desesperado
para poner al descubierto el pecado de su hermano y para mostrar pledad por su buena CUﬁada. Sin palabras, era su

y ’
postrero sermOn personal en la casa-torre que abandonarla para siempre.

Hay un documento notarial que parece abonar la presencia de Ifiigoensu
casa-solar el 23 de julio. Real o simulada, se trata de una compraventa de un caballo castaﬁo en treinta ducados.
El comprador es el mayorazgo de Loyola, Beltrén; el vendedor, Beltrén L(I)pez de Gallaiztegui, hijo de Magdalena de Loyola;
ambos sobrinos de Iﬁigo. El notario, Pedro Garclla de Loyola, hijo ileglltirno del padI’€ de Iﬁigo, legitimado por Carlos \Y% y
nombrado escribano. El documento esté firmado en la casa-solary firma entre los testigos Iﬁigo L(I)pez
de Loyola. CEra un regalo de sus sobrinos con vistas al viaje inmediato? C'.Pas(l) en Loyola la noche siguiente a la firlNla de
este acta?

A los tres meses de estancia en Azpeitia, dejaba tras siunhalo de ejemplaridad y de
fecundidad espiritual que no se borrarlla durante mucho tiempo. Muchas personas le rogaban que se quedase en Azpeitia, dado el
fruto conseguido; él respol’ldia que quedéndose &no podlla servir a Dios como deblla y como lo podlla hacer estando fuera de

ella®. Ya estaba sano y «determinO partirse® para despachar los asuntos de sus compalleros de Parls, naturalmente a pie y sin
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dineros. Como hacla trece alos, su hermano se altero y avergonzO; INigo condescendiO en ser acompalado hasta el
Ilmite de la provincia por Don Martln y otros parientes. Dirigi€ndose a Pamplona, repitiO a la inversa el camino que hiciera herido
en ocasiOn memorable. En el llmite con Navarra se @P€0 de su caballo y, sin aceptar provisiones, volviendo a la pobreza y a la

limosna, SOlO ya ple tomé el camino de Pamplona.

Solo y a pie: de Azpeitia a Venecia

Los meses que Siguieron ya no son un paréntesis, sino estricta prolongacién del plan
concebido en ParI'S. El laconismo de la Autobiograﬂ,a es extremo: «Se fue a Pamplona, y de all|, a Alrnazén, tierra del P.
Lallnez, y después a SigUenza y Toledo; y de Toledo a Valencia. Y en todas estas tierras de los compaﬁeros no quiso tomar nada,
aun cuando le haC |,ar1 grandes ofertas con mucha instancia®. El itinerario que le ocupé unos cuatro meses empezaba por Navarra,
la tierra de Javier. Habllan muerto los padres de éste; en 1533 su hermana clarisa Magdalena, y acababa de morir otra hermana
llamada Ana. Los heemanos Miguel y Juan, acogidos a la amnistia de Carlos 1 (1524) se hablan
casado. No sabemos si Iﬁigo visité a Miguel en el castillo de Javier; ciertamente vio a Juan, que residlla en Obanos. Llevaba como
credencial una preciosa carta del Maestro Francisco, quien llevaba diez aﬁos fuera de casa, y era de todo punto
necesaria. En ella el Maestro Francisco sallla al paso de las prevenciones de Juan contra Iﬁigo, causadas <por informaciones de
algunos malos y de ruin porte®. Le herv|,a la sangre al menor de los Javier Y no acertaba a descubrir al
autor de la mala obra entre los muchos que se le acercaban como amigos en

Parls: «Es diflcil saber qui€n es, y Dios sabe la pena que paso en diferirles el pago que merecen, mas sOlo esto me da consuelo,

que quod differtur, non aufertur».

Las amenazas al oculto enturbiador van compensadas por el mas cdiido
elogio del Maestro Iﬁigo, a quien en la vida — dice— podré pagar cuanto le debe: no sélo por haberle favorecido muchas veces
con dineros y amigos en sus necesidades, sino POY haberle apartado de malas compaﬁ |,as que, por poca
experiencia, no conoclla. Las malas compaﬁllas eran personas, buenas por fuera, pero llenas de herejllas por dentro. Ningl]n
malhechor —la palabra da idea de las prevenciones de Juan— se entrega en manos de aquel a quien ha ofendido.
Iﬁigo es una <persona de Dios» y de ejemplar vida, que podré informar a Juan ¥mejor que persona del mundo, por estar él al
cabo de mis miserias y lacerias més que hombre del mundo, por eso le deberé dispensar Juan el recibimientO que harI'a a
su propio hermano. Nada dice en la carta de su cambio de vida y nuevos proyectos; acaso encargé al propio Iﬁigo la delicada tarea
de informar a su hermano. S|, le pide explicitamente ayuda econémica, &merced de aliviar mi mucha pobreza®. Por el final
de la carta sabemos que lo planeado era que el padre de Lainez girara a Par|,s los recursos

obtenidos por INigo.

Nada sabemos de la visita a Almazén. Cuando aﬁos rnés tarde pase Fabro por la villa de Lallnez,
haré un gran elogio de su familia. Iﬁigo no fue a Bobadilla (Palencia), porque habllan muerto ya los
padres del compaﬁero conocido por el nombre de su pueblo. Camino de Madrid, por fuerza tuvo que pasar por Alcalé. Iﬁigo
consigna su paso por SigUenza, pero silencia extraﬁamente el nombre de lavilla de Henares donde hab |,a vivido
més de un aﬁo; en cambio no hab |,a olvidado a sus Compaﬁeros. Pasé por Madrid, donde en la corte estaba Arteaga, pero no pudo
enrolarle en su nuevo proyecto. En la corte encontr(l) tarnbién a Doﬁa Leonor de Mascareﬁas, aya del Prllncipe Don Felipe, y aun
pudo ver al hijo de Carlos V. N0 hay otra circunstancia que explique el que muchos afios
més tarde, al contemplar Felipe II un retrato de san Ignacio, de la firma de Sénchez Coello,

’ ’ ;s
comentara el monarca: €Yo conocl al P. Ignacio y Este es su rostro, aunque, cuando yo le conocl, trala m@s barba®. En Toledo
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visitO a la familia de SalmerOn y probablemente a su antiguo adepto el Dr. Peralta, ahora era canOnigo y predicador. Su intento de

recuperaciOn del trlo complutense y del inicial parisino, no tuvo Exito.

«Ninguno de todos ellos se dispuso a seguirle®. En el reino de Valencia Visité en la Cartuja de Val de Cristo, cerca de
Segorbe, al més encaminado de sus antiguos ejercitantes, al Doctor Castro; permanecié con él ocho dllas, dejando UIN
profundo recuerdo en aquel convento. Iﬁigo, cartujo frustrado, pudo confiar a su antiguo discllpulo el
destino que en aquel momento segu|,a auna con los compaﬁeros de Parlls. En aﬁos posteriores mantendrlla relacién epistolar con el

Doctor cartujo.

Conclu |,a con esto el periplo espaﬁol de Iﬁigo, quien soﬁaba con pasar a Italia para proseguir sus estudios teolégicos
en el tiempo que le quedaba hasta el vencimiento del plazo fijado para el encuentro del grupo en Venecia. Muchos le disuadllan del
viaje por mar, Inclusive los cartujos de Val de Cristo. Barbarroja, expulsado de
Tl:lnez por Carlos I hac|,a dos meses, se hablla apoderado de la isla de Mahén y amenazaba con sus galeras las costas valencianas.
&Y por muchas cosas que le dijeron, bastantes a ponerle miedo, nada le pUdO hacer dudar». posiblemente
embarcé en Valencia, no sabemos si tocé puerto en Barcelona; ciertamente llegé a Genova, no sin padecer una terrible tormenta
marina donde la nave perdié el tirn(l)n y todos vieron cerca la muerte. A la observacién de Iﬁigo no escapé aquella vivencia y su
matiz diferencial respecto a otras anélogas, anterior y posterior. Nada nos dice de su disposicién |,r1tirna ante la muerte en Pamplona
y Loyola. Cuando creyé morir en Manresa le halagé el pensamiento de que era un justo O santo; lo rechazé como una
tentacién y aun rogé a los circunstantes que le recordasen a gritos en otro trance similar que era un pecador. En el peligro de muerte
de su traveslla marlltima hacia Genova, repasé a fondo su vida y no sintié miedo por sus pecadOS, sino més bien COl’lﬂJSi(I)l’l y
dolor por no haber aprovechado mejor los dones de Dios. Cuando crea acabar sus d|las en 1550, el pensamiento de la muerte le
causaré tanto consuelo y alegria, que tendré que desecharlo como una muestra de egoisrno. Las tres actitudes reﬂej an
bien sus consecutivos ascensos espirituales.

Desde Genova, Iﬁigo se encaminé répidamente hacia Bolonia, no a Venecia; probablemente querlla enrolarse
en el cusso Universitario. El viaje en pleno invierno fue muy penoso: 10s diaseran cortos,
los caminos estaban enlodados por las lluvias, y hacia fio intenso. Caminando por las
fragosidades de los Apeninos, se le fue estrechando una senda alta junto a un rllo profundo. Tuvo que andar a gatas, agarra,ndose a
matorrales, sin poder avanzar ni retroceder. Esta vez tuvo Kgran miedo®. A cada movimiento crella que se despeﬁaba
en el rllo. En el catélogo amplio de sus penalidades ésta fue la més angustiosa: <Esta fue la més grande fatiga y trabajo corporal
que jarnés tuvo; pero al fin pasé». Todavlla al entral’ en Bolonia Yy cruzar su puentecﬂlo de
madera, cayé al rllo, del que salié mojado y lleno de lodo. €Hizo re|,r a muchos que estaban presentes™. Era el pénico de

’
dlas penosos.

Recorrié toda la ciudad pidiendo limosna, pero no recogié un cuatrlln ni un trozo de pan. Fue acogido
en el famoso Colegio de Espaﬁa, fundado por el cardenal Albornoz, donde encontré conocidos y pudo
enjugarse y comer. Pensé inicialmente seguir sus estudios en Bolonia y aun recibié para ello una ayuda econémica de la catalana
1sabel ROSE1L. No le pI'Ob aban las nieblas hl:lrnedas y frllas de aquella ciudad. Siete dllas pasé en cama con
fiebre y escalofrllos, y con su viejo compaﬁero, el dolor de estémago. El hab |,a madurado su teorlla cristiana de las enfermedades que
expusiera a la Rosell en carta de 1532: SeI'Vllan para experimentar la brevedad de la vida. Y en pensar que con estas
cosas visita a las personas que mucho ama, no puedo sentir tristeza ni dolor, porque pienso que un servidor de Dios en una
enfermedad sale hecho medio doctor para end€Y€Zar y ordenar su vida en gloria y servicio de

DiOS». A falta de otros €xitos acad€micos, de Bolonia salla con ese medio doctorado en virtudes a Ultimos de diciembre de
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1535. Se dirigié a Venecia, donde se sintié mucho mejor. Le quedaba un aﬁo largo, todO el 1536, antes de la cita

con sus compafieros.

Venecia, cruce de caminos

1536 es un aﬁo de relativa calma en la vida de Iﬁigo, cuya salud parece mejorar en Venecia. Tuvo tiempo para
dedicarse al estudio de la teologlla de modo privado, ya que la maravilloS@ ciudad del Adria,tico, madre de tantos
hébiles diplométicos, careclla de Universidad. Algo contribuyé a ello la renuncia a viajes y caminatas, y sobre todo el acomodo
benévolo hallado en casa «de un hombre mucho docto y bueno”; segljn unos, D. Mart |,r1 de ZoNoza, C(I)nsul de Espaﬁa en
Venecia, a quien en una carta de 1540 designa con el amable tlltulo de «amigo antiguo y hermano en el Seﬁor»; segltln otros,
Andrés Lippomano, prior de la Trinidad.

La limosna que regularmente le llegaba de Barcelona —Isabel Rosell—
y ParI'S, le hac|,a ser menos gravoso y no le obligaba a mendigar. No tiene ansiedad ni prisa. Su antiguo amigo barcelonés, el
arcediano Cazador, que pronto serlla obispo de la ciudad, le invita a predicar pl]blicamente en Barcelona. Iﬁigo le responde
manifesta,ndole sus deseos de corresponder al pueblo con el que «rnés cargo y deuda tiene en la vida, predicando «como
persona menor, las cosas inteligibles, més féciles y menores™... y desde luego en pobreza, y no. «con la largueza y embarazos >
que al presente coll el estudio tenia; y aun aﬁade que se proponia, terminados sus estudios en la primavera siguiente,
enviar los libros que tenlla a Isabel Rosell. Antes de terminar el aﬁo repite idénticos conceptos a su protectora de Parlls, posiblemente
una dama de la cote de la Reina Leonor: «Me hallo bueno de salud corporal, esperando la Cuaresma para dejar los
trabajos literarios, por abrazar otros mayores y de mayor momento y calidad®. Aunque mantenga en pie su compromiso con los
compaﬁeros de Parlls, su futuro se presenta abierto e incierto. C'.Volvera, Iﬁigo a Cataluﬁa? Promete que no se
detendré a predicar en ningljn otro lugar de Espaﬁa sin antes encontrarse con su amigo. Pero tal retorno esté condicionado a un
futurible deseado, de cabal entonacién quijotesca: <Si fuera de Espaﬁa en cosas rnés afrentosas y trabajosas para m|,, Dios N.
S. no me pusiere, lo que no soy cierto ni de lo uno ni de lo otro». iQué bien le cuadralln los versos del poetal:
«Soy peregrino de hoy, no me importa dénde voy. C'.Maﬁana?.. Nunca quizés». Vive colgado del maﬁana y del
plus ultra.

No todo fue estudio silencioso durante aquella temporada. El solitario

Iﬁigo mantuvo desde Venecia relaciones epistolares; algunas de las cartas que escribe son especialmente ricas en doctrina, v.gr. las
dos que dirige @ sor Teresa Rejadell, monja clarisa de Barcelona; en ella le da
precisas normas sobre diSCI’eCién de esp|,ritus y sobre la oracién, de gran transfondo autobiogréfico. Se
vuelca sobre las pruebas de los demés y es mucho més sensible de lo que parece a los problemas de su entorno.

Resulta sumamente reveladora una frase perdida en la ya citada carta a don
Jaime Cazador, a pI'Op(I)sito de las desventuras del monasterio de sor Teresa Rajadell: <Cierto no tengo por

cristiano aquel a quien no atraviesa su énima enconsiderar tanta quiebra en servicio de Dios». Més
abundaban las quiebras que las virtudes en el entorno europeo del momento, y es bueno saber que repercutian en el alma de este
hombre que no suma pl]blicamente su voz a la de los llamados esp|,ritus criticos, p€Yro Nno tiene por cristiano a
quien no sienta las quiebras. Su amor a la Igle sla <vera esposa de Jesucristo® no cegaba sus
0jos para no ver sus miserias. Merece también mencionarse su sentida carta al Doctor Miona, el viejo amigo y confesor de los dllas
de Alcalé y Parlls, que no acababa de disipar sus recelos respecto al futuro de Iﬁigo y se resistlla a practicar los Ejercicios. Con tan

preciso motivo, INigo le pide encarecidamente que se anime a dar el paso y le asegura con firmeza que los Ejercicios son <todO lo
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mejor que yo en esta vida puedo pensar, sentir y entender, asi para el hombre poderse

’ ’ ~r
aprovechar a sl mismo como para poder fructificar, ayudar y aprovechar a otros muchos>. Miona entrarla en la Compalla en 1545.

Iﬁigo se ocupé en Venecia de conversaclONes espirituales. Podemos pensar sin
dificultad que se trataba de algo més que de pléticas piadosas. Venecia en aquellos aﬁos era punto
singularisimo para tomar el pulso a la cristiandad. Ya no era la ciudad de 1522, aunque siguiesen sonando la Marangona y
la Rialtina.

El norte de Italia hab |,a sido escenario de continuas guerras y se hab|,ar1 endurecido, en general, las
relaciones con la «€Sublime Puerta, aunque los Doges buscasen apaﬁos para proseguir sus intercambios comerciales.
La riqueza y el esplendor S€ mezclaban con la miseria, abundaban hUéI‘fanosy viudas. En Venecia
conﬂullan la cultura occidental y la oriental, el norte protestante y el sur catélico; estaba rodeada de un mosaico de razas y pueblos,
conoclla las lacras de la cristiandad y también algunos de los movimientos reformadores; su
proximidad al Imperio, la convertI'a en campo propicio para la expansién protestante. Iﬁigo pudo conocer
de cerca la iniciativa de Jer(l)nirno Emiliani, noble y soldado un tiempo, que hab|,a fundado la «Compaﬁia de los slervos de
los pobre S para atender necesidades perentorias; no era una orden religiosa, sino un grupo de clérigos reformados. El noble
patricio, hoy santo, se le pareclla en algunas cosas; mendigaba vestido de andrajos, ayudaba a los hambrientos y a los ap€ stados,
recogI'a huérfanos. Acababa de estar en Venecia en 1535; como él en Azpeitia, Vivi(I) en el Hospital y all|, tuvieron que ir a verlo
sus familiares. Le obsesionaba la catequizacién de los niﬁos. Su ejemplo le suscité seguidores, y su obra se extendié I'a,pidamente
a Venecia, Milén, Pavlla, Bérgamo, Como, Brescia. Ese mismo aﬁo 1536 se celebra en Brescia el tercer caplltulo de la Compaﬁlla.
Moriré en febrero del aﬁo siguiente este coeténeo de Machiavelo y de Baldasarre Castiglione. Mientras Bembo diserta
ssblamente para mostrar que el amor verdadero culmina en el amor divino,
dJ erénimo Emiliano curaba llagas repugnantes de soldados y civiles en el Hospital de los Incurables, fundado en Venecia por

Cayetano de Thiene, un hombre cuyo lema era: €Para quien ama a Dio S, todo es 1ijero >,

Venecia era mucho més. Un importante emporio cultural por obra de sus prestigiosas imprentas; foco en el
que convergllan diversas y contrastantes ideas del vivaz y revuelto clima teolégico italiano. Crispoldi hablla agitado en 1530 y
1534 los temas de la prede Stil’laCién y del binomio fe-obras, de claras resonancias protestantes; merecié la
réplica, desde el pulpito, de Alberto Pigghe. El cardenal Contarini se ve|,a obligado a disipar arnbigUedades marcando
1|,neas pastorales para la predicaCi(I)n: deseaba que se exaltase la confianza en las obras y en el libre arbitrio, y que no se predicase
al pueblo el tema de la predestinacién por las malas consecuencias que algunos derivaban de ella. Venecia era la ciudad de corrientes
espirituales promovidas por Contarini, Pole, Gherio, y al mismo tiempo refugio de
criptO'heterodoxos fugitivos de Siena como AgustI'n Museo, o de Florencia como Bruccioli.
También llegé a la ciudad, como fugitiva del Sacco de Roma, la congregacién de los teatinos fundada por
Cayetano de Thiene y Juan Pedro Carafa. Este l:lltirno, obispo de Chieti, se sentlla el guardién de
la ortodoxia y rnostré recelos respecto a Lippomano y Gregorio C(I)nese (1536). Chietino era un térrnino negro en
boca de algunos espirituales, como también en la pluma de Aretino o de Bonfadio, quienes
tachaban de hipécritas a los teatinos. Los nombres de Occhino, Grimani, Seripando, ocupaban la atencién de los
eruditos, con sus sermones y libros. La sorda batalla entre intransigentes y espirituales llegaria a su cénit pocos aﬁos después,
poniendo al descubierto la crisis intema del movimiento que ingenuamente se ha denominado evangelismo. Buena
parte le cupo en ello al teélogo Catarino quien, entre otras muchas cosas, censuraba la actitud de los que predican

al vulgO lo que SOlo se deberla proponer a los perfectlsimos, esto es, el hacer todo por puro amor de Dios.
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Nada sabemos de los estudios teOl(I)gicos privados de Iﬁigo. Ciertamente no fue insensible a esta
marea ambiental descrita y a ello obedecen las cuatro l]ltimas de las «Reglas para el sentido verdadero que en la Iglesia
militante debemos tener™, escritas en este tiempo (1538-1541), a rallz de la experiencia italiana, acaso concretamente veneciana. En
ellas toca puntos fundamentales dogméticos, aunque sélo decara a la predicacién. No es difllcil registrar en sus
directrices el eco de lo apuntado més arriba: No debemos hablar mucho de la predestinacién»; y menos en un sentido
determinista que haga que se descuiden las obras. Tampoco se debe hablar indiscriminadalnente Yy con énfasis de la fe, de
suerte que se dé al pueblo ocasién para ser torpe y perezoso en el obrar. Ni se debe exaltar tanto la gracia, <que se engendre
veneno, para quitar la libertad»; ni se debe elogiar tanto el puro amor, que se olvide que es coSaQ <<p|,a y
santllsirna» el temor filial, y aun el servil si otra cosa no alcanza el hombre. Eran cautelas précticas en nuestros tiempos tan

periculosos, tanto para orientar las actividades pastorales de los suyos como para explicitar intenciones.

Asiywdo no se vio completamente libre de sospechas. Porque, ademas de
estudio y conversaciones, Iﬁigo se ocup(I) de su tarea predilecta: dar Ejercicios espirituales. No puede callar lo que vio y contemplé,
lo que sus manos palparon tocante al Verbo Encarnado (1 Jn 1, 1) No vende recetas de autocontrol o
f(l)rrnulas de sofrologlla; quiere ir més ala rallz, encarando a los hombres con su destino, con Dios y la verdad, en actitud de
reconocimiento y de servicio. Esto es “principio y fundamento® de todo su edificio. El misINO Seﬁala algunas personas
distinguidas que los practicaron: el Maestro Pedro Contarini, Procurador del Hospital de los Incurables, pariente del cardenal
Contarini y amigo de los promotores de reforma espiritual de Venecia. Iﬁigo le dirigiré una preciosa carta un aﬁo rnés
tarde desde Vivarolo en el discreto lat|,r1 que aprendiera después de sus treinta aﬁos; en ella elogia sin tasa la pobreza: «Si algo
posees —Contarini era de egregia estirpe—, no seas pose|,d0 por nada®, viene a ser su lema. Lema que esté més cerca de la
vivencia personal que del pI'il’lCipiO teéﬁco, ya que él confiesa gustar cada d|,a més la experiencia de san
Pablo: «No tenemos nada y lo poseemos todo” (2 Cor 6, 10). El segundo ejercitante notable fue el Doctor Gaspar de Doctis, auditor
delNunclo Pontificio en Venecia y més tarde del cardenal Carpi. El tercero es un espaﬁol, que unos identifican
con un Rodrigo de Rojas que vivié en Népoles diez aﬁos después y era amigo de Iﬁigo y Lallnez; y otros, con otro Rojas que
en 1539 acompaNO a la famosa convertida azpeitiana Magdalena, a su regreso a GuipUzcoa.

Un cuarto ejercitante mencionado es el malaguefio Diego de Hoces, cirigo letrado y
ejemplar que hab|,a conocido previamente a Iﬁigo en Alcalé y, de vuelta de Jerusalén, lo encontr(l) de nuevo en Venecil.

Conversaba mucho con el Maestro Ignacio y no menos con el obispo de
Chieti, Juan Pedro Carafa, refugiado en Venecia a raiz ¢ Sacco de Roma

(152 7) e 1nstalado junto ala iglesia de San NiCOla,s de Tolentino con la Congregacién de los
teatinos. Hoces tenlla cierto deseo de hacer los Ejercicios, pero nunca se decidlla a ponerlo por obra. Al fin se dispuso a ello y al tercer
d|,a confesé a Iﬁigo algo asombroso: tenlla miedo a que le enseﬁase en los Ejercicios alguna mala doctrina y hablla venido provisto
de lib0S para estar en guardia contra posibles engafos. Todo esto €por cosas que alguien le
hab|la dicho®. Es casi seguro que quien sembl(l) en su énimo tales recelos fue el obispo Carafa, que pronto serlla cardenal y unos
aﬁos més tarde papa, con el nombre de Paulo IV. Tanto aproveché Hoces en los Ejercicios que, como ocurriera en
Par|,s con los demé s, quiso “seguir la vida del peregrino.

C'.Disputaron Carafa e Iﬁigo por la adscripci(l)n de Hoces a sus respectivos grupos? La contienda fue més honda y de
consecuencias la¥'Zas. Con ser bastante ané logas sus aspiraciones de fondo, Carafa y Loyola ofrecen un modelo
de mutuo rechazo interpersonal, aunque con motivaciones y actuaciones harto diversas. La actuacién del obispo fue insidiosa y
objetivamente maligna: inculcé en Hoe€S Una honda su spicacia respecto a la ortodoxia de
Iﬁigo, y aun extendié més ampliamente estos recelos. No fue sélo una guerra a distancia y al amparo de cortinas de humo. Hubo

encuentro personal entre IMigo y el obispo, y la conversaciOn versO sobre aquellOS Clerigos reformados capitaneados por Carafa:
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discutieron a fondo sobre la cuestién, y no hay que forzar las cosas para prever en Carafa arrebatos de célera que no sabrlla
disimular veinte aﬁos después, ni siquiera en su calidad de Papa. Los puntos de vista de Iﬁigo constan en una carta a Carafa,
fuera cursada o no. Iﬁigo se expresa con sencillez escalofriante —el seglar ante el obispo— y exige que se acoja su exposicién con
disposicién paralela al amor y voluntad sana y sincera con que la escribe. Iﬁigo arranca de un hecho
indubitable: el escaso desarrollo de la CongregaciOn de los teatinos, aprobada con Breve de
clemente VII ya en 1524. Y «como los menores a los mayores acostumbran hacer», se
atreve a manifestar las que, a su juicio, son las causas de aquella existencia poco briosa de la
institucion.

La primera causa es el estilo de vida del propio Carafa. A Ifigo personalmente,
dice, no le escandaliza ni desedifica que un mayor y principal del grupo goce de mejores vestidos y atavllos, en atencién a su
estirpe, a su dlgnldad episcopal Yy a sus aﬁos; pero... estima de «grande y crecido saber” el estilo de
los viejos modelos —Francisco de Aslls y Domingo de Guzmén, como en los dllas de Loyola— y su modo de dar orden y ejemplo a
sus compaﬁias —nétese la palabra—: no to dO 10 lllcito era conveniente (1 Cor 6, 12). Lejos de dar ocasién de
aflojar, el patr(l)n tenlla que dar ejemplo «de pasar adelante®. Hay mucho de autobiogréﬁco en este principio. En segundo lugar,
Iﬁigo pasa examen al estilo de la nueva congregacién, excesivamente encapsulada en su vida

interna, adicta a la observancia del coro, pendiente de las limosnas
voluntarias, pero sin lanzarse al apostolado de predicar, a ejercer la caridad
corporal o ala humillacién de mendigar. Otras cosas de mayor importanCia (i), no se atrevlla a confiarlas por

escrito. No es difllcil deducir de este negativo, el positivo del ideal ignaciano en aquellos momentos.

La censura, tan severa como franca, produjo una ruptura abierta entre
los dos <mayores y principales”, y pronto padecié Iﬁigo las consecuencias de la ira no disimulada de Carafa, trasladado a
Roma como cardenal. Iﬁigo guardarlla silencio durante su vida acerca de los detalles de esta entrevista, en la que, al margen de la
censura, puso de manifiesto su més |,ntima conviCCi(I)n personal: sélo el herollsmo —Ilas «hazaﬁas», humanas o divinas de su
juventud y de su conversién— tiene garra y produce vida. El soﬁaba con héroes curtidos, no con monjes instalados en el corazén

de una ciudad. Pronto su sueﬁo se plasmarlla en realidad, gracias al grupo que de]é en Parlls.

Los Magistri parisienses, «novicios en caminar»

Aquel pUﬁado de hombres selectos respondié, esta vez, a sus expectativas. La partida de Iﬁigo los hab|,a contristado,
pero el grupo pose|,a ya solidez suficiente y aun autonomia. Dedicados enteramente a sus estudios, mantuvieron sus précticas
de confesién y comunién semanal y de meditacién. Mucho les ayudé su estrecha amistad y ayuda mutua. Después de todo, su
punto de apoyo l:lltimo no era Iﬁigo, sino Cristo. Por eso, aull €11 ausencia de aquél, renovaron su voto de
Montmartre en los aniversarios siguientes, y aun vieron con satisfaccién que se les sumaban otros compaﬁeros: tres estudiantes de
procedencias geogréficas muy distintas (Saboya, Picardia, Provenza), residentes el tres colegios diversos; dos
eran sacerdote S, uno de ellos con diez aﬁos de cura de almas. Fueron ganados por Fabro, que hasta
entonces era el l:lnico sacerdote y pose|,a sobre el grupo, no condicién alguna de superior, de un segundo Iﬁigo oun Vice-Iﬁigo,
sino simplemente la de ser el primOgénito entre los iﬁiguistas. La aglutinacién perfecta se obr(l) por el
troquel coml]n, la préctica de los Ejercicios. Fabro mostr(l) gran maestria en la utilizacién del método ignaciano. Tenlla especial
gracia en el ministerio d€ la confe Sién y un auténtico carisma de simpatlla que le hac|la ganar amigos. Entre sus penitentes se

. ~ . .
contaba un portugu€s joven, de diecisiete allos; se llamaba Gonzdlez CAmara. Entre los ejercitantes debemos mencionar al
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fugitivo ingl€s Helyar, porque €1 cONSEYVAra una transcripciOn temprana del texto de los Ejercicios que IMNigo dejara en

Parls y la recibiera de Fabro.

El 3 de octubre de 1536 obtuvieron el t|,tu10 de Maestros en Artes Fabro, Simén Rodrigues,
SalmerOn, Bobadilla, Jay, Coduri y Broet. Lalnezy Javier ya lo eran con anterioridad. En cambio,
no pOdI'ian obtenerlo en teologia, ya que costaba muchos aﬁos y se echaba encima la fecha convenida de su partida de Parlls: el
25 de enero de 1537. Més al:ln, tuvieron que anticiparla al 15 de noviembre del aﬁo anterior a causa de la
guerra entre Francia y Espaﬁa. Previamente se hicieron con el pergamino que acreditaba que hab|lan dedicado
aﬁo y medio al estudio de la teologia. La interrupcién brusca del estudio y el abandono repentino de la ciudad con la
consiguiel’lte ruptura de relaciones apo Stélicas, todo por el capricho fantasioso de ir a Jerusalén,
sorprendié a més de uno. Un doctor, no sin cierto realismo, puso a Fabro ante un dilema de conciencia, pues no eximlla de pecado
mortal aquella aventura en la que dejaba el fruto cierto que allll hac|,a por el incierto en el que soﬁaba; y aun le
pidi(I) su consentimiento para someter su parecer al claustro de todos los teélogos de la Universidad. El grupo estaba firme en su
decisién y no necesité de la proteccién de la dama MarI'a y del confesor de la reina Guzrnén, a quienes Iﬁigo les hablla
recomendado. Es verdad que aquella desaparici(l)n repentina tenlla las trazas de una huida y algunos aﬁos més tarde daré lugar a

que en Italia se diga que hablan huido de Parls como herejes.

Slmén Rodrigues nos relata con detalle los percances y penalidades de este viaje aventurero. Por evitar la Provenza y
Lombardlla, que eran escenario de guerra, tuvieron que optar por un itinerario més largo y penoso a través de Lorena, Alemania y
los Alpes. Una parte del grupo adelanté cinco dllas su salida; los l:lltirnos se encargarllan de dar a los pobres
todo lo que les sobraba. Acaso estos l:lltirnos dejaron la ciudad el 15 de noviembre antes del alba para no ser notados. Al terminar ese
dla se encontraron con UNOs soldados y campesinos en el camino que les preguntaron
qu1énes eran, de dénde ven|lan ya dénde iban. Los franceses del grupo se adelantaban a responder en nombre de todos: «Somos
estudiantes de Parlls». {.Carmelitas monjes o clérigos?, les preguntaron de nuevo. Una Viejecﬂla atajé a los

soldados: «Dejadles, van a reformar alguna provincia®. En medio de la risa general, les dejaron proseguir.

En adelante, aunque Lallnez y Javier hablaban bien el francés, fueron los franceses quienes respondllan en
su terlitorio; los hispanos callaban o, forzados, se limitaban a decir que
estudiaban en ParI'S. Tan reiterada y vaga respuesta le Valié a alguno el dicterio de €gran animal de parte de algltln
soldado. Ciertamente iban vestidos con las ropas talares de los estudiantes, con sombreros de ancho vuelo
y con bordones en la mano. Cada uno llevaba terciado un bolsOn de cuero con su biblia,
breviario y cartapacios y, colgado al cuello, un rosario. Para caminar levantaban sus ropones y los sujetaban al cinto. Al evocar la
eScena cuarenta aﬁos después, Sirnén Rodrigues rememora vivamente la inmensa confianza en Dios de aquellos
viajeros y su indecible alegrlla; vivllan una auténtica fiesta y no les parecia que pisaban con los pies la tierra. Reunidos en Meaux,
determinaron el mod0 de Viaj ar. Caminarian juntos y a pie; en vez de ir pidiendo limosna, se servirllan del dinero que
tenllan hasta llegar a Venecia, sin separarse por ningltln motivo. Durante la caminata iban frecuentemente rezando. Si les preguntaban
a dénde se dirigllan, respOl’lderllan que iban en peregrinaci(l)n a San Nicolas-du-Port, en Lorena. En Francia los persiguié la
lluvia, en Alemania la nieve. «Eramos novicios en caminar®, dice Lallnez. Sin duda concibieron mayor admiracién por la fortaleza
del Maestro Ignacio en punto a caminatas.

El itinerario seguido fue Meaux, Metz, Nancy, Basilea, Constanza,
TiI'Ol, Tre nto, Venecia. Fue aZ&I’OSllsirno el paso por Lorena, invadida por tropas francesas. Por apartarse del
grupo, el Maestro Simén tuvo que pelear a brazo partido con un campesil’lO, empe ﬁado en arrastrarle donde una hermosllsima

moza. Tres dllas le costé ganar Alemania y acogerse al dominio de Carlos V. Llamados por los gobernadores,
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esta vez acudieron los hispanos y dijeron que eran estudiantes de Paris que se
dirigllan por devociél’l a Loreto; la re spuesta la repitieron més de una vez, pero en alguna se vieron
obligados a aguantar la befa de algl]n protestante. Si el frllo y la nieve les atenazaban el cuerpo, les encoglla el alma el contacto
directo con el protestantismo. Rotos por las inclemencias del tiempo, llegaron a Basﬂea, donde
pasaron tres d|,as y discutieron en defensa de la fe catélica. Haclla poco que hablla muerto Erasmo, cansado de luchar e

incomprendido, y alll estaba enterrado, al igual que los corifeos protestantes Zwinglio Y Oecolampadio.

Ignorando la lengua nativa y los caminos, més de una vez se perdieron; en una de estas
ocasiones llegaron de noche a un pueblo protestante que celebraba la boda de su cura con grandes ml]sicas y banquetes.
Peor lo pasaron en Weinfelden, donde el cura casado 11evO ias de perder en la discusiOn y
les amenazé con meterlos presos; tras una noche de angustias en que pensaron ya en morir, un joven compasivo los sacé del peligro
antes del alba, encaminéndolos al otro lado del monte Ottemberg. ConstdllZa €ra una ciudad enteramente

protestante, donde con dificultad pudieron celebrar en una iglesia extra
muros, no sin que los asistentes tuviesen que pagar una tasa. Antes de
llegar a Lindau, una Viejecita les salié junto a un lazareto, dando gritos de emOCiényabalanza,ndose

a besar los rosarios que llevaban al cuello; luego les enseﬁé un rnontén de manos y cabezas de imégenes de santos destrozadas que
ella guardaba piadosamente, y més tarde les acompaﬁé hasta las puertas de la ciudad, exclamando sin cesal’s «Aqul, tenéis
hombres cristianos. Me hab|lar1 mentido al decirme que todo el mundo hab |,a abrazado vuestros errores”. Era una anciana resistente a
la que nada ni nadie pudo arrancarle de su antigua fe. En lo més crudo del invierno el grupo pasé por Feldkirch, Innsbruck,
Brenner, celebré las Navidades en el Tirol, y por Bolzano y Trento descendié hacia Castelfranco y Mestre. Por fin,
Venecia. Era el 8 de enero de 1537, dos meses y medio antes de lo previsto.

El encuentro con Maestro Ignacio les produjo inmenso gozo. Los

parisinos le presentaron los tres nuevos adeptos. Por su parte, Ignacio no
esperaba solo: hab |,a ganado a Hoces; hab|,a conquistado a dos de los innumerables hermanos Egu|,a, cuando volv|,ar1 de

Tierra Santa: el viudo Esteban, y Diego, el que tanto le favoreciera en los dllas de Alcalé; de momento Volverllan asu
tierra y luego se incotporarian al grupo. También daba por ganados a Arias y a aquel criado de Javier, Landllvar, el que lo quiso
matar en Parlls. Les quedaban dos meses de espera antes de negociar en Roma el permiso pontificio para
pasar a Jerusalén, y medio aﬁo antes de pensar en embarcar. C'.Qué planes tendré Iﬁigo, el hombre del «realismo
apostélico», sobre este brillante plantel de Magistri parisienses en su mayoria, que optaron por seguirle
en su forma de vida? Sencillamente distribuirlos en los dos hospitales

venecianos, el de Incurables y el de San Juan y San Pablo, para que
desciendan de la teologI'a a enfermos de carne y hueso, y de las sutiles disputas a los més humildes menesteres,

como ean hacer camas, barrer, lavar ropas, limpiar llagas, vestir y enterrar
muertos. Todo eso lo Sabia por experiencia Iﬁigo, quien sorprendentemente prosiguié su vida retirada en casa de

su protector. Tenlan que forjarse solos, ser cada uno un h€roe por impulSO pI'OpiO.

La inmersién de aquellos universitarios en zonas desconocidas y poco gratas de la vida tuvo que ser brutal; hac|,ar1
falta fuerzas de gigante para soportarla y para vencer repugnancias, poco menos que invencibles, de la naturaleza. Mas sobre la
naturaleza esté la voluntad y puede prevalecer la segunda, cuando es la de un Javier, quien, para vencer la néusea que le
causan las llagas de un siﬁllltico, las lame en gesto sobrehumano; o la de un Rodrigues, que, al ver que se le negaba cama en San Juan
y San Pablo a un leproso, le permltlé compartir la suya. En tales trances, Javier llegé a creer que se hab|,a
contagiado y Rodrigues pasé un d|,a enfermo, de miedo de haber contralldo la lepra. Eran de nuestra raza, pero de otro temple

’
voluntarlstico y espiritual.
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Tras dos meses de prueba de hospitales, salieron todos para Roma a
recibir la bendicién del Pontllﬁce para pasar a Jerusalén. «El peregrino no fue con ellos por causa del Doctor Ortiz y

también del nuevo cardenal teatino®. Era una discreta cautela: OrtiZ, el antiguo denunciante de ParI'S, era
ahora embajador extraordinario de Carlos V en Roma; Carafa, nombrado cardenal, hablla pasado a la
Curia Romana. Cuesta trabajo creer que Iﬁigo, que se envalentonaba en las persecuciones, pudiera tener miedo. Era discreCién,
ahorro en las persecuciones innecesarias, acaso deseo de someter a sus Maestros, sin acompaﬁarlos, a la prueba de la peregrinaci(l)n
en la que él era alumno aventajado. Contrariamente a lo que habian hecho desde Par|,s a Venecia, esta vez caminaron ell
pobreza absoluta viviendo de la pura limosna. Sabemos que llegaron a Raven
mojados, cansados y muertos de hambre. Iban de tres en tres, con un sacerdote en cada grupo. Siguiendo las huellas de Iﬁigo,
dormllan en hospitales, en pajares y aun en establos. Comllan en el acto lo que les daban, pero no guardaban
provisiones para el camino. Una vez Viajaron todo el d|,a con el pan que comieron por la
maﬁana, aguantando la lluvia y caminando descalzos, entre rezos y cantos. Alguno los creyé un grupo de viejos soldados del
Sacco de Roma que iban en penitencia a pedir perdén al Papa. Para pagar el barco de Révena
a Ancona tuvieron que empeﬁar un Breviario. Comian como pobres de solemnidad. En Ancona el Maestro Lallnez, descalzo,
agradeciO cort@smente la caridad de wnas verduleras del mercado que le dieron un rdvano, unacol
y una manzana. Tres d|las se detuvieron en Loreto, dedicados a la oracién. En Tolentino un extranjero los socorrié para una cena de
pan, higos y vino, de la que hicieron panicipes a otros mendigos. Por ﬁn, 1legaron a Roma el domingo de

Ramos, 25 de marzo, donde fueron acogidos en los respectivos hospitales
nacionales. |Qué cuatro meses de noviciado! Eso era seguir el €modo de vivir® de Iﬁigo, como lo define Lallnez, dejando

las cosas del mundo y conflando en solo Dios. Es el peI’llodo de la heroicidad més desnuda y brillante.

Las cosas cambiaron en Roma y del modo mas inesperado. El temido Doctor Ortiz fue su
mds firme valedor, llegando a conseguirles audiencia con Paulo III, y ique audiencia! Ortiz hablO al Papa de aquellos nueve

, , . ,
prometedores teOlogos parisienses que querlan viajar en pobreza a Jerusal€n. No dejaba de ser algo insOlito, casi milagroso. Paulo

III, que gustaba de rodearse de comensales notables que animasen sus
comidas los invit0 a presentarse durante su comida y tuvo ocasiOn de oltlos disputar.

Quienes hac|,a unos dllas dormllan en un establo, se sentaban ahora con los purpurados a la mesa del Papa. La fuerza de la costumbre
hizo preguntar a Paulo 111, encantado con aquellos hombres, qué gacias deseaban. No
deseaban prebendas ni beneficios, SinO, nada més, permiso para pasar a Jerusalén. En el
rescripto en que se formalizé la autorizacién a nombre de Fabro y doce compaﬁeros (i) se solicita sutilmente la gracia de visitar, de
permanecer en algl]n santo lugar, de establecerse y de volver cuando les placiere. Es una gradacién calculada para prevenir las
imposiciones del Guardién franciscano sobre Iﬁigo hac|la unos aﬁos. Discretamente queda abierta la puerta para el retomo lo
mismo qUE€ para la permanencia. Se cumplI'a escrupulosamente el voto de Montmartre. Entre los doce

~ . ’
peregrinos se contaban el grupo parisiense con IMNigo, mAs Hoces, Arias y Landlvar.

Sélo aquel aino no zarpé el barco

Con todo, lo que empez0 en un cuarto de Parls en 1529 y se manwvo limpio y tenso —
sirviendo enfermos, pasando hambre y durmiendo en pajares— podia estropearse
en una comida pontificia. Al privilegio l|,mpid0 de la radical pobreza y confianza en Dios, comenzaban a mezclarse ahora otros
privilegios humanos, altas protecciones y apoyaturas, atajos hacia las metas sofladas. Papay

cardenales reunieron 260 ducados de limosna para ayudarlos a sufragar el viaje. El Papa, ademds, concediO motu pI'OpI'iO
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a los que eran sacerdotes, facultades universales para absolver pecados
reservados. Los que no lo eran, pOdllan recibir las (I)rdenes sagradas, incluso el sacerdocio, de manos de

cualquier obispo y sin observar los intersticios canOnicos. La buena estrella®, siempre peligrosa, comenzaba a lucir para el grupo
de amigos, aun antes de alCanNzar estructura canoOnica alguna. Con todo, la estrella suprema, la meta allorada,

’ .
segula siendo Jerusal€n.

Los eXtI’aﬁos peregrinos volvieron mendigando a Venecia, llevando en sus alforjas ma,s concesiones de las soﬁadas.
Sorprende sobre todas la viaabierta. @l sacerdocio. Puede considerarse normal dentro de la
dil’la,rnica del grupo y dentro de la (I)ptica papal, pero no entraba dentro de las expectativas explicitadas ni de las peticiones
formales hechas. Ciertamente resultaba més anormal e inesperado el modo de aCCE€SO al Sacerdocio, esto es,
sin ninguna Vil’lCUlaCién diocesana y sin la base normal de un tlltulo patrimonial o beneficial; podllan ser ordenados
ad titulum paupertatis et sufficientis litteraturae. Ifiigo hard el recuento gozoso de todas
estas gracias y novedades en carta a su amigo Verdolay de julio de aquel afo: «en
pobreza, sin dinero, sin favor... confiando y esperando solamente en Dios... hallaron, Y sin trabajo alguno, mucho
mas de lo que ellos querllan»... Esta era la situaciOn de aquellos “nueve amig0S €I el Seﬁor», como
llamaba Ignacio a los venidos de Parlls, la suya propia... y la de Hoces..., porque Arias y Landllvar no volvieron de Roma. El primero
se despegé del grupo y més tarde aparecieron en él graves grietas morales que aireé el propio Landivar; en cuanto a
éste, siempre a bandazos, busc(I) en su cobardia la compasién y el amor de un Iﬁigo siempre dispuesto a esperar. La experiencia le
har|,a pronto rnés duro y exigente, menos indulgente con los flojos.

De nuevo en Venecia se reintegraron a sus trabajos hospitalarios, pero
antes de la eventualidad del embarque se dispusieron a acceder a las Ordenes. Bl
obispo Negusanti les Confirié a marchas forzadas las (I)rdenes sagradas: las menores el domingo 10 de junio, el subdiaconado el d|,a
15, el diaconado el 17 y el presbiterado el 24 de junio, dlla de san Juan Bautista. Los ordenados fueron
Bobadilla, Lallnez, Javier, Coduri, Simén Rodrigues e Ignacio de Loyola; Salmerén, ordenado diécono, hubo de esperar para el
presbiterado por su poca edad. Nada les cobr(l) el ObiSpO por la ordenacién a quienes en ella hicieron
voluntariamente voto de perpetua pobreza. El Nuncio Veralli, por su parte, les impanié las rnés amplias licencias ministeriales. Por
fin Iﬁigo, como los dernés, podlla determinar «cuéndo era pecado mortal O Venial», ya que podlla confesar y absolver de
reservados, predicar y explicar las Sagradas Escrituras pltlblica y privadamente... con misién canénica. Se disipaban las cortapisas
complutenses y salmantinas tras quince aﬁos de esfuerzos. Ni que decir que 10S <amigos en el Seﬁor», transformados en
Ksacerdotes reformados*, soﬁaban con celebrar sus primeras misas en la tierra de Jesl]s. Todo se hab|la cumplido, y con creces, de

las previsiones parisinas de 1534. Fallarla lo mds importante: el paso a Jerusal€n.

Lo que no hablla ocurrido en cuarenta aﬁos, ocurrié precisamente en aquél: no pudo zarpar la nave peregrina. La
tensién entre venecianos y turcos era extrema. Una impresionante Armada amenazaba las fortalezas e islas venecianas del Adriético
yponlaclpicen Otranto, tras la huida de la escuadra de Andrés poria. El 3 de junio se rompiO
la alianza entre la sublime Puerta® ¥ Venecia. No prevalecieron los turcos en su deseo de
conquistar COI'fl:l, pero arrebataron a los venecianos varias islas en el Mar Egeo. VeneCla terminarI'a por
sumarse a la Liga Santa propiciada por Paulo III, junto con el Emperador y el Rey de los
Romanos. Se llegé aella el 8 de febrero de 1538, aunque tras varios fracasos, quedé disuelta antes de terminar el aﬁo.
No tardarla Venecia en negoclar una paz duradera con los turcos, rematada en 1540.
Esto lo sabemos hoy, pero en 1537 el horizonte aparecia cemado indefinidamente y, como

dice la Autobiografla, €se alejaba la esperanza de pasar® a Tierra Santa. Avezado a soluciones inveroslmiles, INig0, CON los
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sSuyos, no se rindi0an primera y quiso cumplir el allo programado de espera, sea un allo natural (1537), sea un allo

de estancia en Venecia que comprendiese dos oportunidades de partida en sucesivas primaveras.

El 31 de mayo el grupo tomoO pate en la procesiOn ¢l Corpus Christi

veneciano y tras ella fue presentado al viejo Doge Gritti, el mismo que
recibiera a Iﬁigo en 1523. La ruptura de relaciones que sobrevino tres dllas después, hac|,a impensable, de momento,

cualquier navegacién a Palestin. En vista de ello, el grupo dec1d1(3 completar el aﬁo de espera, pero
repaniéndose por las tierras venecianas de dos en dos y a suertes y no sin antes devolver a Roma la péliza con los 200 ducados no
utilizados. Dejaban asll el absorbente servicio de los hospitales a fines de jUIiO y se diSpOnian a unos meses
de vida anénima, solitaria y libre, casi eremlltica, como preparacién para sus primeras misas. Con el consejo de amigos y echando a
suerte destino y grupos, los lugares a los que se retiraron fueron: Veroll (Bobadllla y Broet), Bassano (Jay
y Rodrigues), Treviso (Coduri y Hoces), Monselice (Javier y SalmerOn). ignacio,
Fabro y La|,nez fueron a Vicenza y se alojaron en una casilla en las afueras de la ciudad, cedida por los religiosos de Santa Marlla
delle Grazie. Era un edificio ruinoso y abandonado en tiempos de guerra, sin
puertas ni Ventanas, llamado S. Pietro de Vi Varélo... Dorm|,ar1 sobre el suelo, con un poco de
paja por cama. Iﬁigo, ya para esta época, llora con facilidad y con frecuencia; sus ojos estél’l estropeados Yy es muy
sensible a la luz y al aire. En vista de ello, Fabro y Lainezsaena mendigar dos
veces al dlla a la ciudad; con lo que ellos traen no consiguen matar el hambre. Iﬁigo hac|,a de cocinero, aunque su menl:I
ordinario no pasaba de cocer oS duros mendrugos de pan para hacerlos algo comestibles.
Si algl]n d|,a disponllan de un poco de aceite o manteca, era un verdadero festlln. En tal penitencia y absoluto retiro pasaron una
cuarentena, «no atendiendo més que ala 0racién». Es una clara imitacién de los pasos de Cristo antes de

su vida PUblica que, iay!, soNaron con ponerla en prdctica en Palestina.

Los distintos grupos cumplieron la cuarentena de oraciOn en plena canlculs; los
mosquitos se encargaron de romper la soledad, acrecentando la penitenCia, Yy acaso fueron causa de que
muchos enfermasen. El de més cuidado fue el Maestro Simén; Ignacio fue ansioso a visitarlo, sin que Fabro

pudiese seguir el paso rdpido del viaje. Ignacio, Fabro y Lalnez, a quienes se uniO Coduri, comenzaron a predicar en las

plazas de Vicenza, llamando a las gentes con sus grandes bonetes. La
calidad de su italiano era muy inferior a la fuerza de sus palabras
elementales. Poco a poco se fue juntando el grupo completo en Vicenza,
donde los ciudadanos empezaron a ser caritativos con ellos. En septiembre

recibio el presbiterado SalmerOn. Al inicio del otolo dijeron su primera misa en la iglesia de S. Pedro de Vivarolo Javier,
Lalnez, Bobadilla y Coduri; SimOn Rodrigues la dirla en Ferrara. Aquellas misas fueron puro festejo de €SPlritu, sin concesiOn
alguna a la came, a la sangre, o a conveniencias sociales. Ignacio demoraba su misa, sin duda con la secreta esperanza de poder

P
decirla en la tierra de JesUs.

Era un COmpaﬁero més... y no lo era. Pero tampoco era el lllder aparatosO, el jefe 1mpo SitiVO, el

estratega organizador. Era el padre de todos y para todos. Quebrantado de
trabajos y con calenturas, era capaz de dejar la cama del hospital para
visitar a Rodrigues que estaba més grave que él. Silente y discreto, pareclla poseer el secreto del

futuro; sin embar (6] tambien ara €1 era incierto. Posee un misterio personal, Intimo rofundo, que era
) p p yp q

incierto, que en nada nos lo aclara cuando nos confiesa que durante estos meses <tuvo visiones espirituales y muchas casi

ordinarias consolaciones.... grandes visitaciones sobrenaturales, de aquellas

’
que SOlla tener estando en Manresa®. Nos conmueven sus gestos externos, su pobreza o su oficio de cocinero, pero nada

sabemos de lo que cocina en el fondo de su espllritu, que debe ser mucho. Externamente conduce al grupo
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con aire demOCI'a,tico: quiere que todos juntos decidan en Vi Varélo lo que harén a partir de noviembre para cumplir
escrupulosamente su compromiso conjunto de Montmartre. Decidieron completar los tres meses de retiro, mezclado Ya COIl
pre dicacién, y tras esto, repartirse por diversas Universidades de Italia para captar nuevos estudiantes. Captarlos..., C'.para qué?
Se ponlla en préctica lo que Iﬁigo hablla anunciado discretamente a Verdolay en carta del 24 de julio... «Todos andarén
repartidos por esta Italia hasta el otro aﬁo, si podrénpasaren Jerusalén;ysi Dios nuestro Seﬁorno

. . .
fuere servido que pasen, no esperardn mds tiempo, mas en lo que comienzan irdn adelante>.

Mientras la disyuntiva COnSlella los l:lltimos plazos, se distribuirllan por las ciudades universitarias
de dos en dos: Siena, Ferrara, Padua. Javier con Bobadilla fue a Bolonia, la ciudad donde se doctor(l) su padre en 1470. El trllo
Ignacio, Fabro y Lallnez, irlla a Roma, animado por la invitacién del Doctor Ortiz, antes tan temido. Cierto que
cuando éste hablla vencido todos los recelos, surgieron otros nuevos en la propia Venecia desde principios de aﬁo. Iﬁigo los
llama «persecucién», y con razén. C'.Quién podrlla pensar que se desatarian en Venecia rumores —<siendo muchos los qUL€
deCllan»— de que Iﬁigo hablla sido quemado en estatua en Espaﬁa yen Parlls? Esto equivallla a considerarlo un hereje fugitivo.
C'.Quién sembraba malignamente aquellas especies? Esta vez la cosa fue adelante y el proceso siguié su curso. Justamente en este
momento dictaba sentencia el amigo ejercitante Doctor Gaspar de Doctris, en

nombre del Legado Pontificio. En ella se dice que las acusaciones hechas
contra <cierto presbitero, Ignacio de Loyola®, son frivolas, vanas y falsas. Era la quinta vez que se confilmaba su

ortodoxia. Tras ello, al menos pOdlla separarse tranquilo de sus compaﬁeros en otoﬁo de 1537.

Era una separacién temporal, porque pensaban juntarse de nuevo en la primavera de 1538 para, de modo
definitivo, despejar la incégnita del futuro. Eran amiZ0$S, Compaﬁeros e iguales, cofundadores de algo al:ln impreciso, pero
nadie discut |,a a Iﬁigo el t|,tu10 de padre de todos. Mientras Don Manlln creaba el mayorazgo de Loyola vinculando casas, ferrerias y
manzanales, Iﬁigo creaba un pequeﬁo mayorazguito de hombres ricos en saber, en ViI'tUd, en pobreza,
en celo sacerdotal. C'.Quedaria vinculado a la tierra de Jesljs para convertir musulmanes y aun morir a manos de ellos?
éo habr|,a que renunciar al pertinaz sueﬁo y resignarse a ponerse en manos del Papa? Después de haber cabalgado

sobre las nieves invernales de los Alpes y los Apeninos para tocar el mar de
los desposorios de Venecia, aquellas aguas lisas y tranquilas como las de un
lago constitu |,ar1 la dificultad insuperable...

Si les preguntaban quiénes eran...

Al:ln quedaba un hilillo de esperanza, SegU.ian colgados del futuro. Mas, en trance de separarse,
se formularon una cuestién obvia: C'.qué hab|,an de responder si les preguntaban quiénes eran? La ingenua pregunta equivallla a
interrogarse acerca de su identidad. No er@Il monjes. Se parec |,ar1 bastante a los mendicantes en unas cosas, mas no en
otras; sobre todo no formaban una orden religiosa. Ya no eran seglares como hasta hac|,a muy poco lo fueran la mayorlla.
Denominarse Maestros de Par|,s era equllvoco y no exento de vanidad. Llamarse sacerdotes o Clérigos
reformados se prestaba a confusiones con otros grupos asll llamados y con aprobacién canénica. Eran unos compaﬁeros, estrechos
amigos, unidos por un ideal, més que por una estructura jurlldica; no poseian regla alguna aprobada ni superior legal.
éNo hablla en Italia asociaciones como la Compagnia del Divino Amore, hermandades como

las fundadas por Bernardino de Feltre —alguna en Vicenza— Compagnia
del buon Gesli Ellos, los amigos aunados por una base, eje y meta, que era

Jesucristo, podrian presentarse como la Compafia e jesUs. Algo mds que una confraternidad
tradicional, menos que una orden hecha y derecha, y nada que tuviese que
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ver con trazas militares, aunque todos se Sentllan vasallos y soldados del Rey eternal. En un
derto sentido nacié el nombre antes que la institucién hist(l)rica bien perfilada que pasaré a la historia con ese tlltulo.

’
Porque, en rigor, el nombre no hizo sino bautizar aquella maravillosa fraternidad, cuyo aglutinante era JesUs.

Intentan seguir a JesUs, pero repiten las pisadas de Ifigo, como cuando ponemos el
pie en la huella que otros dejaron en la nieve. Por eso seguirén como antes visitando hospitales y cérceles, pidiendo de puerta en
puerta, catequizando a niﬁos y mayores o ejercitando la caridad; ahOY'a, ademés, pueden predicar oficialmente, confesar,
celebrar la misa y administrar sacramentos, todo gratis y en pobreza. En cada pareja, integrada siempre por nacionalidades distintas,
se comprometen voluntariamente a obedecerse uno a otro por semanas alternas. Tamblén obedece Iﬁigo, -aun cuando
todos lo miran con reverencia. No todo el mundo entiende el raro género de vida. Asll el Vicario general de Padua, como primera
medida ante aquellos extraﬁos sujetos, decide encarcelar y encadenar a Coduri y Hoces: este l:lltirno, con ascética ignaciana y
humor andaluz, rlle estrepitosamente cuando se ve entre rejas, sin poder contener su alegrlla interior. Menos mal que al d|,a siguiente
los soltaron y las cosas parecieron cambiar de signo. La consigna general es que cadd UINO ha de valerse y mirar
por S|,. Iﬁigo conﬂ,a en ellos y en su responsabilidad e inesperadamente, mediado el mes de octubre (1537), se encamina a Roma
en compaﬁlla de Fabro y Lallnez. Fabro precisa que fueron llamados desde la Ciudad Eterna, pero no dice POT qu1én Aquel

,
viaje incierto serla definitivo en orden a despejar las oscuridades del horizonte.

Pasando por Bolonia, Lallnez enferrné seriamente y no podlla caminar. Iﬁigo alquilé un caballo para el
enfermo, mientras él caminaba por delante con paso répidO que pasmaba a sus dos aCOmpaﬁantes. Siempre
hab|la alcanzado lo que hab|la buscado y querido y lo que creyé ser voluntad de Dios. Una duda le rolla el alma: C'.seria posible que
Dios torciera el plan jerosolimitano, acariciado durante tantos aﬁos y en el que todos ve |,ar1
inequllvocarnente su camino? Iﬁigo, providencialista, si los hay, y hombre guiado por signos sobrenaturales, acaso esté intimamente
desconcertado, en noche oscura, y busca la seguridad de lo alto como en otras ocasiones. De camino y a poca distancla de

Roma, entra en una capillita solitaria y abandonada: la Storta. Lo que alli

pasé entra en la categorlla de los episodios definitivos de su vida, constituye un hito tan fundamental como Loyola o Manresa. A
nosotros nos llegan débiles vibraciones de un Sellsmo profundo a través de la Autobiograflla, que asume la entonacién de los
momentos solemnes de trascendentes certezas. Y estando un d|,a —dice— pocas millas antes de llegar a Roma en una iglesia y
haciendo omcién en ella, sintié tal mudanza en su énima y ViO tan claro que DiOS Padre le ponI'a con
Cristo su Hijo, que no tendrlla énimo de dudar de esto, sino que Dios Padre le ponlla con su Hijo... y oy(I) que el mismo Seﬁor y

Redentor le decla: 'Yo os ser€ propicio en Roma'»*.

Yo os seré propicio en Roma

AlgO deblé de contar Iﬁigo a Lallnez sobre esta vivencia |,r1tirna de la Storta. Cuando aﬁos més tarde Nadal y
Gonzélez Cémara intenten hurgar en la memoria de Ignacio al respecto, apoyados en las confidencias de Lallnez, Ignacio
responderd con una evasiva, que, sin embargo, deja abierto un portillo a la confirmacifn: «si

’ . o
lo dijo Lalnez, puede ser®. Cuando muera, aparecerd entre sus papeles mas Intimos una frase clave de clara referencia:

* Llegado a este punto, quien esto escribe experiment en sucame los efectos de
un ataque de calculosis biliar, la Cr(l)nica dolencia ignaciana, y concibié una més alta admiracién por su
biografiado. Tras una intervencién quirl]rgica y la extirpacién de dos célculos biliares, Conocié un rosario inacabable de
complicaciones que duraroll catorce me ses, Viéndose en ocho trances de muerte. Salié de la enfermedad <hecho
medio doctor”, en expresién ignaciana, pero certifica que su vida anterior no fue banco de terribles dolores ﬂ, sicos como sentencian

los médicos, lo mismo que sentenciaron quienes hicieron la autop sia del Cadéver de Ignacio de Loyola.
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Con conciencia de vivir de milagro, ofrendé su obra en Loyola el d|,a mismo que la Concluyé al Santo que hizo posible que el
propésito inicial llegara a puerto.

«Cuando el Padre me ponlla con el HijO». No es precisamente una frase excesivamente literaria ni esclarecedora. Iﬁigo
no es un rnllstico que se torture intentando expresar lo que, por deﬁnicién, es inexpresable. Se lo guarda y calla, pero queda marcado
a fuego; en algl]n sentido, podr|la suserlbir el Célebre aserto de Wittgenstein: «€De lo que no se puede hablar, mejor es

callarse®.

El fenémeno experiencial de la Storta es el l:lltirno eslabén de un perllodo rico en parecidas ilustraciones interiores
precedentes recibidas en el retiro largo de S. Pietro de Vivarolo durante aquel interminable afio de
cada vez més desesperanzada espera. Para un hombre tan ciegamente providencialista como Iﬁigo, renunciar a la vieja, arraigada y
compartida idea de vivir y morir en Jerusalén era algo que le sumlla en incertidumbre. «iQué hermoso es el fuego que se
levanta al quemar uno las naves!». El fuego fue la Storta, las misteriosas palabras grabadas y pesadas una a una, con la imagen, al
fondo, de Cristo con la cruz a cuestas. EgO era el mismo Cristo buscado en la Soﬁada
Jerusalén vobis era el grupo de amigos el que recibia la confortante promesa; propitius
significa un modo de benevolencia, favor y confirmacion, Romae: la flecha del

camino se desviaba de la meta jerosolimitana y apuntaba a Roma, carta de
reserva ya intuida desde ParI's como alternativa a la frustracién del viaje a Tierra Santa. Quienes suponen en

Ignacio desmedida ambicién de poder, propésitos oscuros de conquistar imperios mundanos desde Roma, falsean la historia. Si la
nave peregrina veneciana hubies€ surcado el Mediterréneo con los peregrinos parisienses, la historia hubiera sido
muy distinta. Después de la Storta, Ignacio, el peregrino, esté seguro de haber recobrado el camino justo, pero nuevo e incierto;
més al:ln, barrunta que en Roma les esperan dificultades y pruebas, acaso persecuciones, en
suma, hostilidad. Lo expresa plésticamente con una metéfora: ventanas o puertas cerradas. Certeza y
seguridad no implican claridad ni horizonte despejado. S(I)lo quedaba una opcién, seguir adelante, caminar. <Se hace

camino al andar».

Y caminando llegaron a Roma los tres COmpaﬁeros alguna tarde de otoﬁo de 1538, enla
que el sol bafaba la campifa verde-azulada y llenaba de esplendor las infinitas iglesias,
soberbios palacios y monumentos de la ciudad que emergia orgullosos sobre
el humilde caserI'O. A pesar del atosigante dominio extranjero sobre Italia y del terrible ataque protestante contra Roma, a
la que no obedeclla gran parte de Europa, en la ciudad se mantenlla vivo el hélito infundido por el Renacimiento y
progresaban las artes y las letras y hasta la demografia Erauna ciudad Unica. A las viejas y
poderosas estirpes de los Colonna, Orsini, Savelli, Conti, se sumarlla la nueva nobleza, con sus palacios y villas, su competencia en el
fasto, sus Areas de infliencia. El pasado glorioso, pagano y cristiano, estaba presente
en Viej |,simos monumentos més o menos salvados de la ruina, en las ml]ltiples iglesias, en las catacumbas progresivamente
descubiertas, y en las innumerables y bellas fuentes. Los cardenales de CuI'ia, con amplio Séquito de lacayos y
protegidos, asumllan especial protagonismo en la batalla de cada C(I)nclave y pesaban no poco en el gobiemno de la cristiandad. Los
embajadores de las principales potencias tra|lan a la ciudad el latido del mundo y quer|,ar1 materializar en su boato
y en pugnas por puntos de honor el prestigio de los reyes y principes a quienes
representaban. Universitarios y Clérigos de toda Europa concurrllan a cientos buscando un puesto en la Curia, un acomodo en una
familia cardenalicia o episcopal, una prebenda eClaSia,stica en cualquier pa|,s, desde un arcedianato hasta una

humilde pensiOn anual.
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Desde los papas de AViﬁén, Roma se hablla convertido en una gigantesca oficina de nombramientos vy,
consiguientemente, en teatro de intrigas, ambicioll€S, favores y cohechos. El dinero abrI'a puertas, todo se
compraba y vendlla, olvidando en la préctica que la renta o beneficium tenI'a una esencial razén de ser, como era la
atencién personal y servicio pastoral, el officium. Esta ya inveterada praxis era una de las
llagas més profundas y de efectos més deletéreos en la cristiandad, ya que detrés de ella se agazapaban las dispensas, la
acumulacién de cargos, el absentismo de obispos y pa,rrocos, las permutas y tantos otros abusos. Subversio ordinis es
el fuerte calificativo de tal situacién que emplearé un moralista coeténeo como Domingo de Soto. Varias
generaciones Vel’lllan clamando en vano por una decisiva reforma que atajase el mal de rallz, mas sus clamores se perd|,ar1
en el vac|,0 o se estrellaban contra aquella Inmensa méquina centralizadora y fiscal de la Curia, demasiado interesada en
que no cambiasen las cosas. La conmocién del terrible Sacco de Roma (152 7), que sometié la ciudad a los
desmanes de la tropa durante meses y vio al Papa encerrado en Sant'Angelo, estaba al:ln fresca en la memoria de las gentes.
No faltaron predicadores y profetas que vieron en el espantoso acontecimiento un castigo de Dios por los muchos pecados de la
ciudad llamada santa, u otros que anunciaban —o deseaban— un papa angé]ico y celeste.

Las cosas no cambiaron sensiblemente y el Papa reinante, Paulo III, un
Farne se, ofrecI'a més resabios renacentistas que angelicales. Inicié su promocién bajo Alejandro VI y acumulé
varios obispados. Elegido Papa en 1534, le preocupaba més el engmndeCimientO de su familia y de sus
dos hijos, que la eficaz reforma de la Iglesia. Con todo, la renovaciOn que operO en
el Colegio cardenalicio distinguiendo con la pljlrpura a hombres eminentes como Juan Pedro Carafa, Gaspar Contarini, Sadoleto, el
ingls pole, Fregoso, Morone, Cervini y otros, dio pie a algunas esperanzas. Con
varios de esos hombres se cruzarén Ignacio y sus compaﬁeros y encontrarén decisivos apoyos para sus
proyectos. En efecto, un grupo conspicuo de estos cardenales redacté el famoso Consilium de emmendanda
Ecclesia (1536), en el que apuntaba certeramente los males que habia que remedar.
En él mostraba su alarma ante las teorllas exageradas sobre la autoridad pontificia y proponllan fundamentales lllneas de reforma en
punto a dispensas curialeS, llmltaCI()n de exenciones, seleccién de candidatos a (I)rdenes sagradas, mejora de la predicacién,
etc. El programa era Vélido y certero, pero fue inoperante. No pasé de serel sllmbolo de una conciencia viva, de una buena voluntad.
Es verdad que Paulo II1 ll’lVIt(I) a los obispos que vivllan en Roma a incorporarse a sus diécesis, pero nada pudo en su deseo de
reformar la Datarlla. Su fracaso fue al:ln més estrepitoso en sus intentos de reunir un concilio. Nadie acudié a su llamada del campo
catOlico y, para colmo, fue rechazada por los protestantes unidos en la Liga de
Smalcalda (1537). El anhelado concilio quedo aplazado hasta 1542 y tampoco entonces se pudo
reunir. Con todo el esp|,ritu de reforma no era voz peritérica y de ataque, sino ansia —deseo més que reatidad— que
ﬂOI'eClla enel corazén de la cristiandad. Junto a la Roma que podllamos llamar oficial, estaba la otra Roma, il pOpOlil’lO

menesteroso, aficionado a grandes fiestas, envilecido y humillado ante los
grandes, apegado a sus tradiciones seculares y a sus supersticiones; estaban
los hospitales, las infinitas asociaciones y confraternidades de piedad o de
caridad, la corrupciOn de costumbres, las innumerables cortiggiane. En ese abigarrado

mundo se metllan, esta vez no de sélo paso, Ignacio, Fabro y Lallnez, en busca de su camino, a la
espera de que se iluminase su senda. No Venllanapedir, sino a ofrecerse.

«Pobres sacerdotes peregrinos»

La premoniciOn de las “ventanas cerradas® no resultO cierta. Aunque imperase el egolsmo, tambi€n habla

gente buena en la cudad. Nada mas llegar, los tres sacerdotes peregrinos pudieron disponer de una casucha junto a una
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vifla al pie de Trinitd dei Monti, cedida generosamente por Quirino Garzoni. Un hijo
de éste recordaré muchos aﬁos més tarde C(I)rno a veces les llevaba comida a 108 peregrinos, que la
repartian con otros més pobres, y C(I)rno dorrnllan en el suelo; no olvidaba tampoco las caricias que recibié de Ignacio. Sin
duda debieron lograr pronto el objetivo de su viaje: ponerse a los pies del Papa y hacer ofrecimiento pleno de sUS Personas.

En un mundo en que todos se acercaban a solicitar y pedir, era
absolutamente il’lSélito que un puﬁado de Maestros parisienses se ofreciese a trabajar sin pedir recompensa alguna.

Paulo 111 designé muy pronto a La|,nez y Fabro para que enseﬁasen en la Sapienza, ateneo famoso en
tiempos de LednX, cerrado por Clemente VII a raizde Sacco de Roma. Fabro
ll’llCl(I) sus lecciones de teologlla positiva y bllblica, y Lallnez su exposicién de Gabriel Biel. A este l:lltirno le costé tiempo
adquirirel Justo tono docente y aun nos confiesa que Ignacio se avergonzaba de é..
En tal tarea debieron emplear unos dos aﬁos. Tal actividad docente conjugaba muy bien con la condicién universitaria de los
designados, aunque se apartaba no poco de las humildllsimas tareas ejercid S hasta entonces Yy aun de

PTropPO0sitos expresamente concebidos por el grupo.

Ignacio quedé libre y Volvi(I) a su actividad preferida, conversar con la gente y, cuando alguno se disponlla,
inducirlo a la préctica de los Ejercicios. El primero en hacerlos —iquiél’l lo dirlla!— fue el corpulento Doctor Ortiz. Se
encontraba en Roma, enviado por Carlos V, para defender el matrimonio de Catalina de
Aragén con Enrique VIII, aunque éste hablla procedido ya a nuevas nupcias y separado su reino de la obediencia
romana. Ortiz S€ retiré con Ignacio a Montecassino y all|, se sometié asu direccién durante cuarenta dllas. Todas las viejas
suspicacias de los aﬁos de Par|,s desaparecieron y el viejo profesor de la Universidad de Salamanca se transformé en un entusiasta
de Ignacio y en decidido valedor. De Loyola, segUn €1, habla aprendido una NUeVa teologiano la
que se aprende para enseﬁar, sino para Vivir. Tarnbién practicaron los Ejercicios con parecido efecto el
prestigioso senense Lattanzio Tolomei, pariente del cardenal Ghinucci y hombre versado en letras y bellas
artes; el médico Dr. Ignacio L(I)pez, que se convertiria en personaje familiar de los primeros jesuitas, y el nobilllsimo
cardenal veneciano Gaspar Contarini, cuyo valimiento serlla importante muy pronto. Entretanto morlla en €] norte de
Italia el malagueﬁo Hoces, el primero que en Italia ganara Ignacio para la Compaﬁlla mediante los Ejercicios. Este era

s ~ .
el horizonte inicial en Roma de los tres destacados, separados del grupo: poca cosa en compensaciOn de la solNada Jerusal€n.

Transcurrido medio aﬁo desde su llegada y pasada la Cuaresma de 1539, llegaron a Roma todos los demés.
Hab |,ar1 vivido una rica experiencia pastoral en las diversas ciudades de Italia en que estuvieron y dejaban tras sll un vivo recuerdo y
no pocas amistades qu€ més tarde darllan su fruto. Ya no cab|,ar1 en la casucha de Garzoni y hubieron de encontrar acomodo
en la ciudad en un SitiO més céntrico. Regularizaron su situacién canénica como sacerdotes, obteniendo
licencias de confesar, predicar y administrar sacrament0s. Se las concedié el cardenal Vincenzo Carafa, sobrino del
cardenal Juan Prieto, del mismo apellido, y con recomendacién de éste. Y sin rnés pensarlo, se lanzaron a repetir en plena Roma la
actividad que hab|,ar1 desplegado en las ciudades noneﬁas. Pronto 10S empezaron a llamar los <sacerdotes
peregrinos® o los €pobres sacerdotes peregrinos®. Esas tres palabras deﬁnllan muy bien su estampa exterior, su condicién de vida
y aun sus |,r1tirnos ideales. También los designarllan como sacerdotes reformados®. Muy ci€ g0 hablla que ser para no atisbar
que representaba una cierta novedad, en contraste con clérigos de misa y olla, poco celosos o de disolutas costumbres.
«&Comenzamos a predicar en diversas iglesias®, dice Lallnez. En efecto, les cedieron los pulpitos de San Lorenzo in
Démaso, del Salvador, de San Luis, de Santa Luc|,a. Ello no impedlla que a veces se pusiesen a predicar también en las plazas

pUblicas.

Lo que Imas asombraba al pueblo es que los Maestros parisinos, tras la pr€dica, pidiesen limosnas por las calles.

La «dama pobreza® segula siendo compalera de sus vidas. Nos consta que Ignacio predicO en castellano en la iglesia espallola
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de Santa Marlla de Montserrat y sabemos que fueron asiduos a sus sermones el Doctor Ortiz y el Doctor Jerénimo Arce, quien, a
propéSitO de lo escuchado, deCia que nunca vio «tanta fuerza de conviccién» en un predicador. Ignacio pose|,a la
magia de la palabra, aunque no de la oratoria. Aquella predicacién, de la palabra y de la vida, produjo profundo efecto. Inﬂuyé
parcialmente en ella €]l hecho de que fuera en el tiempo pospascual, y no en el

habitual de la cuaresma, y aun el que fueran sacerdotes, y no frailes,
quienes predicasen. Ignacio comunicaria, exultante, el fruto recogido a su amiga barcelonesa Isabel

Rosell, recalcando que la cosecha no se debla a talento y elegancia en el hablar®, sino al favor de Dios. Lalnez

. ’ s
confesard que nada hubo en sus actuaciones de galanuras de estilo, y sl mucho de «ejercicio de mortificaciOn>.

Acaso por ello brillaba con mas fuerzael poder de la purat, pobre palabra, que nacia

del corazOn.

Todo parecI'a comenzar exitosamente, cuando de pronto se presenté la inesperada borrasca presentida por Ignacio en
la Storta. Fuerte tuvo que ser para que Ignacio la defina como «la més difllcil contradiccién 0 petseCUCi(l)n» que jamés
afrontara en la vida. Fue una amenazadora campaﬁa de rumores y calumnias, que arrojaban lodo sobre la ortodoxia y honestidad de
vida, no sélo de Ignacio, sino de todo el grupo. Aquella persecucién no era gratuita; en realidad, era una contienda entre
eSpaﬁoles en torno a la celebridad del pulpito romano, el agustino piamontés Mainardi di Saluzzo, que acababa de predicar en la
Cuaresma precedente. Le hab|,ar1 escuchado algunos de los compaﬁeros de Ignacio y no quedaron satisfechos de su doctrlna.

Italia no era Alemania, y los adeptos ocultos al luteranismo utilizaban
expre siones ambiguas cuando Salllan de la clandestinidad para hablar en pl]blico. Los ignacianos habllan

detectado esta téctica en algunas ciudades del norte, y eran todo menos lerdoS. Entre los admiradores del

predicador italiano, muy considerado dentro de su orden, estaban los
hispanos Pedro de Castilla, Francisco Mudarra, el Doctor Pascual y cierto
Barrera, a quienes Ignacio se permiti® ponerles en guardia contra el admirado predicador; los

companheros de Ignacio, por su parte, hablan intentado llamar al orden al discutido agustino y, en vista de la inutilidad de su

s
correcciOn fraterna, comenzaron a aclarar ideas desde el pulpito.

Desconocidos extranjeros y recién llegados, se vieonl envueltos en una anOnima
barahl:lnda de ataques descalificadores, desatados por aquellos hispanos que pisaban fuerte en el ambiente romano. Les ayud(I) en la
tarea un viejo antagonista de Ignacio, el navarro Miguel de Landllvar, criado de Javier, que en Par|,s intenté asesinar a Ignacio.
Es verdad que més tarde hablla rondado en torno al grupo ignaciano y aun soﬁé con incorporarse al mismo. En septiembre de 1537
andaba por Venecia buscando fortuna, separado definitivamente de Ignacio y los suyos. Més tarde vino @ Roma e
intenté, sin éxito, ser admitido en el grupo. La vacilante y veleidosa amistad se transformé en terrible enemistad y
despeChO. Sablla muchas cosas y el odio concebido le empujé a adobarlas a su gusto. Olvidando sus gestos de adhesién y
hasta de momenta,neo entusiasmo, expresados en carta que poco antes dirigiera a Ignacio, dio en atacar a éste y a los suyos
mezclando verdades con mentiras: Ignacio era un fugitivo condenado por hereje en Espaﬁa y Francia y hablla dado inicio a una

nueva religién no aprObada por la Sede ApOSt(I)lica. éNo serlla un luterano oculto? Calumnia... que algo queda.

Infundios. «El camino que seguimos»

Los infundios tuvieron efecto inmediato. Comenzaron a faltar nifios en sus
prédicas, el cardenal de Trani aireé que los ignacianos e'@ll lobos bajo plel de OVQjaS, algunos se
alejaron discretamente. CQué hacer ante esta descalificacién total que echaba por tierra toda aspiracién

apostOlica? iTronlas de 1a historia! Ignacio, que pasa por ser el campeOn de la ortodoxia mds escrupulosa, padeCiO muchos

163



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

procesos por sospecha de heterodoxia; todos le afectaron a él en persona, pero este l:lltirno involucraba a todo el grupo. Como en
otras ocasiones dio muestras de valor y energlla, de intrepidez y constancia. El, amigo de padecer, de sufrir humillaclones y
OpI'ObiOS, no consintié la menor mancha sobre su fe, ya que la misma connivencia en la materia podlla inutilizar sus
afanes apostélicos. Como lo hiciera antes en Par|,s y en Venecia, se presenté en persona al gobernador Conversini y al cardenal
vincenzo Carafa, legado del Papa durante la ausencia de €ste por viaje a Niza. Tras tenaz
insistencia, logré ser escuchado y también que fueran llamados sus acusadores. Los vagos infundios perdieron toda consistencia, el
acusado pareclla inocente, el asunto terminado. Prelados, amigos, sus pI’OpiOS Compaﬁeros, daban
por aclarada la situacién, sin necesidad de ulterior sentencia legal. S(I)lo Ignacio se empeﬁé contra todos en recabar una sentencia
jur|,dica en forma y para justificarla recabé informes escritos de las autoridades eCleSia,sticas de Bolonia, Siena y
Ferrara y cartas comendaticias del duque Ercole que abonasen la conducta intachable de sus
Compaﬁeros. Ante la resistencia del gobernador a dictar sentencia formal y una vez que hubo regresado de Niza Paulo III,

Ignacio se d1r1g10 en persona al Papa, que se encontraba en Frascatti.

El diSCI’etisimo y paciente Ignacio abordé la situacién de frente y sin rodeos: expuso directamente al Papa las
intenciones del grupo y le relaté pormenorizadamente y por su orden los PrOCE€S0S, ¥ a veces Cérceles, padecidos en
Alcalé, Salamanca, Par|,s y Venecia. No querlla que nadie pudiese informar con més detalle al Papa ni que nadie solicitase una
investigacién a fondo con més fuerza que él; pero al mismo tiempo deseaba vivamente una sentencia aclaratoria
que pu siese la verdad en su punto. No pOdllan pensar en predicar, sin gozar de buena fama. Pidié al
Papa que nombrase un juez cualquiera. Si los acusados eran culpables, aceptarllan el castigo y la correcci(l)n; pero si eran inocentes,
eXigllan una declaracién en forma. Aquella extraﬁa, pero sincera y enérgica actitud resulté convincente. Paulo 111 ordené
que se evacuase con rapidez aquella causa. Por carambolas de la historia se encontraron precisamente entonces en Roma quienes
hab|lan examinado a Ignacio en Alcalé, Par|,s y Venecia. Sus atestados, el testimonio de los cardenales Contarini y
Ridolfi de Venecia, conocedores directos de la actividad de Ignacio y de su grupo, y los informes recibidos de Bolonia, Siena y
Ferrara, justificaron un@ cumplida sentencia en que los acusados resultaron inocentes.
Las actas de este proceso han sido descubiertas y publicadas recientemente.

KVeritas filia temporis®. El tiempo se encargé de aclarar quién era quién. Poco después aconteclla la estrepitosa
apostaSia de Mainardi, que huy(I) de Italiay abrazé el protestantismo. Barrera morlla pronto en Roma, arrepentido de su mala obra.
Mudarra, condenado como hereje, hulla de la cércel, siendo quemado en estatua. Pedro de Castilla, absuelto de herejlla en 1549, era
de nuevo proce sado por lo mismo en Né pOles y condenado en Roma a cércel perpetua, muriendo en

1559 asistido por el jesuita Diego de Avellaneda.

Ignacio —y esta vez, el grupo entero— salié limpio de la prueba. Era la octava vez que
pasaba, con dignidad rayana. €N flereza, su examen de ortodoxia. Algunos consideraron
su reaccién extremosa y falta de mansedumbre cristiana. Avezado a humillaciones, vejaciones y al perdén, no ced|la un
rnil|,rnetr0 en punto a rectitud doctrinal y ejemplaridad de vida; més al:ln, se ocupé de difundir la sentencia y mandé una copia de
la misma a su amigo Pietro Contarini. La rallz de su actitud quedaba patente en la carta latina que le dirigiera, de la que traducimos
este pa,rrafo: «Nunca andaremos inquietos mientras se nos llame indoctos, rUdOS, ignorantes del buen decir,
y lo mismo s1 nos tachan de malo S, de engaﬁadores, de inestables; pero nos doliamos de que
considerasen no sana la doctrina que predicamos o malo el camino que seguimos.
Ninguno de los dos es nuestro, sino de Cristo y de su Iglesia». La conciencia cclesial

. .
toma cuerpo en su alma y adquirird en breve mas amplia consistencia.
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El incipiente, aunque decisivo favor papal, se reforzo cuando a fin de aflo disponia
por medio de su gobemador que los niﬁos de los trece barrios o Ylon1 de Roma fuesen instruidos en la

doctrina cristiana por aquellos sacerdotes forasteros que se agrupaban en
torno a Ignacio. Era el refrendo juridico de lo que de hecho ven|,an haciendo. Pocos d|las después, Ignacio

celebraba su primera misa en Santa Marlla la Mayor, junto ala reliquia que la tradicién consideraba el
pesebre de Jesl]s. Este acto, tras una espera de un aﬁo, era un modo de suplencia de la Tierra Santa en la que le hubiese gustado
celebrar y un gesto de renuncia definitiva al sueﬁo jerosolimitano. Justamente cuando Ignacio deSiStlla, su
antiguo alcaide de la fortaleza de Pamplona, el ya viejo Miguel Herrera, alardeaba en carta al secretario real Vézquez de Molina:
«Aqul, estoy, loado sea Dios, bueno y muy bravoso y con gana de conquistar la casa santd de Jeru Salén, que no me
encuentro contento con esas poquedades de Constantinopla®. El dictado de inocencia obtenido en Roma no era un fin en sll, ni

siquiera apoyatura para una humana complacencia, sino salvaguarda de un ideal, el de «predicar en pobreza®.

Unos d|,as después de haber disipado la marea de calumnias, tuvo lugar el ofrecimiento formal de los sacerdotes
parisinos al Papa, ya para entonces conocedor de los mismos y de sus ideales. Aquel paso, que les abrlla un horizonte tan ancho como
eldetoda 1a Igle sla —no menor era su il’ltel’lCién generosa—, limitaba, por otra parte, la propia iniciativa
y los vinculaba a la voluntad pontificia. Para entonces el viejo Diego de Gouvea, el principal de Santa Bétbara de Par|,s que tildé a
Ignacio de <seductor de estudiante S», hablla quedado seducido por aquel valiente ¢ indomable alumno, y hab|,a interesado al
Rey de Portugal para que enviase a las Indias Orientales a aquellos valiosos maestros que dejaban las cétedras para vivir y predicar
en pobreza. Ignacio le contesté por la pluma de Fabro con una negativa cuyo fundamento nos aclara el estado de énimo del grupo:
«KNosotros, todos cuantos colegiados en esta Compaﬁ |,a estamos, nos hemos ofrecido al Sumo Pontllﬁce, por cuanto es el Seﬁor de
toda la mies de Cristo; y en esta OblaCién le significamos estar preparados a todo cuanto de nosotros en Cristo dispusiere, de
modo que si él nos env|,a adonde vos nos llaméis, 20z0s0s iremos. La causa de esta nuestra resolucién, que nos sujeta a su juicio y

.
voluntad, fue entender que €I tiene mayor conocimiento de lo que conviene a todo el cristianismo”.

También un obispo espaﬁol y el embajador de Carlos V en Roma les habllan hecho alguna insinuacién
ané loga de cara a América, pero vieron que la voluntad del Papa era que no se movieren, «pues abundante es la mies en Roma.
«La distancia del palls —prosigue en la citada carta— no nos espanta, ni el trabajo de aprender lenguas; se haga lo que més agrade a
Cristo®. Tras dar somera cuenta de la reciente persecucién sufrida, concluye con una juminosa arenga al ViejO
profesorl &No faltan tampoco en Roma muchos a quienes es odiosa la luz eclesiéstica de verdad y de vida: sed, pues,
vigilantes y esforzaos tanto en adelante a edificar al pueblo cristiano con el ejemplo de vida, como laborasteis hasta ahora en
defensa de la fe y doctrina de la Iglesia. Porque C'.c(l)rno podemos creer que nuestro (I)ptimo Dios
conservaré en nosotros la verdad de la fe santa, si de la bondad huimos? De temer es que la causa
principal de los errores de doctrina provenga de errores de vida; y si €stosnoson

corregidos, no se quitardn aqu€llos de en medio™...

«Buena y verdadera Jerusalen es ltalia si...»

Se impone una conclusion: 1. Romanidad de la Compafiia noes fruto de cleulo, sino
de carambolas histéricas; no efecto de ambiCi(I)n, sino de afén de servicio; no eleccién del centro de poder de la Iglesia, sino
aceptacién religiosa de la eficacia operativa de la direccién del cabeza de la Iglesia. Paulo III, que invitaba
periédicamente a su almuerzo a Fabroy a Lallnez, dejé caer ull dlla una frase reveladora: €¢.A qué tanto desear ir a Jerusalen?
Buena y verdadera Jerusalén es Italia si deseéis hacer fruto en la Iglesia de Dios». Efectivamente, la tierra de Jesl]s, era el mundo

entero, y cada rincOn del mismo necesitado de su palabra y de su redenciOn. Era Dios quien marcaba aquel viraje decisivo
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al camino trazado por Ignacio. El habla suscitado a los caminantes; «preparados a todo>, sin miedo a distancias ni lenguas extrallas
y, sobre todo, con ardor para conjugar mensaje y vida, por exigencia de un impulso interior, mas que como

.
respuesta motivada por la gran cat@strofe religiosa de Europa.

Se ha querido ver en la obra ignaciana un muro de contenciOn del luteranismo
—cuando no una hueste aguerrida de ataque—, la quintaesencia de la contrarreforma. Curio samente, S(I)lo una
vez sale el nombre de Lutero en todo cuanto ha dejado escrito Ignacio. Contrariamente a lo que sucederé en la Reforma teresiana,
ningl]n eco literario parece alcanzar la terrible escisién religiosa en las determinaciones personales ni en la de su

grupo de amigos. En el libro de los Ejercicios, el arma secreta ignaciana,
reaparece con frecuencia el adverbio contra o el adjetivo contrario, mas en
un contexto que nada tiene de aires belicistas o de inserciOn intencionadaenaquella

pugna religiosa. La verdadera batalla se da en el corazOn de cada hombre, en su pobre
respuesta al requerimiento de Cristo, en su falta de libertad y de generosidad. Esté claro que el pecado es algo

contra Dios; hay que abrazar el menosprecio y la humildad contra el amor
mundano y la soberbia. Toda oblaciOn generosa es uwna guera contra la propia

sensualidad y amor carnal. En resumen, Ignacio no combate contra nadie,
sino contra lo peor de nosotros mismos. Le cuadra perfectamente el
pensamiento de Goethe: «sitomamos a los hombres tal y como son, los hacemos peores de lo que son. En cambio,

si los tratamos como si fueran lo que debieran ser, los llevaremos a donde tienen que ser llevados®. Su experiencia Intima y la
adquirida en el trato profundo con J0S hombres abonaban este principio. Fue un excelente y
persuasivo @Ula, porque antes fue un perfecto guiado.

«Preparados para todo»

KPreparados para todo”, pues, radicalmente disponibles. Dos enseﬁaban en la Sapienza, los demés adoctrinaban niﬁos en
los bAYT10S. ViVllan juntos, en una nueva casa de Antonio Frangipani, cerca del Capitolio. Trabajaban cada uno por su lado y
estaban unidos espiritualmente para afrontar juntos el futuro. Y el futuro inminente fue un invierno espantoso, precedido de floja
cosechd. Faltaron Vllveres, sobrevino una carestlla general y se abatié sobre Roma y su regién un perllodo de meses con
fuertes nevadas, lluvias tormentosas y terrible fr|,0. Gentes de los pueblos vecinos engrosaron la caterva de desamparados tirados por
las calles, & veces muertos de hambre y de fI'|,0. En aquella concreta situacién predicar en pobreza
implicaba acoger en su casa durante la noche a aquellos desgraciados. Los flamantes maestros parisinos ped|,ar1 limosnas por las
calles y tornaban a casa cargando sobre sUS espaldas pan, le ﬁa 0 paja para improvisar unas yacijas. Lavaban los pies a
los mendigos, acomodaban en lechos a los enfermos, llenaban sus estémagos con alguna sopa, y sélo luego les explicaban
rudimentos de doctrina y les inculcaban el amor fraterno. el hecho conmovié a algunos ricos y cardenales y comenzaron
a ayudar con limosnas a los improvisados servidores de los pobreS. Con el tiempo fue preciso colocar a
tanto enfermo y famélico en los hospitales romanos, ya que se contaban por miles. Margarita de Austria,
hija de Carlos V, fue particularmente generosa en sus dddivasa Ignacio y Este administrO
escrupulosamente cuanto recibié sin permitir que un cuarto beneficiase a los suyos, que Vivllan de limosna.

Aquel inesperado noviciado de extrema caridad fue la mejor
COI'I'ObOI'aCi(I)n de la reciente sentencia judicial. La presencia en Roma echaba hondas rallces, prestigiaba a los “sacerdotes
peregrinos®, a quienes comenzaban a llegar requerimientos de otras partes. Ignacio hablla amasado pacientemente un grupo
estechamente unido en amor fraterno e ideales; las tareas impuestas por el
Papa iban a exigir su separacién e irradiacién progresiva. Hablla que afrontar y perfilar el futuro. C'.Seguirlla
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cada uno el camino que le marcase la obediencia al Papa conservando entre ellos tan S(I)lo el vllnculo del afecto largamente
madurado y el recuerdo del aventuroso camino compartido? o ése decidirian a constituir una comunidad agrupada, con un cabeza a
quien obedecer, para asll cumplir mejor con el compromiso ya adquirido con el Papa? Porque Ignacio, llamado
por algunos modernos dictador deSpético de espllritus, no era el jefe jurlldico, sino, todo lo més, el
despertador y gu|,a del espllritu de todos, el descubridor de horizontes y suscitador de ideales y de entregas, un hermano mayor, sélo
distinguido por la Consideracién filial que le otorgaban los demés. |Qué largo camino el recorrido desde los dllas inquietos de
Loyola en que soﬁaba con grandes hazaﬁas espectaculares, desde la lejana peregrinaci(l)n a Jerusalén, desde los meses de latineS
amargos de Barcelona, desde los primeros escarceos apostOlicos en Alcald y Salamanca,

o la adhesiOn primera de Fabro y Javier!

Iﬁigo camina a paso de buey, intentando plasmar algo vagamente intuido que lleva en su conciencia desde la experiencia
de Manresa. Los acontecimientos le van marcando la ruta, siempre espera
nuevas Seﬁales de lo alto que le orienten en sus pasos. Es el art|,fice del grupo, el €padre de todos*, ellos asll lo reconocen.
Se encuentra en vigilia expectante de la misién o misiones qUE€ les quiera confiar el Papa. De ahllvendra,
la moderna palabra <misiones”. Su <camino* tenlla mucho de franciscano en su deseo primordial de imitar a Cristo, ayudando a
los demés, prodigéndose gratis en sus ministerios. Algl]n motivo hablla para que, desde fuera, los llamasen
«iﬁiguistas», pero él se aferraba al nombre inspirado de «Compaﬁ |,a de Jesljls». Habllan profesado castidad y pobreza y aun
obedecllan a un superior convencional y cambiante, més por parecerse a Cristo, que por necesidades de disciplina o
conveniencias de aCCi(I)n ordenada. A partir del <holocausto® hecho al Papa, su futuro asumlla un claro relieve eclesial y

en tal oblaciOn hemos de ver la esencia y fundamento de la Compalla.

El grupo inicial, con los tres admitidos por Fabro en ausencia de Ifig.
col’lStitUlla el grupo de cofundadores, o mejor, de co-fundidos por Iﬁigo. Su género de vida, acaso por lo difllcil y heroico,
suscitaba nuevas adhesiones, con consistencia varia. Atrés quedaban, descolgados del empeﬁo, Calixto y Céceres en Castilla,
Elduayen, reralta y Castro en ParI'S, Landivar, Arias y Garclla en Roma con destinos muy diversos. Pero se
incorporaban de modo decidido viejos amigos o nuevos conocidos como los hermanos Egulla y Estrada, Rojas, Carvajal, el italiano
Codacio, el portugu€s Ferrao, ¢l vaSCO Araoz, sobrino de la esposa del hermano mayor de
Ignacio. Curiosamente Araoz habia venido a Roma representando a la familia con intenciOn de desviar a
Ignacio de aquella larga aventura con visos de alumbradismo, pero acabé bien pronto uniéndose alos proyectos de su tllo.
Muchos de estos nuevos seguidores dieron el paso tras la préctica de los Ejercicios.

Mandaba la vida, mas era preciso deliberar, reflexionar, fijar las

condiciones objetivas del proyecto. La reciente experiencia del norte de Italia
y en Roma mostraba claramente que la mies era mucha y la acciOn iniciada era

fructllfera. La vocacién o camino era clara, y firme la oferta hecha al Papa. No hablla que ser ﬂJtuI(l)logo para prever la pr(l)xirna
dispersi(l)n del grupo a tenor de las disposiciones del PAPA sobre cada uno. Por otra parte, la
admisién de los que llamaban a la puerta iba configurando al rupoO COMO una Congregacién, que, sin
embargo, no contaba con la aprobacién oficial de la Iglesia. C'.Podrllan afrontar el futuro y sus instancias previsibles
liquidando el fraterno y el’ltraﬁable pasado en aquella especie de marginacién eclesial permanente, e

.
incrustdndose como individuos en estructuras papales o diocesanas?
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Deliberar... decidir: nuestra vocacion y formula

En punto a deliberaciones el Padre Maestro Ignacio era un consumado
experto y los demés estaban marcados por su escuelay métodos. La eleccién fundamental de estado estaba hecha, mas
hab|la que determinar y precisar los perfiles de ese estado. Las normas de los Ejercicios para tales menesteres, completadas
por las que tratan del discernimiento de eSpllritus, no eran armas psicolégicas capciosas para
coaccionar o engaﬁar a nadie, sino instrumental vélido para acertar en la bl:lsqueda de camino en extremada libertad y
sensibilizados para los requerimiel’ltOS interiores més exigentes, esto es, para percibir la llamada de Dios. No era la
primera vez que el grupo trataba seriamente el problema. Muchas veces (pluries) habllan hablado sobre el tema sin lograr
concordar plenamente sus pareceres. Con todo, era comun y uniforme su vocacién. Tal era la meta clara. Mas, C'.cua,les eran los
medios més convenientes y fecundos para el logro del fin? En este punto, y en absoluta libertad, era patente la «pluralidad de
opiniones>, como se reflejaré en el posterior debate. S(I)IO que ahora resultaba perentorio pasar de
las opiniones a las decisiones, a la opciOn definitiva conjunta, despejar Ia indecisiOn. El procedimiento a
seguir es el tllpico de Ignacio: orar con més fervor del acostumbrado, movilizar las capacidades de diligel’lCia humana,
esperar en Dios. La diligencia humana fueron meses de reuniony debate, en que se

fueron viendo las cosas con idealismo y realismo a un tiempo.

.
La <«peliberatio primorum patrum®, documento coetdneo, no es un acta pormenorizada de las reuniones, P€Y0

revela con bastante detalle su proceso. El documento se inicia con un dato de

situacién: era inminente el momento en que tendrllan que dividirse y separarse. La previsién resulté certera. El horizonte que
se les abrlla era inmenso: el Papa los podlla enviar a los turcos, a los indios, a los herejes, a fieles
o infieles. ¢Em conveniente, o no, permanecer unidos y vinculados en un cuerpo, de suerte que ninguna separacién corporal
disolviese el grupo? Muy pronto iban a partir hacia Siena Broet y Rodrigues: C'.deblla el grupo cuidarse de ellos y ellos del grupo,
seguir en cornltln entendimiento; o no cuidar de ellos més que de los demés que estén fuera de la Compaﬁlla? Se decidia la suerte
del grupo. La cuestién fue resuelta clara y rotundamente. Todos sentllan ensu Intimidad que Dios los hablla
unido, y no en vano contaban ya con una historia pasada. En ella, la presencia y ayuda mutuas, la amistad fraterna, la vinculacién
con quien los <<hab|,a engendrado en Cristo®, como dirlla Fabro, la convergencia de ideales, el recuerdo de horas
felices vividas conjuntamente, eran un don del cielo y raiz de gran fruto pastoral. Era claro
que no hablla que romper lo que Dios hab|,a unido; y no era el menor milagro de aquella unién el hecho de que los miembros del
grupo perteneciesen a' nacionalidades hiStéricamente enfrentadas: €Galos, hispanos, saboyanos, céntabros», dice
el documento, que olvida al ponugués. Ademés, la unién daba fuerza y hac|,a rnés duraderas las empresas arduas.
Embarcados ya en el mantenimiento del grupo, se plantearon en buena
légica la segunda cuestién: C'.estabilizarllan y estructurarllan el grupo cornprometiéndose a darle un cabeza a quien harllan voto de
obediencia? Aﬁadir este voto a los ya emitidos de castidad y pobreza, por una parte entraﬁaba una mayor sinceridadl y mérito
en el cumplimiento de la voluntad de Dios y una garantlla de més eficaz cumplimiento de la voluntad del Papa; mas, por otra parte,
significaba dar un paso definitivo en orden a incrustarse en el estatuto propio de las (I)rdenes religiosas. La pregul’lta obvia e
inevitable era: C'.fundarian una nueva orden religiosa? Aunque extraﬁe al lector, el debate se prolongé durante muchos

’ s
dlas sin llegar a soluciOn satisfactoria.

Para salir de las vacilaciones optaron por ordenar la discusiOn. Todo fue
puntualment€ Pe€ sado y meditado: el marco, el método, los fines. Les tenté el deseo de retirarse a meditar a
un lugar apartado. Pronto lo desecharon. Tras los lances pasados, una salida de la ciudad hubiera suscitado rumores y el temido
sambenito de fugitivos; ademés, les obligarI'a a interrumpir unos ministerios de no escaso eco y frutos. En consecuencia, no

’ ’ ’ ’
saldrlan de Roma, proseguirlan sus actividades ordinarias y por las noches se reunirlan a deliberar. Cada uno lo pensarla todo de su
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parte, sin comunicarse con los demés ni comprometer su libertad de juicio. Madurarllan sus decisiones como si fuesen extraﬁos
al grupo y nunca pensasen formar parte de él. Todos orarllan con mayor intensidad durante aquellos dllas. El tema de sus reflexiones
serlla el sabido: «Nuestro vocaCi(I)n y férrnula de vida®. No su esencia, ya perfilada, sino la manera préctica de plasmarla en
realidad viable. El planteamiento no podlla ser més radical: no interesaban el parecer, las cavilaciones propias, un cierto
exhibicionismo dial€ctico, sino lo que cada uno entendiese que era la voluntad de Dios
sobre aquel pUﬁado de meros amigos. Por eso sus eventuales opciones deb|lar1 llevar el marchamo inconfundible de lo
sobrenatural: la paz y alegrlla interiores, la luz del Espllritu Santo. Iﬁigo no conduce, no es el lllder que impone. Es uno més, espera,
escucha, aguarda la seﬁal de Dios a través de la voz de sus amigos. En suma, libertad, bl:lsqueda afanosa del mayor servicio de Dios
con el refrendo inequllvoco del gozo. ¥Cuando la vivencia religiosa esté desprovista de g0z0, es dudoso que no
sufra herida profunda» (Vergote). Iﬁigo lo dirlla de forma rnés concreta: Es propio del buen esp|,ritu dar énimo

y fuerzas, consolaciones, Idgrimas, inspiraciones y quietud™... (Ej 315).

Para la sesiOn siguiente todos se habia obligado a presentar los contra, las
razones 'y motivos contra el voto de obediencia. Los hablla,ytenian su peso en la conciencia
de cada uno. El nombre de congregacién religiosa y obediencia suena mal a 0|,dos del pueblo cristiano. Monachatus non est
pietas”, hablla escrito Erasmo. Si nos convertimos en religiosos, dec|,a otro, acaso el Papa nos fuerce a adoptar una regla
determinada, y con ello se coartarI'a el émbito de la salvacién de las almas y se frustrarllan nuestras aspiraciones, aceptas a
Dios. Elmiedo a 12 Obediencia frenaré la incorporaci(l)n al grupo de muchos, que, sin embargo, estarian dispuestos a
trabajar en la viﬁa del Seﬁor. Otro d|,a se siguié el camino contrario, esto es, el de sopesar las Ventajas de la
obediencia, eXpOl’liéndolas o planteéndolas en situaciones lllrnite. Sin el orden impuesto por la obediencia,
C'.quién querrlla ocuparse de las cosas précticas y materiales? C'.Podrlla mantenerse y perseverar el grupo sin obediencia? C'.Podrllan
vivir la pobreza profesada o entregarse a ministerios asiduos y diﬂciles sin ella? La obediencia produce virtudes heroicas, de ella
brota la prontitud en la ejecucién del deber; cuando éste es heroico, aquélla esel antlldoto de la soberbia, del apego al propio juicio.
La obediencia prestada al Papa puede quedar en cosa Vaga € imprecisa, ya que él no se va a ocupar de los asuntos

particulares y contingentes del grupo.

Tras muchos dllas de pesary pensar, llegaron a conclusién unénime nullo prorsus dissidente:
era mejor y més conveniente prestar obediencia & UIO del grupo para mejor y més exactamente dar
cumplimiento a los deseos primitivos de cumplir la voluntad de Dios, para més seguramente conservar el grupo y para proveer a
todos los asuntos particulares, espirituales y temporales. Decidido esto, que era sustancial, luegO fueron tratando
temas menores. Casl tres meses de fatigas llevé aquella decisiva deliberacién, que concluyé por
San Juan Bautista. Sin embargo, el punto decisivo de la obediencia fue decidido ya el 15 de abril, en documento firmado por todos.
Son once: a IOS seis del inicial grupo parisino, se aﬁaden los admitidos por Fabro (Coduri, Broet, Jay) y
el espaﬁol Céceres. En noveno lugar aparece Ignatius. Al consenso se le bIlSC(I) el conveniente refrendo
religioso, como aﬁos antes en Montmartre. El documento, en el que, ademés, se comprometian a entrar en la Cornpaﬁlla si

el Papa la aprobaba, fue firmado tras una misa en comUn celebrada por Fabro.

Apenas hab |,a nacido el proyecto perfilado de futuro cuando dos de ellos salllan para Siena. Nunca més se reunirlla
el gpo fundador al completo. El 4 de mayo los restantes habian liegado 2 algunas
determinaciones concretas ulteriores. Las firman siete; en quinto lugar, Ifig.
Se fijan las primeras piedras angulares de la Compaﬁlla; expreso voto de obediencia al Papa, catecismO de l’liﬁos por parte de
todos durante cuarenta d|,as al aﬁo, designacién de ministerios y lugares por parte del superior, probacién de tres meses de los

nuevos candidatos mediante la prdctica de Ejercicios, peregrinaciOn y asistencia de hospitales. El 23 de Mayo, sin el
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voto de Bobadilla, se recalcaba el deber de catequizar a los niflos como incluido en voto
formal. A rallz de esta primera falta de unanimidad en las decisiones, se optarlla en el futuro por adoptarlas por rnayorlla de votos.
Asimismo se determin® que para decidir cosas de esta naturaleza se dedicarian a ellas

’ . ’ . s
durante tres dlas. Jamds se habla utilizado en la historia una forma tan democrdtica en la configuraciOn de una orden.

Por el mismo sistema, el 11 de junio &Kfueron determinados, aunque no cerradOS», los puntos
siguientes: habr|,a en la Compaﬁlla un prelado para toda ella, elegido ad Vitam, algo il’lS(I)lito enla tradicién canénica.
Se recibirllan casas o iglesias para vivienda sin derecho de propiedad sobre ellas. En la admisién 0 expulsién de miembrOS
pOdlla aconsejarse o informarse el superior, pero luego decidir|,a él solo en plena libertad. Cuando fuese admitir a algl]n pariente,
coterra,neo o dirigido espiritual, el juicio de admisién penenecerlla ala rnayorlla de la congregacién. En suma, general vitaliCiO,

pobreza, selecciOn limpia.

Se hab |,ar1 dado pasos decisivos: era la oferta primitiva con contornos ma,s precisos. Adquirlla forma de disponibilidad,
antes que nada oblativa y espiritual; ademés, claramente funcional. Quedaba pendiente un condicional: s1 el Papa lo
aceptaba.

La larga espera en Italia del frustrado plan de pasar a Jerusalén sehabia
convertido en el no pensado proyecto de dar forma estable y jur|,dica al ideal del grupo. Habiendo llegado, trabajosa y maduramente,
a esta conclusién, Iﬁigo daI'lla los pasos precisos, poniendo en ello su tesén acreditado, mientras los demés se dispersaban y
aceptaban las més variadas misiones. Broet y Rodrigues recibieron el encargo papal de reformar algunos monasterios de monjas en
Siena, y comenzaron a trabajaX entre los estudiantes del ateneo senense. El palentino
Francisco Strada, captado por Iﬁigo a su paso por Montecassino, se transformaba a pesar de su extrema
juventud en un predicador notable y en director de Ejercicios en Montepulciano; més tarde pasarlla con igual éxito por el
ambiente estudiantil de Lovaina y all|, ganarlla parala Compaﬁlla a Manare y Couvillon. Strada era t0dav|,a un estudiante de ﬁlosoﬂ,a.
Fabro y Lallnez trabajaban en la misma lllnea en Parma y Piacenza. Su palabra y su vida resultaban contagiosas Y por
ellos entraban en la CompaﬁI'a otros varios: el canénigo valenciano Jerénirno Domenech y Pietro Achule,
futuros fundadores de la misma en Sicilia; Elpidio Ugoletti, que trasplantarlla la Compaﬁlla a Paduay Venecia y més tarde pasarlla a
Messina ¥ Palermo; Silvestre Landini, gran misionero popular; Juan Bautista
Viola, introductor de 13. CompaﬁI'a en Francia; Antonio Criminali, el primer ménir jesuita en Comorlln (1549);

Benedicto Palmio. Jay y Bobadilla predicaban en Bagnoreggio e Ischia y Calabrid, respectivamente.

Ya no camina el peregrino

Iﬁigo, el empedemido caminante, quedaba en Roma, preso y secuestrado por su obra misma. Rara vez saldrlla de la ciudad
en lo que le restaba de vida. Miraba al futuro, sin dejarse atrapar por la aﬁoranza de sus aﬁos de peregrinar, y hablla de llevar a buen
térrnino las decisiones adoptadas. Compendié en cinco caplltulos los puntos bésicos de la nueva Congregacién (fines, medios,
estructura) y utilizé los buenos oficios de su antiguo ejercitante el cardenal Contarini para poner el proyecto en
conocimiento de Julio III. Esto OCUI'I'lIa a fines de junio de 1539. Examinados por el Maestro del Sacro
Palacio, el dominico Tomés Bad|,a, y aprobados, pudo redactarse una minuta de letras papales en la que se insertaban casi al pie de
la letra los cinco Caplltulos que constituyen como la primera carta magna de la Compaﬁlla. Su lectura, agradé y
emocioné a Paulo 111, «Aqul, esté el dedo de Dios», exclamé al finalizarla. Contarini se apresuré acomunicar el
€xito a €Don Ignacio® (todavia hoy subsiste en Italia el peculiar tratamiento de Don a
los sacerdotes). La aprobaciOn de la Compahia viva voce tuvo lugar el 3 de
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septiembre. Quedaba pendiente la formalidad de extender el
correspondiente documento por parte de la Curia.

Sin emb argo, lo que parecI'a breve y de puro trémite, se demorarlla un aﬁo. La causa del retraso fueron
los reparos puestos por el prestigioso cardenal curial Ghinucci a algunos puntos de los cinco caplltulos famosos. Suprimir el (I)rgano y
el canto en el culto y no imponer a SUS miembros penitencias corporales no prescritas por
la Iglesia, cre |,a que era dar pie a los luteranos para confirmarse en convicciones similares, aunque muy contrarias en su
fundamento; igualmente crella superfluo el voto especial de obediencia al Papa. el contencioso I'QQUiI'i(I) un nuevo
arbitro, un canonista acepto a Paulo III, que en pocos dllas fue nombrado Vicario del Papa, obispo de Teramo y cardenal:
Banolomé Guidiccioni. Era hombre de una pieza, firme en sus convicciones y poco dl:lctil. Ante el abigarradO panorama
de ml:lltiples (I)rdenes religiosas, necesitadas todas de reforma y muchas veces contrapuestas y reﬁidas entre sll, Guidiccioni

’ s
pensaba —y aun habla publicado un libro bajo anOnimo— que era conveniente no aprobar ninguna nueva orden y reducir las

existentes a cuatro fundamentales: dominicos, franciscanos, cistercienses y
benedictinos. Guidiccioni COI’lStitL“la un serio obstéculo para la viabilidad de una orden que, ademés de

nueva, se mostraba novedosa.

Iﬁigo crece ante la dificultad y, poniendo en pré ctica una rnéxirna que haré famosa, pondré toda su esperanza en Dios,
pero rnovilizaré tarnbién todos los resortes humanos. De cara a lo primero, hizo promesa de celebrar tres mil misas; en el segundo
terreno, recurrié a todos los favores y apoyaturas humanas. El Duque Ercole II d'Este recomendé
vivamente la Compaﬁlla a su hermano cardenal y otros personajes de la Curia romana. El consejo de Ancianos de Parma apoyé ala
Compafla ante 1a hija de Paulo III, Constanza. Broet lograba el apoyo del arzobispo de

Siena y del cardenal Ferreri, Legado papal en Bolonia. Por su parte, Juan
IIT de Portugal pedI'a al Papa la aprobacién de la CompaﬁI'a e invitaba a Francisco I de Francia y a Carlos \Y%

de Espaﬁa a hacer otro tanto. Guidiccioni fue cediendo en su antagonismo y al fin bUSC(I) una salida honrosa a su
oposicién un tanto singular: quedaria aprobada la Compaﬁlla, pero los profesos no pasarllan de sesenta, mientras el tiempo no
mostrase que convenlla suprimir cualquier limitacién. Por fin, el 27 de septiembre de 1540 Paulo III firmaba en el
palacio de San Marcos la Bula propiamente fundacional de la Compafiia. sutexto,
que comienza con las palabras Regimini militantis Ecclesiae”, incluye con escasllsirnas variaciones, los cinco caplltulos que més

que una Regla, constituian unprograma de Vida, estructura y actividades.

La férrnula, a juzgar por sus frutos y por el abanico de posibilidades que abrlla, era fecunda. Es verdad que el Papa
otorgaba libertad a sus miembros —y al mismo tiempo los invitaba a ello— para nombrarse un superior Y para redactar
Constituciones peculiares adaptadas a su finalidad. Mas €sta quedaba fijadaen la Bula, en
los mismos términos en que se expresara Iﬁigo, con aire de invitacién y llamada rnés que de forrnulacién te(l)rica: «Quienquiera
que en nuestra Compallla, que deseamos marcada con el nombre de JesUs, quiera militar a Dios
bajo la bandera de la cruz y servir al l:lnico Seﬁor y a su Vicario en la tierra, hecho el voto solemne de perpetua castidad, tenga fijo
en su énimo que forma parte de una Compaﬁlla instituid @ principalrnente para el pI'OVQChO de las
almas en la vida y doctrina cristiana y para la propagaciOn de la fe con el ministerio de la
palabra, con los Ejercicios espirituales, con las obras de caridad, y expresamente con la enseﬁanza de las verdades crist1lanNas a
los l’liﬁos y a los rudos. ]ndustrllese cada uno en tener siempre ante los ojos en primer lugar a Dios y luego el modo y forma de
este su instituto, que es UI1 camino para llegar a él»... Un camino cuya meta estaba clara, pero cuyos pasos se
encargarlla de Seﬁalar Iﬁigo, aleccionado por la experiencia y por los requerimientos tanto de la obediencia al Papa como de las
exigencias de la vida. Un camino que exiglla enorme coraje y disponibilidad, prontitud y generosidad en la respuesta inmediata a

tareas apoStOlicas en cualquier rincOn del mundo (turcos, nuevo mundo, luteranos, fieles o infieleS)... Por €S0,
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quienes quieran engrosar las filas de la Compafia, han de meditar larga y profundamente si

tienen fuerzas para sobrellevar el peso de esta vocaciOn>.

La pobreza, aceptada con VOtO, seré el distintivo de su vida, porque cuando ésta se aleja de todo
interés y se aproxima a la pobreza evangélica, es més g0z0sa, més puray més apta para la edificacién del pr(l)jirno. «KNuestra
manera de vida® es un programa expueStO al Papa Y <a nuestros sucesores, si, por voluntad de Dios, tuviérernos alguna
vez imitadores en este camino®. Entonces, septiembre de 1540, apenas eran una docena los comprometidos, aunque una veintena
hab|la dado su nombre a la naciente sociedad. Luego, Y durante SiglOS, Serllan miles y miles. Mas volvamos a la
docena; tan dispersa y desparramada, que el grupo fundador no pudo celebrar unido la aprobacién pontificia de la Compaﬁlla.
Primero fue servir, luego nacer.

Cualquiera hubiese esperado otro comportamiento del discreto y
prudente Ignacio. iPensar que ya en la primavera de 1540 Fabro y Lallnez, se hallaban en Parma y Piacenza, Bobadilla
en Né pOles, Rodrigues en Siena, que el Papa iba a destinar a Salmerén y Coduri a Escocia, y que el Rey de Portugal segllia
pidiendo sujetos para las lejanas Indias! Sab|,a el monarca cuél erala vlla para obtener su demanda: su embajador Mascarenhas quiso
ganar la voluntad y mandato del Papa para la empresa. Paulo III le il’lSiHUé que explorase la voluntad de los interesados.

Estos dijeron que estaban dispuestos a aceptar el encargo del Papa.
Mascarenhas deseaba nada menos que diez, pero en Roma sOio estaban seis y dos de

ellos destinados a Escocia. Si de diez, van seis a las Indias, C'.qué deja V. S. para el resto del mundo?», le

dijo Ignacio al embajador. Al fin fueron designados dos: Rodrigues, que
estaba en Siena Yy que, enfermo, embarcé en Civitavecchia el 5 de marzo; y Bobadilla que harlla por

tierra el viaje a Lisboa y que vendrla de Na pOles. La vlspera de su partida enfermO y los mEdicos desaconsejaron el viaje.
Ignacio, tambi€n enfermo, tuvo que suplir rdpidamente la vacante. SOlo podla elegir entre tres: Jay, Broet, Javier. LlamO a Javier
para encomendarle el encargo: <Ya sab€is, hermano Maestro Francisco, qQUL€ dos de nosotros han de pasar

a las Indias por orden de Su Santidad y que el padre Bobadilla, destinado a
esta empresa, no puede partir porque esté enfermo y el embajador no puede esperarlo por la prisa de

sus negocios. Dios quiere servirse de vos en esto, a vos os toCa esta misiOn». «&Aqul estoy, padre; yo estoy dispuesto®.

Remendé sus vestidos, fue a recibir la bendicién del Papa y se despidié de sus amigos dejéndoles escrita su
férrnula de votos, su voto para la eleccién de General y su consentimiento para las ConstitUlCIONES que diesen a la
nueva orden, al:ln no aprobada. Al d|,a siguiente sallla con el embajador camino de Loreto y con direccién a Lisboa. Allll
tendrlla que esperar nueve meses. El 7 de abril de 1541 zarpaba para Goa. Rodrigues quedaba en Portugal, y embarcabd COIl
Javier el italiano Paolo de Camerino. Tras una penosa navegaciOn e inviemo forzoso
en Mozambique, llegaron a Goa en la primavera de 1542. Con esta prontitud iniciaba el jovial Maestro navarro el camino que le
convertirla en figura indiscutible de laS misiones modernas. No era una aspiraciOn, sino una actitud
firme, la expresada en la férrnula Kpreparados para todo>. Por ello, el d|,a de la aprobacién de la Compaﬁlla sélo tres de los

primitivos estaban en la Ciudad Eterna.

La Bula pontificia representaba el final de una bUsqueda, pero mas aln el punto de
partida, con puntos fundamentales pendientes como el de nombrar un jefe y promulgar unas Constituciones. Pasados unos meses,
Ignacio 1lamO a los que andaban por Italia. A principios de la Cuaresma de 1541 lle gab an a Roma La Inez, Broet, Jay.

A Bobadilla lo retenla el Papa en Bissignano.

Se reunieron los seis el 4 de marzo. C'.C(I)rno cumplir el precepto de la Bula de redactar entre
todos las Constituciones cuando faltaban varios y los que hab|lar1 acudido no podllal’l abandonar sus ministerios
por largo tiempo? Acordaron confiar el encargo a Ignacio y a Coduri.

172



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

Conforme a la voluntad del grupo, comenzaron su tarea el 10 de marzo. Se
limitaron a explicitar algunos puntos de las anteriores deliberaciones y de la
Bula, comenzando por el modo de vivir y practicar la pobreza. El documento,
que suele llamarse «cConstituciones del afo 1541», dista mucho de las definitivas, cuya

redacciOn ocupard el resto de sus dlas a Ignacio. Con todo, ya en €stas, en forma de 49 breves parrafOS, se

desciende a no pocas particularidades sobre las facultades del superior,
sobre la recepcién de nuevos candidatos, el vestido, la obligacién de enseﬁar doctrina a los niﬁos, las pruebas para la

admisién, el culto, etc.. Llaman la atencién dos breves indicacionesi & Hacer colegios en las Universidades. No estudios
ni lecciones en la Compaﬁia». Igualmente la anotacién 38: K |,tem queremos que la Bula sea reformada, id est, quitando o poniendo
o confirmando o alterando cerca las cosas en ella contenidas segl]n que mejor nos pareceré, y con estas condiciones queremos y
entendemos de hacer voto de guardar la Bula®. C'.Desobediencia, protesta? No, simple provisionalidad del vago programa expresado,
al que la vida y las misiones recibidas darllan contenido y previsibles cambios, uno y otros naturalmente

negociables con la suprema autoridad de la Iglesia. La forma definitiva de la
CompaﬁI'a quedaba abierta al futuro y a sus exigencias.

«El nos engendré»

En cambio, no admitI'a demora otra cuestién més fécil de resolver. La de de signar un
cabeza en la Compaﬁia. Ademés de constituir una exigencia Canénica inevitable, la misma marcha de la Compaﬁlla,
su dispersién y sus iniciativas, ped|,an una direccién firme y segura. “Hasta aqu|, —dira, més tarde Polanco en su
Chronicon— hab |,a manejado Ignacio el timén de la navecilla, més bien como padre que a todos hablla engendrado en el
esp|,ritu y como amigo que hab |,a ganado con prudencia y caridad su confianza plena, que como Superior dotado de poderes leglltimos
para gobernarlos®. Tras dllaS de OI'aCi(I)n y reﬂexién, el 5 de abril se reunieron para depositar sus votos, a los que se unirllan
los depositados o enviados por Javier, Fabro y Rodrigues. Esperaron otros tres dllas para abrir uma. Como era previsible la eleccién
recayé por unanimidad sobre Ignacio; S(I)lo él —firma Iﬁigo—, se excluyé expresamente a s|, mismo y voté a
quién més votos obtuviese, acaso por no dar preferencia personal a ninguno. Falt(I) la papeleta del ausente Bobadilla. Los votos eran
més que meras papeletas nominales; algunos explican la eleccién de Ignacio. Salmer(l)n, el més joven del grupo
primitivo, razona asll: «El nos engendr(l) en Cristo y, cuando pequeﬁos, nos alimenté con la leche espiritual y, ahora que ya somos
crecidos, nos da el més sélido sustento de la obediencia... Rodrigues elige al « l:lnico a quien podemos elegir como
jefe y presidente®; y como si previera resistencia, aﬁade: &si por desgracia resultara imposible esta designacién, es Pedro Fabro
quien debe sucederle®. Le Jay elige a Ignacio como «a quien tuvimos tantOS aﬁos por padre>. Coduri como al «més ardiente
promotor de la gloria de Dios y de la salud de las almas>. Més lacénicos son Lallnez y Fabro, quien en caso de muerte de Ignacio,
designa a Javier. Este l:lltimo designé a Don Ignacio, con la siguiente emotiva glO Sa- <«El fue quien, después de no pocos
trabajos, nos Congregé a todos™. Ademés opinaba que tras la muerte de Ignacio, deb|,a sucederle Fabro. Unanimidad, pues, por
Ignacio —todos lo designan con este nombre—; y, después de él, Fabro, Javier, ambos ausentes. iLos tres de la celda del
Colegio de Santa Bérbara, donde todo empezé!

Todos los presentes quedaron satisfechos y gozosos del resultado,
menos Ignacio. El recoge en un escrito, «Forma de la Compaﬁlla 0blacién», los azares de estos d|,as.
Nos dice que qui SO razonar su negativa €1 una plética «segun que su énima sentlla». Hallaba en sll més
voluntad y querer para ser gobemado que para gobernar. No se hallaba con suficiencia para regirse a s|, mismo, icuénto menos a los
dem@s! HablO de sus muchos y malos hdbitos pasados y presentes, de sus muchos pecados,

faltas y miserias. «Se declarO de no aceptar tal asunto, ni tomarla jamas, si €1 no conociese mds claridad en la
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cosa de lo que entonces conocia». Rogé a sus compaﬁeros que deliberasen al:ln otros tres dllas Kpara hallar quien
mejor y a mayor utilidad de todos pudiese tomar el asunto». Eios asinticron a la
propuesta, <aunque no con asaz voluntad®. Pasados cuatro dllas, se repitié el mismo resultado en 128 voOtaciones.
i Alguna vez habla de vacilar aquel gigante volUntarioso, incierto ante su suerte mientras no
viese en el lance la voluntad de Dios! «Finalmentelﬁigo, mirando a una parte y mirando a otra, segltln
que mayor servicio de Dios podlla sentir™... decidié ponerlo todo en manos de su confesor, el franciscano fray Teodosio
de LOdi, a quien confesarI'a todos sus pecados «desde el d|,a que supo pecar hasta la hora presente® y le
descubrirlla todas sus enfermedades y miserias corporales, ateniéndose ciegamente a lo que él le mandase. De nuevo, <aunque no

~
con asaz voluntad», se conformaron sus compalleros a esta propuesta.

Tres d|,as se retir(l) Ignacio a San Pedro in Montorio para cumplir su palabra y confesarse. El dlla de Pascua le
cornunicé fray Teodosio su resolucién en térrninos contundentes para Ignacio: no aceptar era resistir al ESpllritu Santo.
Ignacio pidi(I) a su consejero que pensase mejor la cosa en el Seﬁor y con énimo quieto resolviese la cuestién y enviase su
respuesta en Cédula cerrada a la Compaﬁlla. Tras esto, Volvi(I) a su casa. A los tres d|las envié fray Teodosio SU T'€ SOIUCi(I)n
y fue lellda en pl]blico, juntados los Compaﬁeros. La resolucién fue que «Iﬁigo tomase el asunto y régirnen de la Compaﬁia».
Tuvo que resignarse y aceptar. Dllas més tarde, el 22 de abril, y completaron la jornada visitando las basilicas romanas. €
JUNO el grupo en la de San Pablo €Xtra muros, se confesaron entre sie gnacio celebrO la misa. Antes
de comulgar hizo su profesién conforme a la Bula de Paulo III, gesto que luego repitieron los demés
ante el propio Ignacio. Luego ante el altar mayol’ S€ dieron el abrazo fraterno entre S|,. Con ello «dieron
fin a su profesién y vocacién comenzada®, y tornaron a su casa. Fabro profesarlla en Ratisbona (1541). Alguna dificultad hubo con
Bobadilla, que profesé en manos de Ignacio en septiembre de 1541. ler en Goa (1543), Rodrigues en
Evora (1544). Terminaba la zozobra e inseguridad, quedaba sancionado el
€Camino. «Facta est continua et magna tranquillitas.

So ﬁé con Jerusalén... y despertaba en Roma. Entr(l) en la ciudad sin pensar en fundar una orden, y se V€ |,a convertido
en fundador y prepésito general. Amaba el anonimato, la pobreza radical, la desnuda esperanza en Dios, los caminos y
hospitales, y se veré solicitado por reyes, duques, embajadores y obispos, protegido y agraciado por el Papa y cardenales,
condenado a una vida il’lmévil y sedentaria, prisionero de su propia obra. Anhelaba vivir y morir en un rinc(l)n
oscuro de la deseada tierra palestinense, y se encontraba en el centro de la cristiandad, sintiendo los latidos fatigados de toda la Iglesia
e impotente para responder a tanta necesidad. Casi sin €isaberlo, Dios lo habla llevado hasta
ese trance. Todo hab|la cambiado. S(I)lo quedaba firme y absoluta su aspiracién radical: a la mayor gloria de Dios... ayudar a las
énirnas... Servir...

Ya estaba marcado el camino, con su estatuto y horizonte eclesiales.
Desde ahora la Compaﬁ |,a y el Padre Maestro Ignacio serén tan inseparables como la Pieté o la Capilla sixtina lo
son de Miguel Angel. Ignacio es la Compaﬁlla, la Cornpaﬁlla es Ignacio, ambos injertados en la Iglesia. A ésta, a través de
aquélla, entregaré sus horas, d|,a a dlla, hasta su muerte. Le quedan quince aﬁos por delante, con una salud muy quebrantada que
conoceré crisis pasajeras. Resulta dif|,ci1 para el biégrafo aislar la historia de Ignacio de la de su obra, no seguir su
rastro en el de spliegue de los Suyos. Pero, C'.c(l)rno contar esta historia conjunta en pocas péginas, sin
perderse, ademés, en un mar inabarcable? Decididamente, habremos de ceﬁimos a Ignacio, el timonel de la Compaﬁlla, el forjador
de la il’lStitUCién y de sus hombres, paciente, reflexivo, abierto al ancho mundo y a las necesidades de los tiempos y, sobre todo,

’ .
a la voz callada del esplritu. Su aire exterior irradia una cualidad definitoria: es un contemplativo en el mds ancho uso de la palabl’'a.,

un meditativo. Un solitario, aunque rodeado de gente, que pasea por la celda
o por el huerto, que interrumpe sus pasos y se detiene levantando los ojos
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hacia el cielo, siempre pensativo. A partir de ahora, su vida pierde
espectacularidad y variedad narrable, se concentra; su intimidad mas honda se

. . .
esconde. Hemos de penetrar en su misterio viendo en qu€ se ocupa, qu€ escribe y qu€ proyecta.

«Con toto el core, con toto el anima, con tota la volunta»

QuerI'a ayudar, servir, y le toca dirigir, coordinar, mandar. Para él el distintivo, muy evangélico, del que manda
debe ser la humildad y la caridad. Por eso, forzado a ser prepésito general, inmediatamente se pondré a servir de ayudante del
cocinero de casa en los ministerios més humildes. Cumple su tarea con seriedad y atencién, con el fervor de un novicio.
Luego tendré que dividir el dlla entre este menester y sus ocupaciones crecientes. Al fin, tendré que renunciar a aquella tarea que
imponlla con gusto a sus adeptos, aunque fuesen flamantes doctores. Més dewa vez celebraba la misa en la
iglesuela de Santa MarI'a de la Strada. Uno de sus beneficiados, Pedro Codacio, Maestro de Cémara de Curia,
ingresé en la Compaﬁia y obtuvo del Papa, tras su renuncia, que se asignase al prepésito general de la Compaﬁlla aquella
diminuta iglesia, presidida por un fresco de la Virgen; luego se ocup0 de adquirir
huertos colindantes y aun de edificar una casa adecuada que se inaugurarlla en 1544 y albergarlla una treintena de jesuitas. De la
edificaciOn posterior de Ia iglesia del GesU, en la que reposan hoy los restos de san Ignacio, y
de una casa masamplia, por favor del cardenal Farnese, se han salvado para la

posteridad cuatro celdas de la primitiva casa que podemos contemplar hoy.
En ellas vivi0, tabajO y muriO Ignacio, asl com0 SUS cuatro sucesores en el supremo cargo.

Aquellas minl:lsculas celdas se transformarllan en el corazén de la Compaﬁ |,a, porque a ellas llegaron

noticias del ancho mundo, de ellas salieron directrices para todos, en ellas
Oré,penséydecidié ¢l Padre Maestr0 Ignacio durante doce aﬁos. Muy cerca se encontraba el palacio de San

Marcos, donde vivia Paulo III, y los palacios de los Astelli, Altieri y otras poderosas
familias. Santa MarI'a de la Strada, del camino. CQué mejor advocacién para unos
hombres que consumian su vida caminando y siempre estaban dispuestos a aceptar un nuevo destino para sus
caminatas? C'.Quién puede contar los kilémetros que hizo el més gigante de los caminantes, POr mar y por
tierra, Francisco de Javier?

éLos que poco después harllan otros con destino a Irlanda, EtiOplla o Brasil; los de otro infatigable
caminante como Fabro, que hollarlla con sus pies Italia, Alemania, Francia, Espaﬁa y Portugal, para morir agotado cuando se

’
disponla a asistir a Trento?

Mas, volvamos a Ignacio Yy asu quehacer, a sus Sueﬁos. Las biografllas tradicionales
se suelen entretener en la descripcién de sus actividades apostélicas personales. Al margen de su fecundidad, representan un abanico
de tareas nuevas. La primera de todas fue la catequesis durante cuarenta y sels d|,as en el verano de 1541. El gesto no es
puramente episédico, sino que responde a una aspiracién profunda de su alma y aun a un distintivo especllfico de la Compaﬁlla. En
el largo proceso de plasmacién de las Constituciones se repetiré machaconamente € Ste pI'Op(I)sito firme y se iré perfilando
escrupulosamente el modo de cumplirlo y su obligatoriedad. Acaso alguno encontraba algo mezquina e inadecuada tal tarea para
maestros parisinos. Era una idea fija de Ignacio: enseﬁar a los muchachos y a los rudos 1aS primeras nociones de la
fe cristiana. éLate en este ideal el afén pedagégico, el descubrimiento de la importancia de la educacién, el afén de
remediar la tremenda ignorancia religiosa existente, o de salvaguardar una fe en peligro por la escisién espiritual de
Europa? Creo més bien que lo que atrae a Ignacio en la férmula es justamente su insignificancia y su modestia,

. . s
precisamente en labios de maestros. Para €1 es la manera prdctica y sin falsificaciones posibles de su vieja aspiraciOn de <predicar
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.
en pobreza». Pobreza material en la vida, pero tambi€n en la renuncia a su ciencia, en el desvalimiento espiritual del

destinatario, en la limosna de elemental saber que se hace, en el ejercicio del personal anonadamiento.

Todo miembro de la Compafii endrda que pasar, al menos una vez, por este
humilde ministerio que Ignacio cumphé durante aquel verano, hablando a niﬁos, mujeres y a algunas
personas adultas. Su lenguaje debié de ser una lamentable mezcla de latlln, italiano y espaﬁol, que sonrojaba al jovencllsimo

Pedro de Rib'adeneira, I’eCién ingresado en la Compaﬁlla.

Con menos re speto que los demés, el muchacho echaba en cara a Ignacio sus faltas y éste le suplicé
que se las corrigiera; pero eran tantas, que pronto desistié de intentar remediarlo. La oratoria Y galanura de estilo no
eran el fuerte de Ignacio, pero nadie discutI'a la fuerza y carga que ponlla en sus palabras. Aunque la
fonética y la lengua salgan malparadas, iqué fuerza percibimos en el pobre italiano de la frase conclusiva de las catequesis
ignacial’las: <« Amare a Dios con toto el core, con toto el énima, con tota la volunta®! El pueblo sabe captar quién cree en lo

que dice.

Nunca més Volvi(I) a repetir con esa continuidad su labor catequllstica. Bien es verdad que a lo largo de los aﬁos a
veces se detendria en plena calle o en plazas pl]blicas para dirigir algunas palabras a los niﬁos, con éxito no del todo positivo,
pero dejando huellas imborrables. Todavlla en 1606, al tiempo de los procesos de beatiﬁcacién, vivllan en Roma quienes recordaban
aquellas pléticas junto a la Strada, en plaza Altieri, en Banchi, en Zeccha vecchia o en Campo di fiori. Uno de ellos Lorenzo
Castellani aprendié de Ignacio el padrenuestro y el avemaria. El florentino Leonardo Bini aporta un dato inesperado: «Yo he
conocido al P. Ignacio que predicaba en Zecca vecchia y 1os nifios ke tiraban manzanas; €1 1o
sobrellevaba con paciencia, sin enfadarse, y siguié el sermén». También le vio catequizar en Campo di fiori. Las dos veces en

1552.

Los trabajos de los dias

CQué otras parcelas cultiV(I) Ignacio con su dedicacién personal durante estos primeros aﬁos? Las que menos podllarnos
esperar. KAyudar las énimas» era una meta imprecisa, un estilo. Las circunstancias mandaban o sugerllan los modos. Ignacio,
apéstol de Roma, afronté problemas de la gran ciudad; no los de las alturas, sino los de los
bajos fondos y gentes necesitadas de amparo. Poco podia hacer €1 solo, pero mostrard
grandes dotes de organizador en todo y seguiré un esquema de accién que se mostraré fecundo y
duradero: detectar los problemas, sensibilizar el ambiente, implicar en la acciOn aotwos y
organizados, crear instituciones, buscar para ellas el marchamo pontificio. No basta predicar contra el vicio, hay que ir a sus rallces y

propiciar f(l)rrnulas que hagan posible la regeneraciél’l desde una libertad realmente p051b111tada

La primera lacra que quiso remediar era vieja: la prostituciOn Roma erael
paralso de las cortigiane, procedentes de toda Europa. No era facil rescatarlas; alln mQs diffcil
que quisiesen ser redimidas. Ademé s, c.qué futuro les esperaba en el caso de que lo deseasen, para escapar de las mallas del vicio?
Existlla en Roma desde hac|la veinte aﬁos el monasterio de las convertidas que abrazaban una vida de penitencia. Era para solteras.
Y las casadas o las que querlan Sencillamente asentar sus vidas en el matrimonio?
Ignacio re spetaba la libertad, sobre todo la haClla posible. Inicialmente buscaba para ellas la
proteccién de alguna seﬁora, luego pensé en un asilo o casa en que recoger temporalmente a las prostitutas que querian dejar su

,
mala vida. InteresO en la obra a gentes principales, mas no pasaban de las buenas palabras alentadoras a los hechos.
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La fortuna vino a visitarle de forma inesperada. Al hacer los cimientos
de la nueva casa de la Strada aparecieron restos del ciebre pOrico Ecatostylon

de Pompeyo. El buen Codacio, el hombre de agibilibus de 1la Compafia, recibi de
Ignacio el encargo de venderlos. Se sacaron cien escudos, harto necesarios para la débil economia de la casa. Ignacio, sacando el
coraje de las grandes ocasiones, los destiné al ansiado proyecto, con estas palabras: «Si no hay alguien que
quiera ser el primero, siganme a mll, que lo seré». El gesto fue contagioso; asll nacié la casa de Santa Marta all'arco Comigliano,
muy cerca de la actual iglesia d€ San Ignacio Y que perdurarI'a durante siglos. Ignacio redacté con su habitual
minuciosidad sus constituciones, con las condiciones de ingreso y los interrogatorios para las peticionarias. Luego ﬁmdé una
confraternidad de protectores; consiguié la adhesiél’l de catorce cardenales y de damas de la

primera nobleza e hizo que el Papa confirmase la obra con una Bula. Una
mujer gobernaba la casa; el cuidado espiritual quedaba reservado a Ignacio.
Méstarde le sucedié enla preocupacién Diego de Egu|,a. Las acogidaS qU€ desfilaron por la casa hasta

1552 fueron unas trescientas. Algunas de ellas lograron pronto que una
parte de la casa se transformase en convento y abrazaron la regla de San
Agustin. En la Roma de las grandes ambiciones, no era inusual la imagen de Igl’laCiO caminando por las

calles a distancia discreta, seguido por una pobre mujer que habia ganado para Santa
Marta.

El mordaz pueblo romano respetaba en silencio el gesto de Ignacio,
aunque no falté algl]n despechado violento como Matllas Gerardo de San Cassial’lO, Maestro de correos
pontificios. Su prenda adorada se refugié en Santa Marta y él no se retuvo en apedrear la casa de
noche y en difundir las més obscenas acusaciones contra Ignacio y los suyos. Una vieja historia, muchas veces repetida. Ignacio
aguanté la embestida, pero, como en otras ocasiones, acudié al Papay exigié un proceso en forma que clarificase las cosas. Una
vez mé s, no era un lance de honor, el proverbial «puntiglio® de honra de los espaﬁoles, como lo llamaban en Italia, sino un modo
de salvaguardar la fama pl:lblica maltrecha. El acusador Matllas no quiso comparecer ante la Citacién y manejé
todos los resortes para impedir la publicacién del proceso. Ignacio no cedié y la sentencia se hizo pl]blica; en cambio, intercedié

para que no se hicies€ dano al falso acusador ni le impusiesen riguroso castigo. Suficiente castigo era la verdad patente.

Por lo demés y de cara al viscoso mundillo de la mala vida, los parémetros operativos de Ignacio, que pasa a la
historia como el hombre de la eficacia, u€ron singulares, aunque en su modo de proceder
habituales. En efecto, cuando alguien se permiti comentar la esterilidad de tanto esfuerzo ante
la proclividad de volver al vicio propia de aquel rebaﬁo indécil, Ignacio repuso que si con su esfuerzo llegare COHSQgUiI'

que una sola de aquellas pobres mujeres dejase de pecar una sola noche por
amor a Cristo, se darI'a por satisfecho. Ninguna fatiga ahorraria, aun a sabiendas de que la pecadora Volverlla a

caer pronto. i Genio y figura! Tal respuesta nos trae a la memoria una aNadloga dada en Azpeitia cuando su hermano le

~ ’
auguraba fracasos en sus empellos catequlsticos.

Un ViejO refrén vasco de la época de Ignacio, recogido en aquel siglo por su paisano Garibay, iluminaba no poco
el fatalismo que pesaba sobre la riste realidad de la prostitucion Bearrak bearra eragiten

du. La necesidad crea necesidades. Ignacio pudo comprender, sin excesivo
dispendio de reﬂexién, que no bastaba con redimir a las calldas, sino que era preciso poner el remedio al mal en su

origen. Qu€ iban a hacer las hijas de las cOrtigiane sino seguir el oficio de sus madres? éNoera
la miseria familiar la que conducla irremediablemente a otras muchas a vender sus cuerpos? Prevenir era mejor que curar la
enfermedad. Ignacio favoreciO la reciente fundaclOn de una «Cofradla de las vlrgenes miserables® y pasO «no pequelo

trabajo” en arrancar a nilas de diezy doce alNos de los ambientes que irremediablemente las llevaban a prostituirse.
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Otro campo al que ya desde 1541 dedlCé Ignacio su atencién personal fue el de los
jUdllos. El punto de arranque fue el bautismo de un hebreo adulto celebrado en la pequeﬁa iglesia de Santa Marlla de la Strada en el
otoﬁo de aquel aﬁo, al que asistieron Margarita de Austria, hija de Carlos V casada con un Farnese, los
cardenales eSpaﬁoles Sarmiento y Alvarez de Toledo y los embajadores de Espaﬁa y Portugal. Paulo IIT fue
especialmente complaciente para los hebreos. Lainez predicé en aquel bautizo que culminé
ademés en boda. Ignacio descubrié una realidad circundante a la que hablla que llegar de modo evangélico. De cara a un
problema hacia el que se hablla sensibilizado particularmente el ambiente espaﬁol, Ignacio seré un conformista. Nada pesan sobre
él la expulsién de los jud|los ni el prurito de pureza de sangre que invadiré la sociedad eSpaﬁola y hasta las instituciones
eclesiésticas. El era un cristiano viejo —<<en mi tierra no hay judllos» —, pero no tuvo dificultad en admitir a su lado gentes de
sangre jud|,a como Lallnez y Borja, que le sucederllan en el generalato. Més al:ln, algl]n dlla asombr(l) a sus comensales con una
frase dicha con semblante y voz muy persuasivos: «Habrl,a tenido por gracia seﬁalada de Nuestro Seﬁor el descender de raza

hebraica, porque en tal guisa habrla sido, segUn la carne, pariente de Cristo y de Nuestra Se[lora la gloriosa Virgen Marla”.

La COerSién escandalizé a més de un asistente, como también escandalizaria en Espaﬁa la actitud de la
Compaﬁlla naciente de no exigir limpieza de sangre. Pues bien, Ignacio se signiﬁcé no poco en el apostolado entre los judllos. Antes
que nada removiendo obstéculos que dificultaban su Conversién. Existllan Viejllsimas costumbres, inl]tilmente condenadas por
sucesivos papas, que forzaban al convertido a entregar al fisco todos sus bienes; igualmente existlla la costumbre de que quienes
abrazasen el cristianismo, sobre todo con la OpOSiCién de sus padres, perdiesen sus derechos
hereditarios. Ignacio logiO de Paulo III que aboliese tales usos por la Bula Cupientes
judaeos del 21 de marzo de 1542 y comenz a acoger en su casa a sujet0S en trance de
bautizarse y los il’lStI'L“,a debidamente. Margarita de Austria le proporcioné una casa para acoger a los Catecljmenos
y més tarde el Papa eriglla un doble hospicio, masculino y femenino, para infieles y jud|los de cualquier nacién que quisiesen
hacerse cristianos. Bajo la proteccién del cardenal Cervini la casa de los catecljmenos fue puesta bajo la
direccién del sacerdote Torano. No obstante, el Vicario del Papa consultaba los asuntos més delicados con Ignacio. Esto suscité la
celotipia y aun el ataque abierto del citado Torano, que no se cansaba en infamar
por doquier a Ignacio y los sSuyos con todo género de acusaciones, desde que eran herejes hasta que
violaban el secreto de la confesién. Ignacio, de quien dec|la que deb|,ar1 quemarle vivo, esta vez guardé silencio; el tiempo se

s .
encargO de descubrir graves delitos en el acusador, que le valieron la c@rcel perpetua, conmutada luego por destierro de Roma.

Existen otras iniciativas a las que Ignacio prestO su apoyo. Con mayor fuerza y
panicipacién peISOl’lal sabemos que actué en favor de la mitigacién de una severa decretal de Tnocencio 111
(12 15), en ViI'tLId de 13. cual IOS médicos deb|,an rehusar su asistencia a los enfermos que rechazasen los
sacramentos. En menor grado, también promovié y apoyé la creacién de casas para niﬁos huérfanos. También presté su apoyo

’ , ,
—alguna vez tenla que estar de acuerdo con Giampietro Carafa— a la erecciOn de la InquisiciOn romana (1542).

Inclinado ante la miseria humana concreta, ante el hombre y la lacra
moral, benigno y compasivo ante las victimas de los prejuicios raciales,
amigo de los nifios y empobrecidos de espiritu, riguroso con la herejia... eran
respuestas vivas a problemas vivos, mas que organigrama de accién; y por
eso mismo mas que modelos repetibles brindan pautas sugeridoras de una
actitud que no sabe de pasividades e indolencia. Por lo demés eran episodios
en cierto modo periféricos o, todo lo mas, complementarios de una tarea
indeclinable que incumbia a Ignacio desde 1541, en que los demas le
confiaron oficial y colectivamente la tarea de gobernar una Compania en
proceso creciente, de darle forma y cauces, de dotarla de Constituciones, de
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institucionalizarla, con todo lo que esto significa de encorsetar y enlatar el
espiritu. Ya no estaba solo, habia cumplido el viejo y vago suefio de juntar a
algunos.
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Ill.- TAMBIEN ROMA ES JERUSALEN
Admirable peregrino, todos siguen tu camino
M. Machado

«Todos siguen tu camino»: «Avezarse a mal dormir y a mal
comer»

«Admirable peregrino, todos siguen tu camino». Todos no, pero si
muchos. De 1540 a 1556 en que muere Ignacio, sus seguidores pasan de una
docena a cerca de mil. ;Cudl es el secreto de esta multiplicacién prodigiosa?
Las asociaciones o congregaciones de «sacerdotes reformados» que nacieron
por aquellos mismos afnos fueron bastantes. Concretamente en Italia
nacieron los teatinos, los barnabitas, los somascos; en Espana, Juan de Avila
agrupaba en torno a él un plantel de discipulos fervorosos. Hasta hubo
algin intento, que no fructific6, de fundir el grupo avilista y el de los
teatinos con el grupo de Ignacio. Tan semejantes eran sus aspiraciones y su
tenor de vida y de trabajo. Y, sin embargo, ninguno de ellos cobraria el
volumen y la resonancia histérica de la Compania. ;jPor qué? ;Influy6 en ello
la modernidad (?) de su férmula de vida, mas 4gil con sus ministerios
volantes, mas plenamente consagrada a la acciéon, mas disciplinada y
generosa? /Su espiritu recio y hasta heroico, el afan radical del seguimiento
de Cristo y del servicio, con la consiguiente ruptura con las concupiscencias
esclavizantes de siempre —soberbia, carne, riqueza (1 Jn 2, 16)—, o acaso el
variado campo tan ancho como el mundo, para vaciarse en é1?

Es claro que la Compania crece como por extrafa osmosis y contagio.
No es sélo Ignacio el que atrae y conquista; sus seducidos iniciales se
transforman en seductores: Lainez, Fabro, el jovencisimo Estrada... Se le
adhiere gente hecha y derecha, como al principio; hombres maduros,
universitarios, candénigos o Maestros de la Camara pontificia que cambiaban
de vida y horizonte. Y comienzan a llamar a la puerta muchachos jovenes,
distinguidos y modestos, para los que el camino ignaciano representaba un
revulsivo y un ideal. Muchos venian ya decididos, a otros los empujaron
azares de la vida. Estrada, expulsado del servicio del cardenal Carafa
juntamente con otros espanoles, era un jovenzuelo vacilante que buscaba
fortuna en Italia, y se encontré con Ignacio en Montecassino cuando éste fue
a visitar a su amparador el Doctor Ortiz. El encuentro fue decisivo para su
vida. Mas pintoresca es la historia de Pedro Ribadeneira, despabilado
muchachito toledano que se enrolé a sus trece anos como paje del cardenal
Farnese cuando éste pasé en misién diplomatica por Toledo. Era vivaz y
peleébn y con facilidad se enzarzaba a pufietazos con italianos por
antagonismos patridticos; alguna vez descargd un mamporro de cuenta en
plena sala de espera de la Camara pontificia. Un entuerto de éstos le obligd
a escapar del palacio en que vivia, en el que, por lo demas, le comenzaban a
amenazar sombras de lo que él llama «cathedra pestilentiae». El jovencito
fugitivo y desamparado fue acogido en Santa Maria de la Strada y se
convirtié en el juguete de la casa. Ignacio lo gan6 con los Ejercicios para
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siempre, aunque €l no tuviera reparo, en su inconsciencia juvenil, en
corregir sin piedad los planchazos de su venerado maestro en punto a
italiano.

Este y otros casos similares plantearon a Ignacio un problema de cara
al futuro de la Compania. Acaso habia pensado inicialmente en reducirla a
un grupo minoritario de hombres maduros, mas por esa via dificilmente
podia responder a las necesidades del ancho mundo y aun a las instancias
inmediatas y concretas que le llegaban. Con extremo realismo capta la
situacion en 1541: buenos y letrados se hallan pocos; y de esos pocos, los mas
quieren descansar de sus pasadas fatigas logrando beneficios eclesiasticos o
aspirando a prebendas y cargos. «Hallamos cosa muy dificultosa que de los
tales letrados, aunque buenos y doctos, pudiese ser aumentada esta
Compania, asi por los grandes trabajos que se requieren en ella, como por la
mucha abnegacién de si mimos, estando aparejados para caminar y trabajar
hasta en cabo de todo el mundo, quier entre fieles e infieles. Por tanto, nos
pareci6 a todos, deseando la conservacién y aumento de ella para mayor
gloria y servicio de Dios, que tomasemos otra via, es a saber, de colegios».
Lainez tuvo no poco peso en este nuevo derrotero.

No es oportunismo, es ductilidad, apertura a la realidad. Porque no
rebaja o acomoda la razén de ser de la Comparia al nivel de las vulgares
aspiraciones humanas; mantiene trabajos y abnegaciéon como pan de cada
dia de sus seguidores, mas entiende que en la juventud puede haber
prometedora generosidad para el cumplimiento de sus planes. Ignacio sabe
ser flexible en aquello en que puede serlo. Por eso ira perfilando sin cesar su
obra.

En la década que va desde 1541 a 1551 la Compania evolucionara y
cambiara mas que en muchos siglos posteriores y adquirira su modo de ser
peculiar y definitivo. Y no deja de ser interesante el atisbar en esta actitud
flexible ante las circunstancias los sies y noes de Ignacio, los elementos fijos
e inmutables y los variables de su espiritu moldeador. Hemos mencionado,
de paso, una novedad: los colegios, pensados exclusivamente para la
formacion de los que quieren ser jesuitas, luego se haran mixtos y al fin se
convertiran en instrumento de un campo especifico de la Compania y
quedaran desglosados de los centros de noviciado y formacion de los
candidatos. La fibra humana y espiritual de los candidatos ha de ser
contrastada en pruebas.

En este punto Ignacio es firme; hay mas que reminiscencia de su vieja
experiencia en sus procedimientos. Todos deberan pasar por un periodo de
concentracion espiritual y de practica de los Ejercicios y luego por el mes de
servicio a los hospitales «porque vejando se humille y a si mismo venciendo,
la verglienza del mundo se aparte y se pierda». Luego viene la prueba,
cargada de recuerdos, de la peregrinacion, «a pie y sin dineros, porque toda
su esperanza ponga en su Criador y Sefior y se avece en alguna cosa a mal
dormir y a mal comer; porque quien no sabe estar o andar un dia sin comer
y mal dormir, no parece que en nuestra Compainia podria perseverar». Los
blandengues y los ilusos no tienen sitio en la mesnada de Ignacio. Mientras
la Compania profesaba radical pobreza, los colegios podian buscar renta
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mediante el mecenazgo de algtin protector: los estudiantes debian estudiar y
no ganarse el sustento pidiendo limosna por las calles, como lo hiciera el
propio Ignacio. El porqué de esta probacion de vida y «mayores experiencias»
—Ilo dice con moderna palabra— lo razona Ignacio con rigor contundente: el
monje se protege con la clausura, la quietud y el reposo, mientras el jesuita
«discurre de una parte a otra»; el candidato a monje tiene tiempo por delante
para corregir sus malos habitos pasados y perfeccionarse, mientras el jesuita
ha de ser probado y experimentado antes de ser admitido, porque pronto
habra de zambullirse en el mundo, y para ello se requieren mayores fuerzas,
experiencias y mayores gracias y dones de Dios. Tal era el ideal neto,
aunque en la practica se condescendiese con la edad, salud y condiciones de
los nuevos candidatos y con las exigencias de la vida, que pedia hombres sin
dar tiempo a formarlos. Habia prisa y no faltaban generosidad en los que
obedecian ni confianza en quien los mandaba. ;/Cémo responder con un
puiiado de hombres a las innumerables peticiones y encargos que
comenzaron a llover sobre Ignacio, provenientes de Italia, de Europa entera
y aun del nuevo mundo descubierto a Oriente y a Occidente?

«A tenor del pano», el «<metal y natural de cada uno»

En aquellos primeros anios de primavera de la nueva orden, Ignacio
pedia a los que querian seguir su camino intencién recta y limpia,
adaptaciéon al instituto, capacidad de generosa respuesta, disponibilidad
total, despego de todo y de si mismo. Fue mas flexible en las pruebas; y
acaso en los ultimos afos creyé que habia sido demasiado generoso en
admitir y la Compania le result6 mas nutrida que en sus iniciales
previsiones. Sin titulo de maestro de novicios, él se ocupaba personalmente
de forjar a los nuevos adeptos, fuesen adultos o jévenes. En esta forja de
hombres duros imitaba el ejemplo del vecino herrero de Loyola, a quien vio
trabajar en su infancia; poner el alma al rojo vivo con los Ejercicios y luego
martillear, darle forma y temple y dejar que la accién hiciese el acabado,
acreditando la calidad y consistencia de las opciones. No buscaba genios,
sino gente recta, decidida, conquistada por un ideal. Dosificando
responsabilidades, sabra transformar a un medianamente dotado en un
hombre infatigablemente trabajador y fecundo. Asi credé un estilo que se
perpetuaria, un troquel que debiera funcionar dondequiera se incorporasen
a la Compania nuevos candidatos y tareas adecuadas.

Los que entraban en Roma se encontraban con él. Aun dentro de cierto
apartamiento, se incorporaban a la vida real de los demaés, convivian y
podian beber el espiritu y los modos de accion de los primeros. Los que
pasaron por sus manos guardaran, en recuerdo inolvidable, el retrato fisico
y espiritual del incomparable formador. Nadal, aquel joven mallorquin que
recel6 de Ignacio en Paris, vino a caer en sus redes cuando ya era sacerdote
y doctor. Le empujé a ello el conocimiento de una larga carta en que Javier
narraba sus correrias apostdlicas. Nadal se presenté en Roma, hizo los
Ejercicios que anos antes se resistié a hacer e ingres6 en la Compania. A los
dias, Ignacio puso al flamante doctor de ayudante del cocinero y del
hortelano. Mientras Ignacio paseaba con el Dr. Miguel Torres, el teblogo
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mallorquin impuesto en hebreo y latines hacia lo que podia despanzurrando
terrones. La prueba duré cuatro meses; en cambio fue dispensado de la
prueba de hospitales y de la peregrinacién por causas de salud. Nunca olvidé
la «dulzura y familiaridad» con que lo traté Ignacio, las visitas que le hacia
en su celda, las veces que le invit6 a comer a su mesa o a pasear. Ignacio le
dispens6 de ayunar y como Nadal replicase que los de casa podian
escandalizarse de ello, él le respondié: Digame quién se escandaliza y yo le
echaré de la Compania. No le permitia hacer penitencias. «Las haras», le
decia, y aun le daba complaciente los alimentos especiales que para él
preparaban. En contra de la falsa imagen de un Ignacio dictador e inflexible,
Nadal estaba persuadido de que estas delicadezas se debian a su condicién
aun tierna y necesitada de alivio.

Benedetto Palmio también nos ha dejado algin recuerdo de su
noviciado bajo la direccién de Ignacio. Habia conocido a Fabro y a Lainez en
Parma. Tras estudiar en Bolonia hizo los Ejercicios con Domenech y fue
admitido por Ignacio en la Compafiia en Roma (1546), donde hizo su
noviciado durante mas de afno y medio. Cuando redacté su autobiografia a
finales de siglo mantenia muy vivo el recuerdo de aquellos afios y afioraba la
sencillez y unién de caridad que entre todos se vivia entonces. A pesar de las
galanuras latinas con que viste sus recuerdos no es dificil darse cuenta de la
desnuda verdad que rezuman. Evoca con fuerza las dificultades que
experimenté pidiendo limosna por las calles de Roma y oyendo no pocos
dicterios. El peor, y para él el méas costoso, es el de un antiguo companero de
universidad, quien, asombrado de verle en habito y oficio de mendigo, le
recriminé su género de vida y aun le intent6 apartar de la Compania,
diciéndole que era el ludibrio de Roma. Tanto o méas que ese lance le costd
someterse a servir en la cocina de la casa. Palmio era un joven remilgado
que aborrecia la suciedad y mucho tuvo que empenarse en vencer las
naturales nduseas. Algun dia que salia sucio y perdido de polvo y telarafias
de un cuartucho o bodega, top6é en el pasillo con el Padre Ignacio, quien
sonriendo le espetd: «Asi me gustas mas». Le tocé también sufrir algunas
penitencias publicas impuestas por Ignacio, mas con el suficiente
discernimiento como para darse cuenta que mas que castigos severos eran
tretas y modos para ponerlo a prueba.

Manare o Mannaert, atraido por el fervor de Fabro y la elocuencia de
Estrada, era demasiado joven para ser admitido en la Compania. Tras
estudiar en Lovaina, volvié a encontrar a los jesuitas en Paris y, luego de
hacer los Ejercicios con Mercuriano, ingres6 en la Compaifiia (1551) y fue
llamado a Roma. Alli conocié y fue formado por Ignacio. Cincuenta anos mas
tarde asoman en su relato pinceladas frescas que nos ayudan a recomponer
la fisonomia de Ignacio. A los novicios, dice Manare, invitaba Ignacio con
gran benignidad a charlar con él, sentandose a su lado, bien en el huertecillo,
bien en otro lugar. Cuando estuvo enfermo lo visitaba y trataba como un
padre. A veces, lo llamaba a su mesa y le ofrecia una manzana o pera que
habia pelado con primor. Era admirable su gracia hablando, siempre grave,
nunca excitado. Sus palabras nunca eran vacias o superficiales, siempre
solidas y eficaces. Parecia que todo lo tenia premeditado; nadie se apartaba
de él sin ser consolado. Deseaba que todos tuviesen el espiritu doécil e
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indiferente, pero le gustaba secundar la propensiéon de los subditos. Amaba
sobremanera la limpieza y el silencio de casa, cuidaba del orden y disciplina,
le molestaban los ruidos y las voces. Inculcaba constantemente la obediencia
y observaba con escrupulo la pobreza. Algun dia confi6 Manare a Ignacio
que comenzaban a rebrotar en él viejos vestigios de ira y mal genio. Ignacio
le anim6 a luchar, no sin advertirle que la ira moderada iba bien con tareas
de gobierno... con tal de moderarla. Ignacio siempre estaba volcado hacia
Dios, aunque se ocupase en mil cosas. A Manare le qued6 grabada la imagen
del fundador paseando en el jardincillo; se detenia y levantaba los ojos hacia
el cielo, siempre lleno de una inmensa confianza en Dios y capaz de gestos
audaces en momentos de apuro. Pero también confiaba en los hombres.
Cuando le puso a él al frente del Colegio romano, quiso recibir normas
precisas. «Haz lo que puedas, le dijo Ignacio; acomoda las reglas a la
situacién. Haz lo que has visto y el Espiritu Santo te alumbrara». Sobre la
distribucién de oficios entre los miembros de la casa, recibi6 este consejo
singular: «Haz los vestidos a tenor del pano del que dispones».

Ignacio dispuso de un «pano» muy particular en la persona de Pedro de
Ribadeneira, el muchachito travieso y fugitivo que fue admitido en la
Compania sin haber cumplido los catorce anos. Tuvo que esperar cinco para
hacer sus primeros votos y trece para ser sacerdote. Con el pequeno de la
casa, alegre y tormento de tantos sesudos varones, la ternura de Ignacio no
fue sélo paternal, sino que asemejé mas a la debilidad afectiva propia de los
abuelos. Con su franqueza tersa y su inocencia juvenil, Perico, como
familiarmente le llamaban, fue el Unico capaz de poner motas en el garrafal
italiano que Ignacio hablaba en sus catequesis y aun de permitirse repetir al
dia siguiente ante el mismo publico una sintesis de lo que su venerado
maestro quiso decir el dia anterior. ;/Quién iba a pensar entonces que aquel
muchachuelo vivaz iba a ser el primer biégrafo de Ignacio? Gozé de
privilegios tnicos: dormia en la misma camara que Ignacio, le ayudaba a
misa como monaguillo, le acompanaba frecuentemente en sus salidas fuera
de casa, fue testigo de excepcion el dia que nacié la Compafia y profesaron
los primitivos en San Pablo. En ocho afos de convivencia, no se cansaba de
contemplar como «un enamorado», nos dice él, el rostro de su admirado
maestro. Su imagen, sus modales, su pensamiento, todo fue calando e
imprimiéndose en su alma. Le bastara ahondar en el manantial de su
memoria para que mane de ella, envuelta en gratitud y asombro, una
biografia que es «un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa
memoria y dulce recordacién de aquel bienaventurado varén y padre mio
que me engendré en Cristo y sustentd, por cuyas piadosas lagrimas y
abrasadas oraciones confieso yo ser eso poco que soy».

Ribadeneira todavia vivia en 1610 y tenia arrestos para escribir.
Entonces compuso un a modo de tratado sobre la manera que gobernando
tenia Ignacio. Ya no quedaba ningtn superviviente de los primitivos mas
que él, y por eso quiso condensar en unas paginas los rasgos que, tan
fuertemente impresos en el alma, captara hacia ya setenta afios. En prosa
jugosisima, avalada por el «yo vi y oi», nos revela cosas muy notables. Asi
nos dice que Ignacio al principio no fue dificil en admitir gente para la
Compania; después vino a apretar la mano y aun a decir que si por algo

184



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

quisiera vivir, era por ser dificil en recibir para la Compania. Preferia
candidatos activos e industriosos, que no quietos y mortecinos; y pensaba
que «el que no era bueno para el mundo, tampoco lo era para la Compania».
Queria —Ribadeneira fue una excepcién— que fuesen «grandecillos y salidos
de muchachos»; sobre todo «miraba mucho el metal y natural de cada uno»,
su buen juicio y aptitud para los ministerios, su salud y fuerzas; pero si
tenian muchas letras o prudencia, no reparaba tanto en la salud, porque
estos «medio muertos, ayudan». No queria gente inutil o de la que no se
pudiese esperar algin rendimiento.

Con los novicios iba «muy poco a poco», mezclaba suavidad y severidad
y era especialmente blando con los tentados y los enfermos. Con los primeros
tenia increible paciencia y delicadeza, esperando mejor coyuntura; con los
segundos, sus desvelos eran incontables, llegando a matar chinches y
limpiar las camas. Lo que mas de veras procuraba se guardase era la
obediencia, la disponibilidad. En todos deseaba intencion recta, pura y
limpia. Buscaba que todos fuesen bien fundados en letras, era amplio ante
las doctrinas aprobadas, mas no gustaba de que hubiese variedad de
opiniones y menos que se aficionasen a autores discutidos o polémicos.
Amaba la observancia puntual de las reglas, pero sabia ser flexible
dispensando a tenor de las circunstancias y sentia mucho que alguno se
escandalizase de esto tultimo, porque «le parecia espiritu indiscreto el medir
las cosas desiguales con igual medida». Recibia con grande afabilidad,
cuidaba de cada uno, le gustaba dar contento; cuando habia de disgustar, se
servia de superiores inmediatos; no solia 1mponer penitencias
extraordinarias por faltas graves, sino que preferia que el culpable se
asignase la penitencia y entonces la rebajaba.

Sin duda, Ignacio es un extraordinario conocedor y forjador de hombres,
y lo atestigua el ya citado Ribadeneira. Su principal método era «ganarles el
corazén con un amor de suavisimo y dulcisimo padre, porque
verdaderamente él lo era con todos sus hijos». El artificio de Ignacio para
«ganar las voluntades», con los suyos o con otras personas, parece una
tactica artera: tener verdadero y sincero amor y mostrarlo con palabras
amorosas y obras... hacer confianza de las personas... conformarse con sus
condiciones y condescender en lo que no sea contra Dios... «entrar con ellos y
salir con nosotros». El secreto ultimo es el amor: «Este amor de nuestro
Padre —dice enternecido su fiel admirador— no era flaco ni remiso, sino
vivo y eficaz, suave y fuerte, tierno como amor de madre y sélido y robusto
como amor de padre... A los que en la virtud eran nifios, daba leche; a los
mas aprovechados pan con corteza; y a los perfectos trataba con mas rigor,
para que corriesen a rienda suelta a la perfeccién». La imagen estereotipada
del Ignacio aspero, déspota, ganz séidatisch, tan difundida, és un lastre
historico absolutamente falso mantenido por inercia o malevolencia.

El mundo es pequeno desde aquella celda

Pero el Padre Maestro Ignacio no puede limitarse a ser un tranquilo y
retirado Maestro de novicios que cuida como perlas preciosas a los nuevos
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reclutas de la Compania. Sabe muy bien que sobre sus hombros carga la
«superintendencia» de la Compania, como dice en carta al Virrey de
Cataluna Francisco Borja. Y jsi solo fuera eso! Es que ademas de llevar las
riendas ha de empenarse en plasmar de modo concreto sus modos de vida y
acciéon, en infundirle un espiritu especifico, en darle Constitucién y norma,
cauces propios de actividad. El peregrino errante se va a transformar en un
hombre inmévil y sedentario, atrapado por su propia obra. Roma y no
Jerusalén fue su ciudad de término; rarisimamente saldra de ella en lo que
le queda de vida. Y, sin embargo, los caminos, el caminar, parecen seguir
siendo la nota dominante de la Compaiia incipiente. El hacer camino, no
elegido, sino impuesto, es la primera consecuencia de la generosa oblacién
hecha al Papa, de aquel ilimitado «preparados a todo cuanto de nosotros, en
Cristo, dispusiere» con que definié la esencia de la Compafia en carta al
viejo Gouveia.

El «preparados a todo» abri6 a la Compania, ya desde su nacimiento,
los caminos del ancho mundo y la dispersé, aun antes de ser aprobada.
Asombra seguir el periplo de Fabro en poquisimos afos: Worms, Spira,
Maguncia, Amberes, Portugal, pasa por Colonia, vuelve a Evora, viene a
Valladolid, llega a Roma y muere alli, agotado (1546), cuando se disponia a
acudir al Concilio de Trento. Jay, que reemplaza a Fabro en Alemania, se
mueve por Ratisbona, Ingolstadt, Salzburgo, Dillingen, Trento, Ferrara,
retorna a Alemania... Broet y Salmerén reciben la misién de Irlanda (1541),
tan penosa como estéril. Luego, en pocos anos Lainez misiona y predica en
Venecia, Padua, Brescia, Roma, Bassano, acude a Trento, vuelve a Florencia,
Sicilia, Genova... Salmerdon se mueve por Napoles, Roma, Trento, Ingolstadt,
otra vez Napoles, marcha a Alemania y Polonia... Bobadilla es un caminante
excepcional, que inicia su andadura en Ischia y Napoles y luego discurre por
Innsbruck, Viena, Passau, Praga, Worms, Bruselas, Augsburgo, Roma,
Napoles, Ancona, la Valtelina, Dalmacia... Rodrigues, el candidato a Indias
Orientales, se quedara en Lisboa. Y jquién contara las leguas de Javier, el
improvisado misionero por tierras, islas y mares remotisimos? Todos los
caminos nacian en Roma y de todos se miraba a Roma, y no sélo al Papa,
sino a la iglesita y casa contigua de Santa Maria de la Strada o Virgen del
Camino, donde Ignacio seguia los pasos de cada uno de los suyos, de la
«minima Compania», como él gustaba llamarla. La Strada, con hombres
estables, era a la vez casa de paso, de partidas y llegadas. Ignacio goza
inmensamente con los reencuentros, salpicados de anécdotas, en aquella
primavera generosa y aventurera de la primera Compania. Su alegria es
indisimulable y provoca esas raras situaciones en que parece perder su
autocontrol y entregarse a una risa ostentosa. Amaba la alegre generosidad
y no tenia escripulo en decir al risuefio Hermano Coster: «Reid, hijo, y estad
alegre en el Sefor, ya que un religioso no tiene ninguna razén para estar
triste y tiene mil para alegrarse». Falsean la verdad los que se han
empenado en pintarnos un Ignacio tétrico y sombrio.

Se ha solido presentar frecuentemente a Ignacio como un genial
estratega que descubre los puntos neuralgicos del momento, planifica la
accion, sitia a la Compania en el mapamundi, diversifica los ministerios,
lanza divisiones aguerridas a todos los frentes. Una vez mas contemplamos
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los hechos —enhilados en larga historia— por la espalda. Ignacio mas que
planificar, va a remolque de la vida misma, consciente de que desde ella le
gobierna Dios. El es el timonel que tiene a punto la nave, pero los vientos
que la mueven y marcan su rumbo son los acontecimientos, las demandas
imperativas del Papa o las stplicas reiteradas de obispos y cardenales, de
reyes y principes. El no escoge paises o ciudades, sélo responde y decide,
cuando le hacen posible la respuesta sus efectivos. Alguna vez despunta en
¢l una iniciativa personal: soné con instalarse en su querido Paris, en la
restauracion catélica inglesa bajo la Reina Maria Tudor o en fundar colegios
en Constantinopla y en la Jerusalén de sus afnoranzas; justamente en todos
esos casos vio incumplidos sus deseos. En cambio, acudié como pudo a las
misiones encomendadas en el Extremo Oriente, a Irlanda, a Sicilia, al norte
de Italia, al Concilio de Trento, a Alemania, a Etiopia y al Brasil.

En estos primeros afos domina en la Compania lo imprevisible. El
Papa les marca el rumbo en tareas entre infieles; el ambito europeo queda
mas reservado a la decision de Ignacio, siempre a merced de lo que piden los
demas. Hay algo inequivoco en todas sus prestaciones: accién. Pero una
accion enormemente diversificada y hasta desconcertante. Casi no hay
tiempo ni sazén para pensar en la Compania misma, para dejar cuajar unas
féormulas pautadas de ministerios, para redactar leyes. La vida misma lo
arrolla todo, fuerza a un despliegue de hombres y de proyectos, a buscar
nuevas formas candnicas, a evolucionar sin cesar, a no cerrar puertas, sino a
formular normas provisionales y abiertas. En esta primavera loca de los
primeros anos de la Compania, cada afno se estrenan cosas nuevas: la
primera casa profesa en Lisboa (1541), los primeros colegios en Padua, Goa,
Lovaina y Gandia; los primeros estudiantes en Paris (1540), el primer
noviciado exento en Mesina, la primera Provincia en Portugal a la que
seguiran Espana y la India; pronto el primer martir, el Padre Criminali
(1549).

«Preparados para todo», menos para...

En los primeros diez anos, la Compania evolucionara mas que en los
cuatro siglos siguientes. /Quién podra penetrar en la mente de Ignacio, gran
sonador y, por otra parte, hombre pragmatico? Embarcado en la aventura de
«predicar en pobreza», se aferra e impone a sus amigos maestros el humilde
deber de enseniar los rudimentos cristianos a nifos y a rudos. Sin embargo,
en esos puntos de referencia obligada —mas que Constituciones— de 1541,
desea para la Compania preferentemente letrados, se propone crear colegios
en las Universidades, pero no quiere estudios ni lecciones en la Compania.
iQuién lo diria a la vista de la historia de la Institucion! «Predicar en
pobreza» sera asumir, con olvido de los propios deseos, las misiones
encomendadas: ir a la India, o acompanar a Worms al Doctor Ortiz, encajar
las penalidades del inutil viaje a Irlanda, predicar a multitudes en
Montepulciano o explicar la Escritura en cualquier ciudad de Italia. Los
colegios, inicialmente concebidos para la formacién de los nuevos adeptos, se
transformaran pronto en instituciones abiertas y multiplicadas por
innumeras ciudades de Italia, Espafna, Alemania y constituiran una de las
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actividades tipicas de la Compania. La practica de los Ejercicios, sobre todo
en una forma elemental de primera semana, dara la pauta para el
ministerio de las misiones populares; su practica mas concienzuda y
completa quedarda mas reservada a individuos aislados, aunque
generalmente con menos rigor que el observado en la historia personal de
los primi paires en los afios de Paris. La estabilidad, esa nota caracteristica
de la antigua vida monastica, no se aviene con el programa de los adeptos de
Ifigo, cuya vida esta marcada por la movilidad y la disponibilidad continuas.
Ni siquiera llegaban a formar escuadrones volantes; en muchos casos se
encontraban alejados y perdidos, sin comunidad ni casa, dos o uno, acogidos
por la caridad, cuando no en un hospital, el hostal preferido del peregrino
fundador.

Ignacio, experto conocedor, forjador e impulsor de hombres, se despega
con facilidad de los suyos, los lanza con arrojo a la aventura, se fia de ellos
una vez que han adquirido el verdadero temple, sobre todo fia en Dios. Los
quiere «preparados a todo».

En este todo entran lo mismo misiones entre infieles que labores
catequéticas, servicio de cocina que limpieza de vasos en hospitales,
acompanar a un cardenal o rescatar y educar a un cortigiana, hablar a los
padres del Concilio o ensefar latines en una escuela; aunque sea
ocasionalmente, dara un si al socorro de los hambrientos, a la instruccion de
los judios, al servicio de los soldados en los ejércitos, a la redencién de
cautivos, al examen de los candidatos al sacerdocio, a la reforma de
monasterios femeninos. Junto a tanto si, aparecen unos noes que ayudan a
perfilar el camino, no sin escandalo de algunos en unos casos. Uno de los
noes mas inesperados es el de la renuncia a la asistencia espiritual
ordinaria a las monjas. Pocos santos hay tan delicadamente agradecidos
como Ignacio a la asistencia, a veces maternal, recibida de piadosas mujeres
en Loyola, Manresa, Barcelona, Alcala. Nunca se borraran de su memoria
sus nombres y condiciones. En su epistolario hay numerosas cartas de gran
calidad espiritual dirigidas a estas mujeres y Hugo Rahner nos ha regalado
una tan prodigiosa como sorprendente monografia sobre este tema.

Y, sin embargo, en ese ancho entorno femenino se incrusta un episodio
poco conocido en que se rompe la sensibilidad ignaciana ante las
imposiciones de los acontecimientos. Es el caso de Isabel Rosell, la generosa
protectora de Ignacio en los dias lejanos de Barcelona y que afos después le
ayudaria econémicamente durante los estudios parisinos. Esta fiel y audaz
mujer se presenté en Roma en 1543, ya viuda, con el propodsito decidido de
ponerse bajo la obediencia y direccién espiritual del antiguo y desvalido
peregrino convertido ahora en fundador. Ignacio se comportd exquisitamente
con ella y delegd las funciones de una atencién continuada a su persona en
manos de Esteban de Eguia. Isabel se empend en pertenecer estrictamente a
la Compania y sus habilidades diplomaticas fueron tantas que logrd algo
ante lo que el obediente Ignacio no pudo resistir: nada menos que el propio
Paulo III ordendé que fuese admitida en la Compania. Llegé a colaborar con
Ignacio en la casa de Santa Marta recogiendo pecadoras y aun le visitaba
cuando estaba enfermo. Luego trajo sobrinas casaderas y empezaron los
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desacuerdos. Con autorizacion de Paulo III, el P. Nadal tuvo que intervenir
leyéndole ante notario una declaracién que la liberaba de todo compromiso y
vinculacién. Ignacio la preferia mas como madre que como hija.

El hecho produjo banderias dentro de la Compafia. Uno de los que
censurdé mas asperamente la conducta de Ignacio fue el P. Zapata, quien se
permiti6 una dura critica sobre los modos del fundador: «Yo soy hombre y
tengo barbas y no soy muchacho, y querria mas obedecer a cincuenta que a
vos solo». Ignacio tuvo infinita paciencia con su censor y, al fin, lo hubo de
expulsar de la Companiia. No menor la tuvo con la inquieta catalana, quien
aire6 su condicién de victima y aun que habia sido despojada por la
Compania. La cuestién fue a pleito y las cuentas claras arrojaron un saldo
desfavorable a la demandante: habia dado 144 ducados, pero habia recibido
mas de trescientos. Llegados a estos términos que afectaban a la fama,
Ignacio tuvo que empenarse para que la acusadora reconociese
judicialmente sus errores de calculo, desgraciadamente aireados. Esto
ocurria en 1547. Ella tuvo que volver a Barcelona e ingresé en la Orden
franciscana y llegé a reconciliarse con su adorado y maltratado viejo
huésped y protegido. La experiencia no fue vana para el experto psicologo.
Dio un no definitivo a una rama femenina en la Compania —aunque mas
tarde daria carta de hermandad, y aun admitiré a los votos de estudiantes, a
la piadosisima princesa dona Juana— y aun desechdé sin dudar la cura
espiritual de monjas. Era, segin él, un ministerio lleno de disgustos, de
ansiedades, y no libre de peligros y murmuraciones.

Mas rotundo, si cabe, se mostr6 Ignacio en otro no otorgado a
Iinstancias inevitables: el no a las dignidades; mas expresamente, al
episcopado. Era natural que en trance de reforma fuesen promovidos a las
sedes miembros de las recientes congregaciones de clérigos reformados,
como los teatinos, barnabitas, oratorianos, somascos. /No representaba ello
un servicio a la Iglesia, harto necesitada de tales hombres? El rechazo no fue
simplemente cautelar o preventivo, sino respuesta negativa a una amenaza
real. Con enorme grafismo definiria la situacién como «la tribulacién de los
episcopados». En el término de pocos afios (1543-1547) comenzaron a
barajarse los nombres de Rodrigues para Coimbra, el de Lainez para
Lubliana, el de Fabro para Patriarca de Etiopia; sobre todo el Rey de
Romanos se empend en designar a Bobadilla y a Jay para la didcesis de
Trieste. Ignacio se emple6 a fondo y con increible tenacidad en contra,
tratando de evitar la imposicién pontificia. Resistié cuanto pudo, visité al
Papa y a los cardenales, aun a altas horas de la noche, utilizé los buenos
oficios de Margarita de Austria, no se rindi6 hasta el ultimo instante en que
todo parecia decidido. Y triunf6. No recusaba el servicio a la Iglesia, pero si
la modalidad. Sus ideas son extremadamente claras: el abrir la puerta a
tales dignidades seria la ruina de la Orden, iria en menoscabo del bien
universal aunque en favor de un bien particular, desedificaria a los jévenes
generosos mas amigos de lo arduo y dificil. Ignacio temia que con las
dignidades entrase la ambicién. Asi pensaba este hombre, tildado de
desmedidamente ambicioso de poder. Unos afnos mas tarde procuraria
igualmente que el Papa no nombrase cardenales a Borja y a Lainez.

189



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

Si este no resuelto a las mitras podia afectar a algunos, y desde luego
al futuro de la Compania, habia otros noes de alcance mas general que
marcaban a todos. No a un habito especifico; los suyos vestirian al uso de los
clérigos honestos. No al oficio coral, que les restaria movilidad y horas de
trabajo. No al canto solemne y al 6rgano en la liturgia, por similares razones
(Ignacio, ya viejo, confesard que no hubiera tomado esta determinacién de
seguir su gusto; era extraordinariamente sensible al embeleso de la musica).
No a las disciplinas y penitencias de regla, usuales en los monasterios y en
los conventos de 6rdenes mendicantes. No a largas horas de oracién personal,
al atractivo de la contemplacion, tan de moda, especialmente en Espana. Del
colegio de Gandia impregnado de aromas franciscanos y favorecido por el
encendido converso que fue Francisco de Borja, venian requerimientos en
favor de la contemplacion reposada. Ignacio siempre dijo no y no toler6 en la
Compania a los estudiantes mas de una hora de oracién distribuida a lo
largo del dia y con su famoso examen incluido. Queria que sus estudiantes
estudiasen y los demas trabajasen; que hiciesen de sus fatigas oracién y
sobre todo aprendiesen a buscar a Dios, también fuera de la oracién, en las
cosas, los acontecimientos, los hombres. El fue un ejemplo vivo en este
intento. Los sies abrian anchos derroteros; los noes marcaban unos linderos.
Entre unos y otros se iba fraguando un estilo de vida y trabajo, el camino de
una institucion.

Bulas, pobreza, lagrimas, «claridad calorosa»

Entretanto, Paulo III, el Papa que con tanto entusiasmo acogi6 a la
Compania, la distinguiria con una lluvia de Bulas y Breves. En 1542
concedia a la Compania facultades, indulgencias y gracias, extensivas a
cuantos, emitidos sus votos, tuviesen propésito de profesar a su tiempo. En
1544 y por Bula levantaba la limitacién originaria de los 60 miembros y
abria las puertas a un numero ilimitado. Hacia un afo los propiamente
profesos eran sélo diez. En 1545 concedia a todos los sacerdotes licencias de
predicar, confesar y absolver de pecados reservados. Un afio mas tarde
aceptaba una innovacién ignaciana de gran trascendencia: los llamados
coadjutores, sacerdotes o laicos, que ayudarian a los profesos en sus tareas
espirituales y los descargarian de preocupaciones materiales domésticas.
Emitian sus tres primeros votos, pero su insercion definitiva en la Compania
quedaba a merced de ésta. Con ello la Compania se delinea como un corpus
0o cuerpo, en cuyo epicentro estan los profesos, auténticos pilares del
Instituto; su incorporacion es definitiva tras largas pruebas. Ademas estan
los coadjutores espirituales o temporales, y los escolares. Todos forman una
familia, participan en una misma empresa, cada uno en su puesto: en una
catedra o en un pulpito, o en una cocina o una porteria. Ignacio suscribiria
con gusto la frase teresiana «entre los pucheros anda Dios», y aun anadiria
otros parajes de sus recuerdos de peregrino: y a la orilla de un rio, en la
carcel, en el hospital, en la platica del camino... El favor de Paulo III se hizo
aun mas ostensible cuando intervino la recomendacién del duque de Gandia,
el bisnieto de Alejandro VI a quien tanto debia el pontifice reinante. El logrd
del Papa gracias espirituales para los que practicasen los Ejercicios y aun la
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aprobacién pontificia del pequefio librito (1548). Un afio més tarde se
otorgaban a la Comparfiia los beneficios de la amplisima «Mare magnumpy.
Con diez afios de existencia, lograba lo que franciscanos y dominicos habian
obtenido después de siglos. A los viejos tiempos de desamparo y de confiar
s6lo en Dios, sucedia la era del favor, de la proteccién, del agasajo, del
privilegio, rica sementera de odiosidad.

Y, sin embargo, junto a esta riqueza del aprecio y la estima crecientes,
Ignacio seguia obsesionado con la pobreza. La habia vivido generosamente
como individuo y la habia inculcado en sus seguidores. La pobreza era
escuela de confianza en Dios, gesto concreto de imitacién de Cristo, adorno
inseparable de quien queria predicar evangélicamente. Quedaban atras los
dias de su floracién espontanea y personal y era preciso pensar en los
moédulos concretos de wvivirla por parte de una institucién. Ignacio, el
estudiante pordiosero, no quiere que sus jovenes adeptos estudiantes se
distraigan de su trabajo en la bisqueda de su manutencién diaria. Espera
que surgiran generosos donantes que aseguren unas rentas para sus
colegios, pero sera tajante en privar de rentas a las casas de profesos y en la
gratuidad de sus ministerios. La duda surgié en torno a un punto preciso:
salvada la pobreza de las personas ;se admitiria alguna renta fija en favor
de las sacristias, esto es, de las servidumbres econémicas objetivas del culto?
La cuestion, al parecer trivial, era para él fundamental y muestra patente
de su radicalismo en la materia.

A pesar de que el grupo se habia decidido por la afirmativa en 1541, él
seguia resistiéndose a dar por definitivamente resuelto el problema y lo
debatié en su conciencia durante anos. Fruto de sus reflexiones en 1544 es el
documento autégrafo en que, al margen del problema en si, nos encontramos
con un vivo retrato del modo intimo de proceder en su tarea de configurar el
estilo de la Compania, en su bisqueda meditativa y bien pensada, en sus
motivaciones ultimas con el balance de los pro y contra. Asegurar una renta
para el culto tenia unas ventajas: se despejaban preocupaciones, no se
ocasionaba molestia a nadie, se ordenaba mejor el culto, se conservaba mejor
el cuerpo de la Compania, se aseguraba mejor provisiéon y decoro de las
iglesias, no se emplearia en buscar dineros un tiempo que era precioso para
el estudio y los ministerios. Contra estas siete razones anota quince en favor
de una pobreza absoluta y radical: mayor fuerza espiritual en la Compania,
mas semejanza con Jesucristo, mayor union con la Iglesia, mas conformidad
con Cristo sacramentado, mas pura esperanza en Dios, mas humildad,
mayor esperanza y diligencia, mayor edificacién, mas eficacia en los
ministerios y mas libertad de espiritu, mayor espiritu para trabajar, mayor
fuerza para persuadir a la pobreza, mas pura aceptacion de la pobreza
evangélica y mas perfecta practica de la misma... Mas, mayor se repiten
hasta la saciedad. Es él. El viejo «mas valer» que lo llevaba en la sangre, que
medrd en medio de ambiciones cortesanas y fue azuzado en las lecturas de
libros de caballerias, se ha convertido hoy en ansia de un mas y mayor con
otro horizonte. Es el plus ultra renacentista, aplicado a la conquista de los
espacios y cotas del espiritu de un caballero a lo divino.
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Pero no nos engafnemos ante esta opciéon aparentemente racionalista y
voluntarista de quien razona y se propone la conquista de lo dificil, en ésta
que él llama «deliberacién sobre la pobreza». Un documento rigurosamente
coetaneo, redactado de puno y letra por Ignacio, su Diario espiritual, nos
rescata de este posible engafno y nos abre perspectivas insospechadas en el
alma de este cristiano que sabe que Dios no se encuentra infaliblemente al
término de nuestro esfuerzo como algo conquistado, sino como Alguien que
nos visita gratuita o graciosamente. S6lo se conservan dos cuadernos, harto
menos que el «fajo bien grande de notas» que viera Gonsalves Camara en
manos de Ignacio y del que le leyera algunos parrafos, mas sin confiarle el
manuscrito ni siquiera «un poco». Estos dos cuadernos supervivientes, de
unos 25 folios, fueron publicados no antes de 1892 (parcialmente) e
integramente en 1934. El primero de ellos —2 febrero - 12 marzo 1544—
refleja el debate espiritual del problema de la pobreza, y en uno y otro
aparece con claridad meridiana el gran secreto ignaciano, su condicién de
altisimo mistico. La deliberacion sobre la pobreza representa la busqueda
razonada de un camino ideal. Mas no es s6lo un monélogo, un fruto maduro
de la reflexion introspectiva, sino un dialogo con lo trascendente y numinoso,
una busqueda tipicamente ignaciana de la iluminaciéon y confirmaciéon
divina de las aspiraciones en las que nos habla y guia Dios. Al margen de la
coyuntura, el Diario nos conduce a los abismos de experiencias con la
celebracion de la misa. Su lenguaje es sobrio y aun pobre, si lo comparamos
con san Juan de la Cruz y santa Teresa. Mas, aunque el envoltorio sea
diverso, la «cosa» reflejada es idéntica y estrechamente emparentada.

El cliché estereotipado y comun del Ignacio asceta inflexible,
voluntarista y hasta pelagiano, del hombre de accién con estilo marcial, se
desvanece —o al menos hay que conjugarlo— con el Ignacio mistico regalado
con contemplacion infusa o infundida, con pasividad entera en su
conocimiento y amor, con abismales intuiciones de las cosas divinas, con
familiaridad con el Verbo humanado y con su Madre la Virgen Maria, con
increible don de lagrimas —175 veces se habla de ellas—. El natural pudor
de este vasco silente y poco expresivo impide atiin mas la expresion de lo que
todos llaman indecible o inefable. Fundamentalmente puede decirse que él
se llevo consigo su secreto, pero estas paginas de oro por su fondo mas que
por su forma nos revelan destellos de su secreto y la condicién mas
definitoria de su andadura: fue antes que nada un carismatico, un hombre a
la escucha permanente de Dios.

Ante su sobriedad expresiva congénita, los demas misticos nos pueden
parecer dicharacheros y locuaces. Cada problema resulta en él como piedra
granitica de cantera, plena de robustez, de mudo poder sugerente. ;Quién se
atrevera a ahondar en su fuerza evocadora? «Crecida fiducia en nuestra
Sefiora», «abundancia de devocidn, lagrimas interiores y exteriores», «asaz
claridad», «senti en mi un ir o llevarme delante del Padre y en este andar un
levantarseme los cabellos y mocién como ardor notabilisimo en todo el
cuerpo», «calor y amor intenso», «en tal manera viendo que escrebir no se
puede, como ni las otras cosas explicar», «muchas inteligencias sentiendo,
notables, sabrosas y mucho espirituales», «con muchas inteligencias de la
santisima Trinidad, ilustrandose el entendimiento con ellas a tanto que
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parecia que con buen estudiar no supiera tanto», «claridad calorosan»...
Ignacio no es un anacoreta ni ahora se producen en él aquellos raptos o
éxtasis de los afios de Manresa. Vive estas experiencias en la liturgia, pero
también cuando camina por la ciudad, se prepara y viste para celebrar, se
sienta a la mesa, hace antesala en la casa del cardenal de Cupis, cuando
confiesa durante largas horas sin acordarse de comer o se ocupa de la
asistencia espiritual y material de sus pupilas de Santa Marta.

La experiencia mistica no lo desvia de la accién y le induce al
apartamiento y retiro, ni se reviste de la simbologia nupcial propia de tantos
misticos. En él la mistica revierte al servicio, potenciando hasta el extremo
la dindmica de la verdad amada y entranada, venero de lagrimas sin fin.
iQuién lo diria! El titdn de la acciéon y del dinamismo agotador fue un
hombre a quien las lagrimas misticas le estropearon los ojos, aquellos ojos
que hablaban, que ningin pintor nos ha sabido restituir y que estan
muertos en su mascarilla post mortem. Mejor que Tiziano nos lo dibujé
aquel endemoniado de Padua que describi6 a Ignacio como «el espafiolito
pequenio, un poco cojo, que tiene los ojos alegres», con ese amable diminutivo
que nos recuerda su pequena estatura. Porque Ignacio, el gigante del
espiritu, fue un hombrecillo que media 1,67, para confusién de los hombres
de su alta raza. Asi se explica que el cisterciense Luis Estrada en el
encendido elogio que hace de Ignacio al ano siguiente de su muerte, se
regodee en el contraste entre su grandeza espiritual y su poca apariencia
corporal, llamandole «granito menudo», «hombrecito tan pequeno» y
«hombrecito de Dios».

La dispersa Compaiiia

Aunque parezca estar fugazmente en el tercer cielo, sumido en solaz
espiritual, vive con los pies en la tierra, enredado en mil menesteres
prosaicos y en el denso quehacer de cada dia, dedicado a multiples
ministerios y sobre todo al principal: forjar hombres y formar su «minima
Compania», apenas nacida y ya «Compania dispersa». Es necesario darle
pautas y no menos mantener la unidad y cohesién de sus miembros
desparramados por el ancho mundo. Ignacio posee el don y sentido de lo
concreto; no le gustan las abstracciones ni las vaguedades. Es su modo
peculiar, tan sabrosamente descrito por Gonsalves Camara: «Nunca
persuade con afectos, sino con cosas..., las cosas no las orna con palabras,
sino con las mesmas cosas, con contar tantas circunstancias y tan eficaces,
que cuasi por fuerza persuaden... su narraciéon es simple, clara y distinta. Y
tiene tanta memoria de las cosas, y aun de las palabras importantes, que
cuenta una cosa que paso diez, quince y mas veces, omnino como pasd, que
la pone delante de los ojos; y platica larga sobre cosas de importancia, la
cuenta palabra por palabra»... «Cuando las cosas eran de importancia
hacialas leer o contar tres, cuatro veces; y quedaba con tanta memoria de
ellas, que me parece oirle contar y repetir en tiempos muy distantes algunas
cosas siempre por el mismo orden y palabras formales con que la primera
vez las oyera y dijera». Para Ignacio, como buen vasco, la palabra tiene
enorme importancia y en ella va la persona; por eso hablaba y escribia muy
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de pensado: pensado lo que hablaba y a quién lo hablaba, a un hombre
concreto y sobre algo concreto. Aborrecia la retérica, la verborrea, la
exageracion, lo fantasioso.

Prodigioso modelo de este modo de ser y actuar son sus instrucciones y
cartas. Las primeras, segin un criterio amplio, sobrepasan las doscientas.
Revelan la amplitud y variedad de los ministerios, su extensién geografica,
su eficacia y, sobre todo, las normas de accién de Ignacio, sus motivaciones y
objetivos intimos, el hondo sentido evangélico que inspira todo y los resortes
humanos que moviliza para sus intentos. Tras ellas adivinamos un profundo
psicologo, avezado en el trato con los hombres. Principios de fondo y
orientaciones de minimo detalle se mezclan y confunden en estas directrices,
que lo mismo tratan del modo de gobernar que de la manera de comportarse
con las mujeres en el confesionario; de confesar reyes que del modo de
escribir cartas; de como ejercitar los ministerios, como pedir limosna, como
estudiar humanidades, etc.. En sus orientaciones hay variables y sentido de
adaptacién, y hay constantes. Cuando envia a Broet y Salmerén a la
delicadisima mision de Irlanda, les aconseja cosas tan sabrosas como éstas:
Hablar poco y tarde, oir largo y con gusto... Para tratar con los grandes,
mirar de qué condicién sean y hacerse de ella. Tomar el modo de ellos,
porque aquello es lo que les agrada, me he hecho todo a todos. No ser grave y
flematico con los coléricos. En la conversacién de un colérico con otro —y él
temperamentalmente lo era— hay peligro de desbaratarlo todo; hace falta ir
armado con examen y voluntad de sufrir y no alterarse. Pensar que todo lo
que se habla, puede hacerse publico. Ser liberales de tiempo. Cumplir hoy lo
que se prometié para manana. Ganar el amor, para hacer mejor las cosas.
Imitar las tretas del espiritu del mal en sus tentaciones: entrar con el otro,
para salir con nosotros, «para meter en red en mayor servicio de Dios».
(Astucia, manipulacién, o pericia en humanidad?

Por lo demas, la misién irlandesa fue un completo fracaso. Peores que
los acantilados rocosos en que estuvieron a punto de morir en su viaje por
mar desde Flandes, fueron los problemas insolubles con que se encontraron.
Vivieron escondidos durante unos dias, anduvieron por Edimburgo y
Glasgow sin lograr hacerse idea exacta de la situacién de Irlanda y acaso
convencidos de los dicterios sobre los irlandeses que oyeron en Lyon de
labios del Primado escocés Beaton, quien los trataba de salvajes e incultos.
Un mes estuvieron en Irlanda y salieron vivos de milagro. Al volver a Roma
con sus sotanas rotas y sucias fueron detenidos en Lyon, tomados por espias.
Razoén tenia Salmerén para escribir: «no dejamos de participar de la cruz de
N. S. porque padecimos hambre y sed y no tuvimos sitio para colocar
nuestras cabezas o para rezar en paz un pater noster».

Dignas de mencionarse son las instrucciones escritas por Ignacio para
Lainez y Salmerén —Fabro muri6— cuando fueron designados para acudir
al Concilio de Trento, inicialmente mas para estar presentes en la ciudad
que para participar en la asamblea. De cara al Concilio sélo les recomienda
que oren y hagan orar mucho por él; y las normas impartidas tienen mas en
cuenta las actividades pastorales que las teolégicas de los dos designados:
«Seria tardo en el hablar, considerado y amoroso, mayormente cerca de
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definir las cosas que tratan o son tratables en el concilio. Seria tardo en
hablar, ayudandome en el oir, quieto para sentir y conocer los
entendimientos, afectos y voluntades de los que hablan, para mejor
responder o callar». En cuestiones discutidas, no aferrarse a juicio propio,
dar razén a ambas partes, hacerse con todos no apasionandose por ninguno.
No mirar el propio ocio, falta de tiempo o comodidad, sino hacerse a la
condicién de la persona con quien se trata «para moverla a mayor gloria
divina». Lo que principalmente se pretende en la jornada de Trento es
predicar, confesar, leer, ensenando a muchachos, dando Ejercicios, visitando
hospitales, exhortando a las gentes a orar, a venir a entero conocimiento de
si y a mayor conocimiento y amor de Dios, animando a todos a renovar su
vida religiosa, hablando «largo, concertado, amoroso y con afecto». No tocar y
discutir materia controvertida con los protestantes, sino simplemente
exponer su doctrina y exhortar, acomodando el estilo y las exigencias a los
destinatarios. Y, entre ellos, mantener la unién, la correccion fraterna, la
revision en comun de lo que se hace cada dia, ayudarse en mayor caridad,
decidir las cosas a votos, procurar el «buen odor de todas partes» con su
ejemplo de vida.

Al elegir Ignacio a Lainez y Salmerén para cumplir 6rdenes del Papa,
no pensaba en que actuasen directamente en el Concilio. En carta de
presentaciéon al Legado Cervini le dice que van «mas por obediencia que
creyendo ser suficientes para una minima jota tocante al Concilio». Pocos
dias después de su llegada fueron incluidos por el presidente del Concilio en
las listas de tedlogos, por cierto que como clérigos seculares. Pronto brillaron
por sus intervenciones —Salmerdon tenia sélo 31 afios y apariencia de aun
maés joven— y en la fase conciliar siguiente (1551-1552) figuraran ya como
tedlogos pontificios, lo que no obsté6 para que fuesen alojados en un
cuartucho pequefio y feo, con una sola cama y sin una mesa donde poder
estudiar o escribir. Pocos dias después alquilaban los cuartos en que
vivieron cinco anos antes. Volvieron sus ministerios preferidos de confesar,
catequizar, visitar hospitales, etc. Su paso por el Concilio sirvié para dar a
conocer a la recién nacida Compania; a partir de entonces aumentaria el
numero de los obispos de Italia, Francia y Espana que abririan las puertas
de su diécesis a la familia loyolea.

El Concilio brindé una plataforma propagandistica a la Compaiia,
representada en él por Lainez, Salmerén y por Jay, que estuvo presente
como procurador del cardenal Truchsses. En la imagen publica del jesuita,
mas que la innegable ciencia teoldogica de los tedlogos conciliares, destacaba
la probidad de vida y celo apostélico de los antiguos Maestros parisinos. El
secreto del impacto que producian, repetido doquiera se encontrase un
jesuita, estribaba en la autenticidad y eficacia de su sacerdocio. Los
llamados «ministeria assueta», sea en una casa estable, sea en el paso
temporal por una ciudad de un par de ignacianos, configuran una praxis
pastoral tradicional: su tunica novedad estaba en el concienzudo
cumplimiento de tareas pastorales desgraciadamente poco cuidadas por el
clero: catequizar, predicar, explicar la Sagrada Escritura, esto es, iluminar y
afianzar la fe; fomentar la practica sacramentaria (confesién y comunién), es
decir, embarcar en la vivencia religiosa; luchar contra los vicios individuales
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o sociales (blasfemia, concubinato, venganzas, banderias) e impulsar a
hondos cambios de costumbres, lo que equivale a suscitar el dinamismo de la
fe.

Ignacio y los suyos se empenan en ir al fondo del hombre y de las cosas.
Incitan a los mejor dispuestos a altos ideales, sin olvidar a las masas
abandonadas. Saben consumir el dia entero confesando, sin restarle maéas
que el tiempo justo para comer. Su sementera cae sobre multitudes, sobre
monasterios en trance de reforma, sobre individuos mejor dispuestos;
transforma la vida de no pocos sacerdotes y candnigos, atrae vocaciones
generosas a la Compania o lanza a los seglares a actividades desusadas,
corporativas unas, personales otras, busca la continuidad en soluciones
estables. En Faenza un doctor en leyes se compromete gratuitamente a ser
abogado de los pobres, otro a ser su procurador ante el gobernador, un
médico a servir mas generosamente a los necesitados y a acoger y vestir a
los mas miserables, y muchos a asistir a los enfermos en la «Compagnia de
la Caridad», fundada para ello. En el «servicio» de los hombres de Ignacio no
sabriamos separar lo que hay de planificacion o de respuesta rapida e
improvisada a necesidades inmediatas y fundamentales. En cualquier caso
hay prestacion generosa hasta el agotamiento, vida a la intemperie y con
fuerte acento de responsabilidad personal, dispersion de sujetos.

Cohesiéon por cartas: «Todo vuestro, sin poderme olvidar
tiempo alguno»

,Como mantener unién, cohesién, aire de familia, en esta tribu
creciente y desparramada tan pronto por cuatro Continentes? «Cuanto mas
seamos corporalmente esparcidos, tanto mayores raices echemos cuanto al
espiritu», decia el amable saboyano Fabro. Ignacio velaba por la cimentacién
espiritual de los adeptos, pero ademas tenia que cuidar de estrechar los
lazos de unién del cuerpo. Quedaban para la nostalgia los afios del grupo
parisino, intimo, corto, con tantas horas de vida comun y de ideales en forja.
La vida imponia la separacion forzosa. La Compania, inicialmente, fue una
aventura de amigos universitarios entranables. La llaneza condimentaba su
trato mutuo. Cuando Araoz se present6 en Roma con la intencién de
rescatar para su familia a Ignacio, su tio, se encontrd de portero al Maestro
Francisco de Javier, quien sin protocolos en el siglo de las cortesias, anuncid
llanamente la visita con estas palabras: «Ifigo, estd aqui Araoz». Al
precavido visitante le conmovié aquella sencillez y hermandad. jCuanto
debib costar a Javier separarse de su idolatrado maestro y amigo! Sali6 de
Roma repentina e inesperadamente. Cuando pasaba por Bolonia, de paso
para Lisboa y las Indias recibi6 carta de Ignacio y «con ella tales alegria y
consuelo que s6lo Dios Nuestro Sefior podria aquilatar». Le roia el alma la
idea de que nunca mas volverian a encontrarse como no fuese por
correspondencia. «No hemos de pensar otra cosa en nuestros momentos de
ocio que pensar los unos en los otros valiéndonos de cartas». El dia mismo en
que cumplia los treinta y cinco afios, 7 de abril de 1541, zarpaba de Lisboa.
Dias antes escribia a Ignacio: «cuando nos escribais a las Indias, escribirnos
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nominalmente de todos, pues no ha de ser sino de afno en afo, y en aquella
muy largo, que tengamos que leer ocho dias, que nosotros asi lo haremos».

La amistad honda de los primeros compafieros no era posible que se
produjese entre gentes que ya no se conocian o se encontraban
pasajeramente. Sélo el correo, el lento correo del siglo XVI, podia hacer el
milagro de mantener vivas las ligaduras afectivas, proporcionar
conocimiento mutuo y noticia de las actividades de los demas, salvaguardar
patrones y estilo de vida. Ignacio lo entendi6 asi y urgi6 insistentemente la
obligacién de escribir y no sélo al albur del ocio. Y al mismo tiempo cargd
sobre sus espaldas con la obligacién de contestar, de escribir incesantemente
y en todas las direcciones.

Las cartas, largas o breves, que de él se conservan son unas siete mil.
Fueron muchas mas. En una de ellas da cuenta una noche de que ha
expedido unas doscientas cincuenta. Del ano 1555 nos quedan unas mil
cartas. Al interés comuin de todo epistolario, se afiade en el ignaciano una
circunstancia particular de orden personal mas que literario. Es un hombre
que cuida con esmero sus cartas. Como en todos los vascos hay en él un
respeto a la palabra, a la palabra dicha y dada, y una especie de veneracion
a la palabra escrita. Lo que brota de su pluma en la intimidad de su
cameretta reviste la solemnidad de lo declarado ante escribano. Cincela la
frase y la palabra, corrige y retoca, ensucia borradores, desecha una primera
redaccion y elabora una nueva. «Lo que se escribe —es norma que practica y
recomienda a los suyos— es mucho mas de mirar que lo que se habla,
porque la escritura queda y da siempre testimonio». Esta cautela puede
restar espontaneidad a sus cartas, tan distintas de las de santa Teresa, pero
refuerzan la intencionalidad de cada palabra, enriquecida asi de densidad
expresiva. Demasiadas veces nos hemos acercado a Ignacio a través de la
lectura del libro de los Ejercicios o de las Constituciones. Sin duda en ellos
emerge su personalidad con acento inconfundible, pero en sus cartas lo
abstracto se hace mas personal —sea del lado del mitente como del
destinatario—, el método y la norma se convierten en actitud concreta y dé
situacion, la rigidez se viste de flexibilidad y adaptacion.

En sus cartas narra, aconseja, exhorta o manda, planifica empresas
increibles como la de la cruzada contra el turco, reafirma principios o
resuelve negocios y asuntos, se adapta a las circunstancias. En ellas desvela
sus motivaciones ultimas, sus aspiraciones e ideales, sus preocupaciones, su
actitud entre la contradicciéon y la lucha, sus sentimientos de amor, de
gratitud o de paciencia, hasta su ironia disimulada; en suma, las esencias de
su alma. Siempre cortés y comedido, humano, no deja lugar a la frivolidad.
Esta entero ante cada destinatario o circunstancia, lo mismo si se trata de
Carlos V, Felipe II o Juan III de Portugal, que si escribe a su familia, a
Gouvela, a sus viejas protectoras barcelonesas o a una monja. Un acento
grave, contenido, sin servidumbres a los tratamientos sociales, domina en
sus cartas, lo mismo si afronta los problemas de la reforma de la
Universidad de Viena, que si trata de acudir al remedio de los escrupulos,
las arideces o las penas de sus comunicantes; igual si se dirige a proceres
principes, cardenales y obispos, que a sus primeros compafneros, a nuevos
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jesuitas, y a mujeres encopetadas o humildes. A cada uno, la palabra justa y
apropiada, con suavidad y urbanidad; la pequena luz que alumbre la verdad,
el camino singular y personal. Y a todos, como un ritornello obligado, una
palabra de despedida que del afecto se levanta hacia la transcendencia:
«Plega a Dios que su santisima voluntad sintamos y aquella enteramente
cumplamos». Sentir y cumplir, los dos tiempos, ambos necesarios, para la
transformacion ardua y sin enganos.

Mas no olvidemos la perspectiva inicial desde la que abordabamos el
pesado ministerio epistolar intramuros, dentro de la Compania: las cartas
eran un medio para ir dandole forma, para cuidar, uno a uno, de sus
hombres, para mantenerla unida y hasta uniforme. Ellas hicieron el milagro
de mantener unida aquella «societas amoris», como la definia Javier, en
medio de su dispersiéon y crecimiento. Las cartas infunden vida, van
plasmando un organismo, antes de que nazcan las leyes; algunas de ellas
son casi ley, por aquello de que son pautas. Ignacio, que parece desprenderse
facilmente de sus seguidores y sacrificar el grupo enviando a sus hombres
lejos, solos y a empresas arriesgadas, quiere saber de ellos y que sepan unos
de otros. Entre sus pocos solaces, el mayor era el del encuentro fugaz con los
suyos cuando pasaban por Roma, o el encuentro, por suplencia, a través de
la carta. Con hipérbole inusitada en este hombre mesurado, decia que
queria saber hasta las pulgas que picaban a cada uno, jcuanto mas sus
afanes y trabajos, éxitos o fracasos! Recibir noticias le causa inmensa alegria,
sobre todo cuando eran las de Javier, el que firmaba sus cartas «hijo menor
en destierro mayor».

Junto a este aspecto interno, pronto se dio cuenta de que aquellas
cartas, que eran trozos de vida, debian ser leidas y comunicadas a otros,
afectivamente asociados a los esfuerzos de la «minima Compania». Las
cartas espontaneas, escritas deprisa, sin orden ni concierto, no podian ser
mostradas a otras personas; éstas sabian que llegaban cartas de uno y otro,
e Ignacio pasaba «mucha afrenta» en no poder ensenarselas. Por eso impuso
a todos como norma que escribiesen una «carta principal», ordenada y
mostrable, y otra en forma de hijuela, mas intima y reservada. La primera
habia que mirar y remirar y aun escribirla dos veces. En cualquier caso era
preceptivo el escribir e informar, en la seguridad de ser correspondido. «Yo,
con ayuda de Dios —promete Ignacio a Fabro— os escribiré a todos cada
mes una vez sin falta, aunque en breve, y de tres a tres meses largo,
enviandoos todas nuevas y todas copias de todos los de la Compania. Y asi,
por amor de Dios Nuestro Senor, nos ayudemos todos los de la Compania y
me favorezcais en llevar y en aliviar en alguna manera tanta carga como me
habéis dado a cuestas»...

Algunos fueron un tanto remolones en el cumplimiento de esta
obligacion sagrada y aun se permitieron hacer sincera critica al
procedimiento. Tal es el caso de Bobadilla, destacado en Alemania. Ignacio
acepta la «fraterna y amorosa correcciéon», y con infinita paciencia y
contencién matiza las prevenciones del recalcitrante contra el
«inconsiderado escribir», mas reitera al indisciplinado companero sus
prescripciones sobre el modo de escribir cartas. Quiza lo que mas doli6 a

198



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

Ignacio fue la displicencia con que Bobadilla hablaba del asunto: creia que
Ignacio perdia el tiempo en minucias y de si mismo confesaba que no tenia
tiempo para leer las cartas y noticias que recibia. «Y que vos, no dignandoos
de leer mis letras, os falte tiempo para ello, a mi por gracia de Dios N. S. me
sobra el tiempo y la gana para leer y releer las vuestras». Ignacio le promete
que pondra estudio en complacerle, le insinia suavemente sus deberes de
obediencia y se resigna a que le escriba lo mejor que pueda. Al santo de la
obediencia, le gustaba que ésta brotase espontianea y generosamente del
alma, no que fuese efecto mecanico de un mandato.

El cumplié escrupulosamente, en cuanto pudo, la carga asumida y en
algiin momento se le escapod esta confidencia con aire de queja: «Y si algunos
estan ocupados en la Compania, yo me persuado que, si no estoy mucho, no
estoy menos que ninguno y con menos salud corporal». Era una leccién viva,
no sin su punto de ironia, sobre el modo de comportarse. Claro que,
contrariamente a Bobadilla, otros agradecian los desvelos de Ignacio,
aunque tuviesen que esperar dos anos para que las misivas llegasen a sus
manos. Me refiero a Javier, hombre afectivo de inmenso corazén. También
sus cartas tardaban dos anos en llegar a Roma, mas no perdian por ello su
frescor y su ternura afectiva. A veces en las familias el hijo mas azotado es
el que mas afecto profesa a su padre. Javier, la mas dificil conquista de
Ignacio, le fue eternamente fiel y en qué grado. Por él sabemos que lloraba
como un nino cuando le llegaba una carta de Ignacio, la leia de rodillas; cual
un enamorado, llevaba colgando del cuello, como un amuleto, la firma de
una de sus cartas. Javier, el incurable optimista, el hombre jovial que todo lo
hacia con la sonrisa en los labios, saca tiempo para escribir largas cartas y
ansia las noticias de sus companeros. Nuncio de Oriente por el Papa y
Provincial con jurisdiccion que abarca desde el Cabo de Buena Esperanza
hasta el Japén (1), jamés pierde su sencillez, su gran amor a los nifios y a los
leprosos; la memoria de lo pasado aviva su ternura hasta términos
increibles. Saluda a Ignacio como a «verdadero Padre mio», «Padre mio en
las entranas de Cristo tnico», y se despide de él como «vuestro hermano» y,
sobre todo, «vuestro hijo».

Hoy descubrimos el inmenso amor soterrado entre estos dos vascos, tan
reservados en la manifestaciéon de sus sentimientos. No puede leerse sin
emocién las frases que poco antes de morir (1552) dirige Javier a Ignacio:
«Entre otras muchas palabras y consolaciones de su carta, lei las dltimas
que decian: '"Todo vuestro, sin poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio',
las cuales, asi como con lagrimas lei, con lagrimas las escribo, acordandome
del tiempo pasado, del mucho amor que siempre me tuvo y me tienen»...
Ambos se echaban de menos, ansiaban verse en vida. Javier expresa su
deseo delicadamente, pero sin rebozo, y aun insintia que la obediencia podria
hacer el milagro de acortar distancias. Ignacio lo llamé a Europa, por fin,
para conocer directamente los problemas del Lejano Oriente. Su llamada,
tan ansiada, llegé dos afios después de haber muerto Javier ante las costas
de China.

Las cartas de Javier tuvieron un éxito asombroso. Se multiplicaban sus
copias y se leian con avidez en las Cortes de Espana y Portugal, en el
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Concilio de Trento, en Paris, Colonia y Coimbra. Al atractivo del mundo
exotico que describia se sumaba, sobre todo, el calor de su celo apostdlico, el
Inmenso campo que abria, las pautas de abnegacion total que exigia a los
misioneros, la fuerza con que incitaba a seguir su camino. Tres de ellas se
imprimieron en Paris ya en 1545. En una de ellas resonaba potente el grito
de llamada de Javier, su vibrante interpelacion a FEuropa, mas
concretamente al ambiente universitario: «Muchos cristianos se dejan de
hacer en estas partes por no haber personas que en tan pias y santas cosas
se ocupen. Muchas veces me mueve pensamientos de ir a los estudios de
esas partes, dando voces como hombre que tiene perdido el juicio, y
principalmente a la universidad de Paris, diciendo en Sorbona a los que
tienen mas letras que voluntad para disponerse a fructificar con ellas»... Si,
cuanto se afanan en alcanzar saberes, estudiasen las cuenta que tendran
que dar a Dios de los talentos recibidos, harian oblacién generosa de sus
vidas y vivirian harto maéas consolados y con mAs esperanza en la
misericordia divina. Pero él sabia —y acaso en tiempos fue uno de ellos—
que cuantos estudian en universidades, lo hacen por ganar dignidades,
beneficios y obispados, sin, por otra parte, pensar demasiado en las tareas
que éstos exigen. «Desordenadas afecciones» llama a éstas el antiguo
universitario, que consumia miles de leguas anunciando el Evangelio y
bautizando, solo y perdido en la inmensa geografia asiatica, mientras un
enjambre de clérigos se enzarzaba en cuestiones abstractas y en la lucha por
medrar. Una de esas cartas logré lo que Ignacio no consiguiera unos anos
antes: rendir al mallorquin Nadal, que buscé a Ignacio en Roma e ingresé en
la Compaiia.

Si las cartas de Javier tuvieron este éxito y pronto empezaron a
editarse en colecciones crecientes, también los demas cumplieron con la
obligacién impuesta por Ignacio. Se impuso el habito de las epistolas por
cuatrimestres, hoy editadas en varios volimenes, que constituyen una
fuente preciosa de la historia espiritual de Europa, pero que en su tiempo
fueron instrumento de informacién mutua y de uniéon en la Compania. Los
nombres de sus ciudades de origen salpican todo el mapa europeo, sin contar
con las que llegaron de Mozambique, la India, Malaca, China y Japén por
obra de Javier, o las que vinieron del Brasil o de Etiopia. En la estrecha
celda de Ignacio resonaba el latido del mundo y, antes que nada, el latido
individual de cada jesuita. El cargaba con la pesada y dulce tarea de tratar a
cada uno, de curar de escrupulos, de sacudir de letargos o desalientos, de
frenar celos indiscretos, de desenganar de falsas opciones, de dirigir
actividades e iniciativas, de recordar principios intocables, de asegurar un
estilo de vida. El corazon de la Compania estaba en aquel cuarto romano, en
el alma de Ignacio.

La Compania era un corpus, un cuerpo vivo, cada vez mas ancho y
variado, en el que todos estaban embarcados en una misma empresa aunque
de maneras distintas. Primero fueron diez, pronto se contaban por cientos.
Sus ministerios se diversificaban, la vida era mas compleja que los
esquemas y las formas. Se hizo necesaria la division de trabajo. Los letrados
se veian ayudados y descargados, si otros se hacian cargo de la cocina, la
porteria, la huerta o la administracién de la casa. Ignacio creé la formula del
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coadjutor espiritual y del coadjutor material. El prototipo del jesuita era el
profeso con los cuatro votos. Ignacio tuvo prisa en romper el cerco del
numeras clausus de sesenta impuesto por la primera aprobacién pontificia;
en cambio, no tuvo prisa en admitir a esta profesion ultima y definitiva.
Cuando muri6, del millar de jesuitas, s6lo 35 eran profesos. En el extremo
opuesto de la escala se encontraban los escolares o estudiantes, con sus
votos temporales y su promesa de ingreso en la Compania. ;Clases? No,
funciones, grados diversos de incorporaciéon. Todos eran tutiles y servian,
conscientes de colaborar en la misma obra desde su puesto diverso. «Buscar
a Dios en todas las cosas» era el lema machaconamente repetido por Ignacio.
En todas, lustrosas o humildes, se podia hallar a Dios. Lo importante era
trabajar, rendir, con tal abnegacién y olvido de si, con entrega a la propia
tarea asignada.

Un librito «para se ejercitar»

Si a estas alturas preguntasemos a Ignacio por el secreto de este
espectacular dinamismo, por la fuente escondida de tanta generosidad, nos
responderia sin vacilar que era la fuerza de la gracia de Dios. Si aun
inquiriésemos cémo, cuando y por qué actuaba la gracia, nos diria que
cuando nos hacemos permeables a ella, y que para ello poseia él una formula,
acreditada por su experiencia propia, personal y social: los Ejercicios
espirituales. En su ya largo camino, en sus multiples actividades, ésta es la
mas peculiar y especifica, aquélla en la que puso mas empeno y esperanza.
El pasa a la historia como el creador de esta formula, cuya eficacia en el
tiempo y el espacio es incalculable. En la lista de «libros que cambian la
historia» le corresponde un puesto singular. No sélo por el hecho de haber
sido editado mas de 4.500 veces con un promedio de una edicién por mes
durante cuatro siglos y en las mas diversas lenguas, sino ain mas por haber
sido actuado o puesto en practica su mensaje por parte de millones de
personas. Kl éxito de este libro compuesto sin pretensiones literarias o
estéticas y no para ser leido, sino para ser vivido, estriba precisamente en su
fecundidad operativa. De él decia hace siglos san Francisco de Sales que
habia producido méas conversiones que letras tenia. Un hombre extrafo al
catolicismo como H. Boehmer lo sitia entre los libros que «han marcado la
historia de la humanidad». Un enconado denostador del mismo como Fulép-
Muller, que lo califica de «libro fatidico de la humanidad», reconoce la
magnitud de su influjo cuando escribe: «Ninguna otra obra de la literatura
catélica se le puede comparar en cuanto a influencia histérica ejercida. La
fuerza conquistadora de los Ejercicios trascendié pronto a toda la Iglesia
catolica».

A causa de esta fuerza transformante, el mismo autor se permite
establecer el paralelo entre Lenin e Ignacio —digamos de paso que el
primero sentia admiraciéon por el segundo—: «ambos saben —dice Fulop-
Muller— que el secreto de toda acciéon histérica consiste en transformar la
teoria en la practica». Desde otros parametros, el libro cuenta con mas de
seiscientos elogios de Papas sucesivos, entre los que cabe espigar el de Pio
XI cuando lo califica de «cdédigo sapientisimo y universal para dirigir las
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almas». Olvidemos el posible acopio de juicios y fiémonos de lo que dice el
propio Ignacio, el hombre menos dado a hipérboles, a su antiguo confesor
parisiense el Doctor Miona: los Ejercicios son «lo mejor que yo en esta vida
puedo pensar, sentir y entender, asi para el hombre poderse aprovechar a si
mismo como para poder fructificar y aprovechar a otros muchos». jLibro
fatidico... lo mejor!

Los Ejercicios antes que un libro fueron una praxis; y todavia antes,
una experiencia personal en aquellos dias de Loyola en que, herido, «se
paraba a pensar». A aquellos tiempos lejanos nos remontan, segiin confesion
explicita de Ignacio, algunos de sus saberes, luego consignados por escrito,
acerca del discernimiento de espiritus, de impulsos y sentimientos. Ignacio
fue el primer ejercitante. En Manresa escribi6 el primer nucleo del que seria
libro inmortal, mas para uso personal que para proyectarlo sobre los demas.
Los logros de su observacién introspectiva son notables. Ya alli y luego en
Alcalda comenz6 a proponer a otros verdades y métodos elementales para el
cultivo del espiritu. Sus anotaciones, que entregara para su examen en
Salamanca, nos son desconocidas. Los temas y técnicas forman ya un cuerpo
en el periodo de Paris con sucesivas adiciones y retoques y daran lugar a
copias manuscritas, parciales y totales, para uso de los primeros compaieros.
También éstos, casi en su totalidad ganados a seguir el camino de Ignacio
por la practica de los Ejercicios, se convertirdn en propagandistas de la
féormula, aun antes de ser aprobada la Compania y mucho méas después de
esto, sea en sus actividades volantes y fugaces, sea en incipientes casas
estables, escolasticados y colegios. ;Llamariamos a los Ejercicios «cuadernos
de campo», entendiendo por campo el mundo real del espiritu y de los
espiritus; singular carta de marear por las sirtes del corazén humano?
Ignacio, que inici6 su peregrinaje espiritual preguntandose, ante los colosos
Francisco de Asis y Domingo de Guzman, /por qué ellos si y yo no?, invierte
los términos de la cuestiéon al plantearse, ;por qué yo y los demas no?
Ignacio canaliza, sistematiza, unlversaliza su propia experiencia, abre a los
hombres a una singular llamada. Asi nacieron la praxis y el libro, «hijo
primogénito» de Ignacio, causa de la conquista de adeptos y de cambios
profundos en otros muchos. La praxis, con el aislamiento y aire oculto que
implicaba y, sobre todo, con las profundas mudanzas de vida que provocaba,
suscité prevenciones en Kspafa, algaradas y contradicciones en Paris,
murmuraciones y ataques mas tarde a medida que se fue multiplicando.

Para salir al paso de suspicacias y reproches, Ignacio se decidi6 a
editar sus cuadernos secretos y a ampararlos con la mas alta proteccién: la
aprobaciéon del Papa. Abrieron el paso los dictAmenes positivos del cardenal
Alvarez de Toledo y de Foscarari, ambos dominicos, y del prelado curial
Archinto. Mucho pudieron las recomendaciones del Duque de Gandia,
Francisco de Borja, todavia jesuita en secreto y que pronto conmoveria al
mundo con su entrada publica en la Compania. Paulo III, el Papa reinante
que tanto debia a Alejandro VI, no podia negar esta gracia al bisnieto del
Papa Borja. El 31 de julio de 1548, por la Bula «Pastoralis officii», otorgaba
su aprobacién al libro de los Ejercicios y exhortaba a su practica. Mira
approbatio, comentaria uno de sus mas feroces impugnadores. Realmente
era Inusitada semejante aprobacion del libro que pasaba por ser cimiento
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espiritual de la Compania, cuando todavia seguian sin ser presentadas las
Constituciones definitivas de ésta. El lance resulta menos extrafio desde la
perspectiva del modo de proceder de Ignacio, amigo de papeles amparadores
y de sentencias protectivas. El libro salié sin nombre de autor. Antonio
Blado se encargé de la impresion de unos centenares de ejemplares, que
quedaron en poder de la Compafia, sin posibilidad de venderse o
reimprimirse. El libro dejaba de ser un secreto, pero no se convertia en
instrumento publico. Sabemos que Borja se llevo seis ejemplares por haber
costeado la edicidon y que otros tantos envié Ignacio a amigos y protectores.
Algunos llegarian a otras manos y los mas serian distribuidos a cuentagotas
entre los jesuitas, esto es, entre quienes seguian ofreciendo las pautas
espirituales ignacianas. Salié en elegante versién latina hecha por Frusio —
se llamara Vulgata— (1546-1547) que suplantaba otra mas literal anterior
(1541). Poseemos una copia de su texto original espaiol (1539-1540), con
adiciones autégrafas posteriores de mano de Ignacio. Aquéllas y éste los
podremos leer en edicién critica reciente (1969) con espléndida introduccién
sobre su transmision codicoldgica, etapas de redaccidon, fuentes, 1éxico, etc.

El libro, claro, preciso, sin misterios, podia servir para disipar
malentendidos que seguirian produciéndose —a pesar de la aprobacién
pontificia—, sobre todo en Espafia. En afos sucesivos no faltaron rumores
incontrolables «por rincones», invectivas desde el pulpito, dictamenes
escritos desfavorables. Es conocida la enemiga de los dominicos Cano y
Pedroche y del arzobispo de Toledo Siliceo. Los ataques resultan por demas
variopintos. Cano se permitié censurar en conversaciones, sermones, clases
y hasta en presencia del Presidente del Consejo Real «el modo de proceder
de la Compania», y hasta apostill6 el libro con anotaciones adversas; en una
de sus observaciones califica de «pestilentissima regula» la norma cautelosa
de Ignacio en orden a conceder al ejercitante la facultad de hacer cualquier
voto; y en otra tacha de doctrina de alumbrados las tesis ignacianas sobre la
indiferencia.

Mas graves fueron las tachas puestas por Pedroche, miembro de la
Junta nombrada por el cardenal Siliceo para el examen de los Ejercicios.
Veia alumbradismo en el precepto de Ignacio de no mover al ejercitante a
ningan estado de vida para dejar que descubriese y abrazase lo que Dios le
comunicaba. La censura, venenosa y cizanera, reviste involuntariamente
elogio en la frase en que ataca personalmente al autor del libro: «Este
Ignacio o Inigo de Loyola —dice—, segin es fama, fue notado en la
Inquisicién por hereje, uno de los dejados y alumbrados. El cual Inigo o
Ignacio se fue huyendo a Roma para escaparse de la Inquisicién e
inquisidores... y fue de tan pocas letras, que no supo ni fue bastante para
escribir estos ejercicios o documentos en latin, sino en romance y lengua
espanola. item mas, se ha de notar y ponderar que, mas de la experiencia
interior de su pecho y de la interior uncion del Espiritu Santo que no de los
libros, sacé y compuso el dicho Ignacio o Ifigo estos ejercicios y documentos
espirituales: lo cual sabe, y no poco, a la fuente de los dejados y alumbrados».
Al catedratico salmantino fray Pedro de Sotomayor, las técnicas ignacianas
del examen le parecian «calculaciones», mientras fray Luis de la Cruz
interpretaba las pautas de oracion mental de los Ejercicios «invencion
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moderna para volver locos a los hombres y postergar la salmodia davidica
que emplea la Iglesia». En fin, los rumores callejeros se cebaban en el
secreto de la practica de los Ejercicios y en las evidentes mudanzas de vida
que producian, para fantasear a cuenta de visiones, de tensas esperas de la
actuacion del Espiritu Santo, de doctrinas sospechosas. «Cosa nueva» podia
ser el juicio mas discreto y prudente. De poco servian los placemes del Papa.

Estas cautelosas reservas se disipan hoy con el libro ignaciano en la
mano. Un libro maduro, fruto de experiencia y reflexiéon, pensado como guia
practica para quien asume la tarea de director, no para el ejercitante. Sus
paginas «inefablemente sencillas» (De Caussette) estdn escritas para ser
vividas y practicadas, como las de un método de piano o de gimnasia, las de
los tratados De arte scissoria o De arte natatoria. Antes que nada los
Ejercicios son «para se exercitar». Los pueden juzgar quienes se han
sometido a su disciplina. De entrada, Ignacio supone en el ejercitante una
disposicién inicial abierta, confiada y generosa. Le pide el esfuerzo del
aislamiento y del silencio, la concentracién, la puesta en tensién del cuerpo y
del alma, de la memoria y la imaginacién, del entendimiento y el discurso,
de la voluntad. Somete al ejercitante a un proceso gradual y progresivo de
consideraciones, a un tempo inicial de purificacién y liberacién de trabas, y a
uno subsiguiente de apertura y entrega a las inspiraciones de Dios. El
director marca los pasos y discierne los efectos, pero no debe ser un
manipulador de conciencias, sino un simple cirineo que ayude a cada
hombre a enfrentarse consigo mismo y a secundar la llamada de Dios. La
doctrina que expone es absolutamente tradicional en fondo y forma, pero los
Ejercicio no son conferencias eruditas, sino trance personal ante la
revelacion de Dios. El mondlogo interior —analisis, reflexion, luz, «sentirm—
desemboca en un coloquio, en un hablar con Dios. «Sélo cuando decimos T,
mencionamos a Dios con alguna garantia» (J. M. Cabodevilla). Ese td y el yo
son los protagonista del coloquio, cuyo culmen esta en el arranque oblativo:
«Tomad sefor, y recibid toda mi libertad»... E1 Dios de Ignacio no es un ser
abstracto y lejano, sino el Dios trinitario, revelado en Cristo y operante por
el Espiritu Santo. El horizonte trinitario y cristologico es patente.

(A qué objetivo o finalidad apunta este esfuerzo? (A la busqueda
luminosa de la voluntad divina, del destino personal? ;A la eleccién de
estado o proyecto de vida? jA la santificaciéon, a la uniéon con Dios, cuyo
compendio seria la contemplacion final para alcanzar amor? Si tal es el fin o
meta, el camino esta marcado por el esfuerzo constante, la lucidez contra los
posibles enganos, la lucha contra el torpor, la veleidad o la falta de
determinacién. Efectivamente, impresiona el ctimulo de cautelas y de
normas. En muchas de ellas Ignacio se muestra inmensamente flexible:
lugar de oracién, actitud corporal, penitencias, modos diversos de orar,
espontaneidad de los coloquios. En otras no, porque entiende que se trata de
leyes del espiritu, tan inflexibles como las leyes fisicas. «Ejercitarse» es
tensar el alma, es estar en tensién: «buscar lo que quiero», «hallar lo que
deseo», repite incansablemente. Ver y sentir, luego decidir y actuar, es otra
de sus constantes. Busca la mocién y la emocién, pero no acepta las
decisiones que son fruto de meros estados emocionales, de alegria o de
tristeza. Contrariamente a los que han achacado a los Ejercicios efectos
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manipuladores, se ha querido ver en ellos, desde una interpretaciéon
existencial de los mismos (G. Fessard), una via de maxima posibilitacién de
la auténtica libertad, valida tanto para una eleccion de proyecto vital
(eleccién de estado) como para cualquier acto de libertad. Ignacio no exige
menos que cualquier psicoanalista en orden a establecer los apriori de la
libertad y es implacable en la determinacién de nuestros condicionamientos
o «afecciones desordenadas». Afronta su «reflexién concretisima sobre el acto
de libertad» desde su conciencia viva de pecado, el gran condicionante de
una existencia auténtica.

Los pasos de la primera semana de Ejercicios expresan dialécticamente
los momentos y elementos esenciales del drama humano-divino de la
libertad. Sbélo desde el reconocimiento del pecado propio, de la
inautenticidad de la existencia y de un propodsito purificador decidido, es
posible pasar a la apropiacién de verdades —Cristo es la Verdad—, a una
estructura existencial de la fe, a la unidad del propio ser, a la libertad en
funcién del compromiso historico concreto, a una vida con sentido. Al
psiquiatra moderno, sucedaneo del viejo guia, se le cae su instrumental
dialéctico de las manos cuando se enfrenta con la carencia de sentido. Ve en
el amor sublimaciéon y remate, cuando el amor es la precondiciéon de todo.
Ignacio ante Cristo recalca el pro me —algo tan querido por Lutero—; invoca
la cristologia de siempre, pero despierta en el cristianismo una sacudida
personal de largas consecuencias. Por eso los Ejercicios son un libro cerrado
para los incrédulos.

Muchos ponderan la trabazén de pasos del camino ignaciano, sus
indudables méritos psicologicos, sus sutiles desenmascaramientos de los
recovecos de nuestras resistencias o vanas ilusiones, la energia
comprometedora e integral de sus planteamientos. Si, Ignacio conoce al
hombre, a un tiempo lo desenmascara y enardece, le hace posible la libertad
genuina mediante una auténtica liberacién previa de sus condicionamientos;
es un experto en discernir mareas y contradicciones de espiritu, en soltar
nudos escondidos de intenciones y conductas. Mas no seriamos fieles a su
intencién profunda reduciendo sus Ejercicios a mera escala psicoldgica, aun
ensalzandolos como obra de sabiduria consumada, si olvidamos que lo
afirmado y creido, lo sentido y vivido por él y para los demés esta transido
por el sentimiento de la presencia operante y activa de Dios en la creacién
entera y especialmente en el alma de cada hombre, «vegetando, sensando
reflictiendo» y decidiendo. Ignacio confia en el hombre, porque confia en la
fuerza de la gracia de Cristo. Tiene esperanza en la fuerza reactiva de la
«vergiienza» —sentimiento muy rico que no nos deja acabar de hundirnos en
el abismo, y punto de arranque de imprevisibles arrancadas—; tiene fe en la
tendencia innata que empuja a la fidelidad y a altos ideales. jQué distancia
entre el exercere, término que Erasmo utiliza a lo largo de su vida con
sentido ludico, exhibicionista, no personalmente comprometido, y el se
ejercitar ignaciano, inmensamente serio y auténtico, transformante y
operativo. Ignacio no busca la complacencia estética en bellas teorias, sino la
conversion eficaz. Empuja a compromiso —«qué haré»—, seguro de que en él
esta Dios.
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Claro que todo lo dicho vale de los Ejercicios en su expresién maxima,
integra y puntualmente divididos en toda su preceptiva y donde las cuatro
semanas son semanas reales y de completo retiro. Es preciso hacer esta
salvedad porque el mismo Ignacio y sus companeros adaptaron la férmula
con enorme flexibilidad a otras modalidades, mas abreviadas y mas
elementales reducidas a pocos dias, a horas del dia, a temas elementales
conducentes a una confesiéon purificadora. También en este punto «cortaban
el vestido segun el pafio». Con todo y para hacernos idea de la irradiaciéon de
la férmula ignaciana mas exigente, podemos asumir las cifras documentadas
del mejor investigador de la historia de los Ejercicios (I. Iparraguirre).
Segun él, consta que en vida de Ignacio hicieron los Ejercicios completos
unas 7.500 personas: unas 1.500 mujeres, contando entre ellas a las
religiosas, y unos 6.000 hombres, de los que s6lo unos mil eran ya religiosos
cuando los hicieron o abrazaron la vida religiosa tras hacerlos. La inmensa
mayoria eran seglares, que siguieron su estado y camino. Entre los
ejercitantes encontramos algunos cardenales, bastantes obispos, muchos
religiosos y sacerdotes, muchisimos seglares. Los Ejercicios supusieron para
ellos un incremento de fervor religioso, un aprendizaje de oracién personal,
una mas honda y frecuente aproximacién a los sacramentos, una radical
transformacion espiritual, una reforma de vida en el ambito personal o
social de caracter duradero. Muchos de ellos expresaron su experiencia
intima con una frase harto grafica: renacian, volvian a nacer en el espiritu,
eran «hombres nuevos». Razon tenia Ignacio al final de su vida, al afirmar
que, junto a la aprobacion pontificia, los Ejercicios contaban con otra
aprobaciéon o convalidacién operativa no menos importante: la de su
fecundidad practica en la anchisima geografia de cuantos los practicaron «de
todo estado y manera de hombres».

En el corto espacio de unos afios (1540-1556), Iparraguirre contabiliza
casi cien directores de Ejercicios y mas de cien villas y ciudades europeas
donde se dieron. Destacan entre ellas Alcald de Henares, Barcelona, Bolonia,
Coimbra, Gandia, Granada, Lisboa, Lovaina, Messina, Napoles, Paris,
Parma, Roma, Salamanca y Valencia, a las que siguen en numero de
ejercitantes Cordoba, Cuenca, Ferrara, Florencia, Onate, Padua, Palermo,
Venecia, Zaragoza, sin olvidar a las centroeuropeas Viena, Augsburgo, Spira,
Ingolstadt, Maguncia, Ottobeuren y las lejanisimas Goa, Cochin, Ormuz,
Malaca, Funaio (Japén) y Salvador (Brasil). Increible, pero verdadero.
Ignacio sale al paso de embates coetaneos y venideros con una frase de
enorme seguridad: «Y no los leera ningin hombre de buen espiritu y limpio
de pasién, que no sienta lo mismo».

Los Ejercicios constituiran para muchos una experiencia rica y
trascendental en su apariencia fugaz y pasajera, pero son infinitamente mas
que un trance decisivo. Son método y sistema, cuerpo doctrinal bien trabado,
escuela de oracién, modo de garantizar y ejercitar la libertad dificil y la
opciéon fundamental, instrumento de conversién, dé reforma y de
regeneracion espiritual: en suma, hontanar de espiritualidad valida para la
vida, tanto del jesuita como de cualquier hombre. La disciplina, los
aprendizajes, las vivencias, que en ellos se inculcan y brotan, no son fuego
de un momento, sino estilo para la buisqueda constante de Dios en libertad
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regenerada. Modo de rendicién y entrega al Absoluto, actitud aplicable a
opciones fundamentales o a decisiones minimas y cotidianas. Lo podemos
comprobar en el plano tedrico analizando el texto de los Ejercicios; sobre
todo lo podemos palpar en el terreno practico. Javier y Fabro, Nadal y Borja,
son hijos de los Ejercicios, ejemplos vivientes de la vigencia de su espiritu.
iY qué decir del propio Ignacio! Sus cartas, sus consejos, las Constituciones,
su manera de decidir, su vida entera, son una encarnacién constante y viva
del nervio del libro. El era la ortopraxis de los Ejercicios; sin hipérbole pudo
decir quien le conocié: «parece primero los haber plantado en su &niman».

jCoémo encapsular la vida... y el carismal!

S6lo habian pasado nueve afos desde el dia de la entrada, llena de
incertidumbres, en Roma y de aquellas decisivas deliberaciones iniciales.
iQué densa historia la de aquella «minima Compainia», ya esparcida por el
mundo! jQué densa y sobresaltada también la historia de Europa en aquel
decenio! Guerra y paz entre Francisco I de Francia y Carlos V, la amenaza
de Soliman que conquista las llanuras de Hungria, el robustecimiento de la
Liga protestante de Esmalcalda, el concilio por fin reunido en Trento, pero
pronto suspendido, la victoria del Emperador sobre los protestantes en
Muhlberg (1547). La guerra habia suplantado a los ya viejos e inttiles
coloquios religiosos: Worms, Rastisbona, Hagenau. Habian muerto Juan de
Valdés y Lutero, Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I. Habia nacido la
Inquisicién romana, la Capilla sixtina, las Nuevas Leyes de Indias, los
versos de Boscan y Garcilaso, la Cosmografia universal de Murner, el De
revolutionibus de Copérnico, el catecismo de Calvino, el algebra de Cardano,
las minas del Potosi, la Chambre ardente de Francia. En 1548 se llega al
Interim de Augsburgo, férmula transaccional de cara a la terrible escisién
religiosa. Pronto morira Paulo III y le sucedera dJulio III, Javier llega a
Japoén, en Inglaterra se publica el Common Prayer Book, se reanuda el
Concilio, fray Bartolomé de Las Casas escribe su Historia general de las
Indias, nacen las universidades de México y Lima, Ronsard publica sus
sonetos, Servet muere gritando en la Ginebra calvinista, los protestantes
ganan su libertad en el Tratado de Passau (1552). Todo es ebullicién, lucha,
conquista, novedad.

Ignacio tiene pendiente algo que bien sabe: las Constituciones de la
Compania que encargara al grupo Paulo III. Primero fue la vida, el espiritu,
el afan; luego vendrian las leyes, cribando experiencias y aclarando
horizonte y tareas. Interim era la palabra del momento para la enmaranada
realidad religiosa: solucionar provisoriamente, ver venir, dejar aclararse las
cosas, probar, experimentar, no asustarse ante lo imprevisible. Interinidad
es también la consigna de Ignacio en la lenta elaboracién del estatuto de la
Compania. La vida le iba abriendo caminos impensados. No queria
precipitarse cerrandolos o aprisionandolos con leyes. Ademéas quedd solo en
la tarea. Aunque por voluntad del Papa correspondia al grupo de
cofundadores primeros darse su propia ley, ellos se dispensaron pronto y
cargaron con la responsabilidad a Ignacio y a Coduri. Este murié muy
pronto (1541). Todo gravité sobre Ignacio, que era el padre, el guia y, ahora,
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el Prepdsito general. ;Como encapsular el carisma en normas, mientras la
vida iba marcando el programa? No tenia prisa, pero tampoco se dio pausa.

Responde a la vida con la vida, con el servicio. Lo hemos visto: forja a
sus hombres, los mueve, los mantiene unidos, se consagra a sus apostolados
personales; y al mismo tiempo va madurando las lineas maestras del
instituto, sus directrices y normas. Con ello nos da la talla de su superior
talento organizador. Todo lo va haciendo a la vez, entregandose a cada
momento y a cada asunto. A paso de buey va cincelando come piedras de
silleria las piezas que formaran luego la catedral de las Constituciones. A
las deliberaciones y conclusiones iniciales del grupo (1539-1540) ira
afadiendo piezas fundamentales, pero parciales: la preceptiva sobre
fundacién de colegios y casas, con redacciones sucesivas 1541 y 1544, las
constituciones sobre las) misiones o encomiendas del Papa (1544-1545), las
directrices sobre la pobreza (1544), las decisiones contra la ambicién de
dignidades y episcopados (1544-1545), las constituciones sobre los escolares
o estudiantes, las normas que fijaban los impedimentos para ingresar en la
Compania o los ministerios que se habian de evitar, entre ellos el de la cura
espiritual de monjas.. Estas disposiciones y otros apuntes iban perfilando el
estatuto juridico de la Compania.

Algo le ayudaron en la tarea Domenech y mas tarde Ferrao. Fue
decisiva la incorporacién del burgalés Polanco a partir de 1547. Su labor,
callada y eficiente, fue importante. Sabia capta perfectamente la mente de
Ignacio, al que le ayud6 igualmente en el gobierno de la Compania
redactando por su encargo innumerables cartas. No se perdia en el bosque
de las normas, discernia, ordenaba materiales, hizo una util labor de despojo
de reglas antiguas de otras 6rdenes, planteaba con tino los puntos a
dilucidar en forma de dubia, iba redactando indices practicos... Aunque la
sustancia y el meollo de las directrices corresponda a Ignacio, la
colaboracion de Polanco fue fundamental. Los pasos dados recibian un
primer respaldo por parte de Lainez, Salmerén, Broet y Jay, quienes abrian
las puertas de la profesiéon a otros diez miembros. Los afos 1547-1549
fueron decisivos para la aclaracién de puntos y organizacion de materiales.

Poco antes de morir, Paulo III cierra su amplia proteccién a la
Compania con su cuarta Bula solemne «Licet debitum» en la que le otorga
innumerables privilegios (18 oct. 1548). Medio afio m4s tarde su sucesor
Julio III satisface un viejo deseo de los cofundadores con la nueva Bula
«Exposcit debitum» en la que se confirma y compendia lo concedido por el
predecesor en sucesivos documentos, se aclaran cosas y se sancionan las
acomodaciones impuestas por la experiencia (agosto 1550). Con esto llegaba
a sazéon la maduraciéon de la Compafia, se sancionaban modificaciones
dentro de idéntico fin y espiritu, se fijaban moldes para siglos. Se repiten en
esta Bula los parrafos de la primitiva «Summa instituti» (1539) y de la
«Regimini militantis», mas son significativos algunos retoques: si entonces
se establecia como finalidad la propagaciéon de la fe, ahora se habla de la
defensa y propagaciéon. Marcan la distancia que media entre el peregrino y
el Prepdsito general, entre los «preti reformati» y el espiritu de la
Contrarreforma de una Iglesia acosada y sin esperanza de reconciliacién con

208



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

los separados. Han pasado sélo diez afios, pero, jqué anos! Todo estd maduro
para los pasos definitivos y ultimos, tras un intenso trabajo.

Se llegd a una primera compilacién global, llamada texto a, que para
otofio de 1550 tomd, pulida y retocada, su forma definitiva. Es el texto A.
Siguiendo la pauta marcada por Paulo III, Ignacio la quiso someter a
revision, correccion y aprobacion de los primi Paires y para ello los convocé a
Roma, aprovechando la oportunidad del Afio Santo. Era una especie de
congregaciéon general, de acto mayor y colegial del grupo primitivo
superviviente, al que se sumaron algunos profesos posteriores.
Naturalmente no estuvo presente dJavier, pero tampoco los demdas se
reunieron conjuntamente, sino que fueron desfilando por Roma segun les
permitian sus actividades. Borja, ya profeso, acudi6é en los meses finales de
1550; en enero pasaron Lainez, Salmeréon y Araoz; en febrero vendran desde
Portugal Simén Rodrigues y Bobadilla desde Alemania. Sus observaciones
estan recogidas puntualmente en un dosier titulado «Observata Patrumn».
Apuran detalles en la redaccién de las normas. Con todo, Salmerdon opta por
unas Constituciones mas cortas y abreviadas, dejando muchas cosas para
declaraciones, y Bobadilla denuncia repeticiones y la conveniencia de reunir
en un breve sumario la sustancia de tanta regla. Ignacio y Polanco se
encargarian de aprovechar estas observaciones en la redaccion de un texto
definitivo, el B (1552), llamado también autégrafo y que sera aprobado, tras
la muerte de Ignacio, en la primera Congregacién general (1558).

El esfuerzo llegaba a su final con un cuerpo organico fundamental y
reglas minuciosas sobre diversos aspectos. Era el momento de promulgarlo y
mas que nada de convertir las normas en vida, de asimilarlas debidamente.
Para ello Ignacio se valié6 de un discipulo fiel, Jer6nimo Nadal, el hombre
Iacido y equilibrado que penetré como pocos en el espiritu de Ignacio. Tras
hacer la profesiéon el 25 de marzo de 1552, Ignacio le encarg6 la declaracion
de las Constituciones en Sicilia; luego lo hara en Espafia y Portugal, en el
norte de Italia, en Austria y Alemania. En Francia lo hara Broet, en Flandes
Ribadeneira. Sélo en este ultimo caso hubo alguna resistencia; en todos los
demas, la aceptacion fue plena y gozosa, hasta en Brasil. La Compania se
fue adaptando a la horma por via practica. Porque, en teoria, Ignacio, el
eterno aprendiz de la vida, dejaba que ésta se impusiese a las leyes
inflexibles: el buen sentido de cada superior las aplicaria in situ y el mismo
Ignacio continuaria abierto a las instancias de la experiencia. En carta de
Polanco a Javier del 11 de febrero de 1552 desvela la honda intencién
ignaciana: «Nuestro Padre Maestro Ignacio por la gracia de Dios esta con
mediana salud y espero se la conservara hasta que las Constituciones y
Ordenaciones de la Compania acaben de asentarse, las cuales con
providencia especial de Nuestro Sefior nos persuadimos no se hayan
cerradas, hasta que la experiencia mostrase muchas cosas que ha mostrado
y hasta que tenga mas firmes raices la Compafiia en muchas partes».
Abiertas quedaban atin cuando le llegé la muerte.

Las Constituciones son un codigo legislativo, social y juridico.
Entroncan genuinamente con el espiritu de los Ejercicios en una de sus
vertientes operativas concretas: la plasmacion de la Compania de dJesus.
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Aunque en ellas se descubran rastros de tradiciones religiosas anteriores,
son obra personal de Ignacio y espejo de sus ideales. No era canonista; sus
directrices mas se asemejan al espiritu de un hombre de accién que a
preceptos de laboratorio erudito. Son fruto de mucha oracién, de no poca
reflexién, de los dictados de la experiencia diaria y de la vida. Estan
argamasadas con altos principios, grandes ideales y objetivos, intenciones y
propésitos explicitos, ascética exigente, y al mismo tiempo descienden a
minucias y detalles increibles, propios del organizador que no se contenta
con formulaciones vagas o abstractas, sino que desciende al pormenor. Su
lectura, a veces, puede inclinarnos a pensar que nos hallamos ante un
laberinto confuso, ante un bosque de preceptos imposible de conocer y menos
de guardar, como diria en un momento tipico de su hirsuta franqueza nada
menos que Bobadilla. Pero Ignacio sabe que una insignificante gotera puede
destruir un tejado y que por minimos agujeros se pierde el liquido mas
precioso y que pequenos polvos traen grandes lodos. Maestro de vigilancia
implacable en las reconditeces del espiritu, traslada la misma atencién y
estilo a la organizacién de su corporacién. No es amigo de ilusionismos, ni de
mas o menos: en los minimos detalles de la vida, en cosas tan triviales como
el comer o el vestir, escribir cartas o curar un enfermo, se puede volcar todo
el espiritu o, por el contrario, se pueden escamotear sus exigencias mas
rigurosas. Por eso en sus normas, literariamente impersonales, hay tanto
trazo inequivoco de su personalidad, de sus ideales y convicciones, de sus
mas reconditos suefios, al mismo tiempo que de su gran realismo.

Aquella historia explosiva, dispersa, casi alocada de la naciente
Compania necesitaba la brida de una normativa exigente; y mas que
reglamentacion externa, personificacion de un estilo, en el que las
exigencias interiores concordasen con las directrices marcadas. En las
Constituciones se remansan y funden sus viejas experiencias personales,
asumidas —peregrinacién, hospitales, catecismo de nifios—, o rectificadas —
cuidado de la salud, dedicacion total y tranquila al estudio—; su sentido de
acomodacién a los imperativos del grupo o de una familia ya muy numerosa,
su respuesta a impensadas tareas urgidas por las circunstancias o por
encargo del Papa, sus precauciones ante el ingreso nutrido de nuevos
candidatos y la escrupulosa prueba de su vocaciéon y de su adaptacion al
modo del instituto. Es preciso leer las Constituciones al trasluz para
descubrir en ellas, como en filigrana, la imagen del proyecto ignaciano, de
sus caminos, del nervio de sus Ejercicios, en suma, de lo mas de él mismo.
Ejercicios y Constituciones —piezas paralelas e intimamente engarzadas—
nacieron en contextos, supuestos y objetivos distintos, mas son palpito del
mismo hombre.

Su misma estructura resulta sorprendente y muestra hasta qué punto
Ignacio construye de debajo hacia arriba y convierte en ley y paradigma lo
que primero fue vida e historia. En efecto, antes del prélogo y de las diez
partes de las Constituciones propiamente dichas, antecede un «Examen
primero y general que se ha de proponer a todos los que pidieron ser
admitidos en la Compania de Jestis». En él se traza compendiosamente la
razon de ser y el campo de accién de la Compania de cara a la instrucciéon
del eventual candidato y, en el fondo, se repite el planteamiento que dio
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origen al grupo parisino. Fines claros, vocacién, género de vida, pruebas...
plasman la base de todo, el punto de arranque. Luego se estructuran las diez
partes con esta arquitectura: 1) admisién de candidatos: idoneidad y
seleccién; 2) exclusién de los no aptos (cualquiera puede ser eliminado,
incluido el General); 3) formacién de novicios (en el yunque de la tipica
ascesis ignaciana); 4) estudios de formacién; 5) grados de insercién en la
Compaiiia (desde el estudiante hasta el profeso); 6) alcance de los votos
(obediencia, castidad, pobreza) y estilo de trabajo; 7) campos de accién,
sefialados por el Papa o por el Prepésito general; 8) unién con el cabeza y
entre si; 9) el Prepésito general de la Orden; 10) resumen de principios y
medios.

Gran parte de esta obra la escribi6 en un huerto, sobre una pequena
mesita, mirando hacia dentro: a su voz interior, a sus aspiraciones, a su
experiencia, recalcando lo esencial y cuidando el detalle. Tienen mas de
troquel que de ley fria. De hecho, no quiso que las Constituciones obligasen
bajo pecado y al frente de normas innumerables subrayé lo esencial: «y de
nuestra parte, mas que ninguna exterior constitucién, la interior ley de
caridad y amor que el Espiritu Santo escribe e imprime en los corazones, ha
de ayudar para ello».

Ars gubernandi: «interior ley de caridad y amor»

Imposible resulta el glosar los casi mil parrafos de las Constituciones.
Su texto dista mucho de la sequedad de la prosa juridica; en él se mezclan
los preceptos con sus motivaciones hondas. El espiritu aletea en esta
catedral organica y en cada una de sus nervaturas y a cada paso detectamos
ese dificil ars gubernandi propio de Ignacio. El antiguo aspero penitente que
arruiné su salud es ahora un solicito curador de la conservacion del cuerpo y
de la salud: «Como no conviene cargar de tanto trabajo corporal que se
ahogue el espiritu y reciba dafo el cuerpo, ansi algin ejercicio corporal, para
ayudar lo uno y lo otro, conviene ordinariamente a todos»... Quien mezcld
estudio, mendicidad y platicas espirituales quiere ahora que sus escolares
«tengan deliberacion firme de ser muy de veras estudiantes, persuadiéndose
no poder hacer cosa mas grata a Dios en los colegios, que estudiar con la
intencién dichan»...

El tardio aprendiz de latines, querra que los suyos se impongan en
«letras de humanidad de diversas lenguas y la légica y filosofia natural y
moral, metafisica y teologia escolastica y positiva y la Escritura sacra»; los
pondra en Facultades «segin la edad, ingenio, inclinacién» y las necesidades
del bien comun; cuidara escrupulosamente de la organizacion de los colegios
y los alertara contra los «impedimentos que distraen del estudio, asi de
devociones y mortificaciones demasiadas o sin orden debida, como de sus
cuidados y ocupaciones exteriores en los oficios de casa y fuera de ella».
«Guardese orden en las ciencias —dice por propia experiencia— y antes se
funden bien en el latin que oyan las artes; y en éstas antes que pasen a la
teologia escolastica; y en ella antes que estudien la positiva». Quiere que en
los colegios haya biblioteca, que los estudiantes acudan a las lecciones, las
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repitan, pregunten lo que no entienden, anoten, repitan, disputen, se
gradien «no haciendo cosas que a pobres no convengan en el tomar los
grados, que, sin perjuicio de la humildad, solamente para mas poder ayudar
a los préjimos a gloria divina, deben tomarse». Quien hacia atin pocos anos
habia excluido de la Compania «escuelas y lecciones», planifica ahora sobre
el «tomar asunto de Universidades, en las cuales se extienda mas
universalmente este fruto» y reglamenta acerca de los estudios sobre
Humanidades y lenguas sabias, sobre filosofia y teologia, y aun deja un
portillo abierto a los estudios de leyes y medicina. Persiste en las
Constituciones el viejo y escrupulos culto de la pobreza, «firme muro de la
religion», y todos debe estar aparejados para mendigar de puerta en puerta
cuando la obediencia o la necesidad lo pidan.

El capitulo «De las cosas en que deben ocuparse y en que no» es un
espécimen de dificil equilibrio logrado en la fijacién del camino —fines y
medios— de la Compania. En la parte VI se perfilan los campos de accién,
confiados por el Papa o el Prepdsito general, un ancho abanico garantizado
por la docilidad y disponibilidad plena, en el que se percibe claramente el
eco de la primigenia oblaciéon hecha al Papa y la fibra ignaciana del méas y
mayor: acertar mas... «<mayor servicio divino y bien universal»... «elecciéon de
la parte de la vina del Senor que tenga mas necesidad o esté en mayor
peligro»... «se debe mirar donde es verosimil que mas se fructifique con los
medios que usa la Compania, como seria donde se viese la puerta mas
abierta y mayor disposicién y facilidad en la gente para aprovecharse».
Ganar a gentes de autoridad o prestigio (principes, sefiores, magistrados,
hombres de letras) «debe tenerse por méis de importancia, por la misma
razén de ser el bien mas universal». La consigna es la de buscar el bien
universal mayor, las cosas de mayor perfeccién, las mejores, las mas
urgentes, las que ayuden a mas gentes, las mas durables. Todo esto ha de
traducirse en la seleccion de las personas mas aptas. Las directrices de
Ignacio, gran conductor de hombres, rezuman experiencia y tacto: «En las
cosas donde hay mas trabajos corporales, personas mas recias y sanas. En
las que hay mas peligros espirituales, personas mas probadas en virtud y
mas seguras. Para ir a personas discretas... parece convienen mas los que se
senalan en discrecion. Para con personas de ingenio delgado y letras, son
mas proporcionados los que en ingenio asimismo y en letras tienen don
especial. Para pueblo, comtinmente seran mas aptos los que tienen talento
de predicar, confesar, etc.». ;Moral del éxito, o maduro y moderno sistema de
eficacia?

Y /como no ver experiencia e historia quintaesenciada en la octava y
novena parte en que se trata «De lo que ayuda para unir los repartidos con
su cabeza y entre si» y «De lo que toca a la cabeza y gobierno que de ella
desciende»? La Compania con sus miembros tan esparcidos —lo ha meditado
mucho Ignacio— no puede conservarse ni regirse «sin estar entre si y con su
cabeza unidos los miembros de ella». Es esencial la unién de los animos y
fundamental para ella la obediencia y el mandar «bien mirado y ordenado».
Ayuda a la unién que quien manda lo haga con «todo amor, modestia y
caridad» y que el que obedece tenga a su superior mayor amor que temor.
También la favorece «la uniformidad en lo interior de doctrina, juicios y
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voluntades, en cuanto sea posible, como la exterior en el vestir, ceremonias
de la misa y lo demas, cuanto lo compadecen las cualidades diferentes de las
personas y lugares». Ayudan a la trabazéon compacta del cuerpo de la
Compania que el General resida en Roma, «adonde es mas facil entenderse
con todas partes»; que los Provinciales estén cerca de sus inferiores y en
union con el General; que se favorezcan los encuentros personales verticales;
que se mantenga fielmente la relacién por correspondencia, «con el saber a
menudo unos de otros y entender las nuevas e informaciones que de unas y
otras partes vieneny».

En la caspide del cuerpo y como servidor primero del bien universal del
mismo aparece la figura del Prepdsito general vitalicio, institucion novedosa
en la tradicién canénica de las 6rdenes modernas. Algo deja atisbar Ignacio
de las razones que le movieron a esta decisiéon tomada por la Compania
naciente antes de que él asumiera tal cargo: la experiencia y uso del
gobierno, el conocimiento de los particulares, la eliminacion de
«pensamientos y ocasiones de la ambicién, que es la peste de semejantes
cargos, si a tiempos ciertos se hubiese de elegir; la posibilidad de encontrar
mas facilmente uno idoneo que muchos, el ejemplo de los gobiernos mas
importantes eclesidsticos y civiles (Papa, obispos, principes, sefiores); la
consolidacién de la autoridad».* Y, at last, no least —lo repite dos veces—,
se fatigara y distraer menos en ayuntamientos generales la Compaifia,
«comUnmente ocupada en cosas de importancia en el divino servicio». Nada
hay en todo esto de disimulada autoapologia personal. Todo el objetivo,
atemporal, experimentado.

«Se dibujé al natural»

Y (como no ver una especie de autorretrato —de intenciones y de
realidad— en la descripcién morosa que nos brinda en el capitulo «Cual
haya de ser el Prepodsito general»? Su autoridad omnimoda, aunque
templada por sistemas de compensacién, ha hecho pensar histéricamente en
la figura de un déspota tiranico, absoluto dominador de hombres. jCuan
lejos esta tal caricatura de la figura, amorosamente cincelada por Ignacio,
del que ha de regir los destinos de la dispersa Compania! Su primera
cualidad es que sea «muy unido con Dios nuestro Sefor y familiar en la
oracién y todas sus operaciones», para asi convertirse como en fuente de todo
bien para el cuerpo entero. Debe ser persona cuyo ejemplo en todas las
virtudes ayuda a cuantos le rodean; particularmente deben resplandecer en
él el amor a los demas, especialmente a los de la Compania, y humildad
verdadera que le haga amable a los ojos de Dios y de los hombres.

Ha de ser hombre libre de pasiones o, mejor, dueno de ellas, de juicio
sereno, exteriormente comedido, concertado en el hablar y, en suma, espejo
y dechado de todos. Ha de saber mezclar rectitud y severidad, ser inflexible
en lo que juzgue que agrada mas a Dios, pero compasivo con sus hijos, de
modo que aun los reprendidos y castigados reconozcan que procede
rectamente en el Sefior. Le es necesaria magnanimidad y fortaleza para
sufrir las flaquezas de muchos, para acometer cosas grandes, para
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perseverar y vencer contradicciones, sin enorgullecerse con los sucesos
présperos ni abatirse en los adversos y dispuesto a morir por la Compania
en servicio de Jesucristo. «Deberia» ser dotado de gran entendimiento y
juicio, asi en lo especulativo como en lo practico; mas, aunque la doctrina sea
conveniente a quien ha de tener a su cargo tanta gente docta, es mas
necesaria la prudencia, la madurez espiritual, el discernimiento, el consejo,
la discrecion en el modo de tratar cosas tan variadas y conversar con tan
diversas personas, dentro y fuera de la Compania. Ha de ser vigilante y
cuidadoso para comenzar, y decidido para llevar las cosas a su fin y
perfeccién, sin dejarlas a medio hacer o imperfectas. Ha de poseer, en fin, las
fuerzas corporales que el cargo exige, y una salud, apariencia y edad, a tono
con el decoro y la autoridad; crédito y autoridad. Pueden ser de alguna
consideraciéon nobleza, riqueza habida en el mundo, honra y semejantes;
pero, aun en su defecto, hay otras partes mas importantes que bastan para
la eleccion. «Finalmente —concluye— debe ser de los mas sefialados en toda
virtud y de mas méritos en la Compania y mas a la larga conocido por tal. Y
si alguna de las partes arriba dichas faltasen, a lo menos no falte bondad
mucha y amor a la Compania y buen juicio acompanado de buenas letras».
Razoén lleva Ribadeneira cuando piensa que en estos parrafos Ignacio, «sin
pensar en si, se dibujé alli al natural y se nos dej6 como en un retrato,
perfectisimamente sacado».

Cuando todo parecia ya dicho, Ignacio formula, en la décima parte,
«cOmo se conservara y aumentara todo este cuerpo en su buen ser». Si en
todo lo anterior resuena la cantilena del precepto y del debe, estas postreras
paginas, en que se compendian y realzan cosas ya dichas, estan redactadas
en forma de futuro. Alguien las ha llamado el «testamento espiritual» de
Ignacio. Como en un final sinfénico, se repiten de forma estilizada melodias
conocidas; se afianzan los cimientos o piedras millares del edificio,
contrapesando medios sobrenaturales y humanos, exigencia y libertad. El
texto se abre con un parrafo que expresa la mas intima y profunda
convicecién de Ignacio, el viejo peregrino que queria fiar su esperanza en so6lo
Dios: «Porque la Compaiiia, que no se ha instituido con medios humanos, no
puede conservarse ni aumentarse con ellos, sino con la mano omnipotente de
Cristo Dios y Sefior nuestro, es menester en €l sélo poner la esperanza de
que él haya de conservar y llevar adelante lo que se digné comenzar»... Y el
texto abierto con este hondo convencimiento, radicado en un vivo sentido de
menesterosidad e indigencia, se cierra cuidando de la salud de los miembros
y de la sanidad y buen aire de los emplazamientos de las casas y colegios de
la Compania. En el centro de este amplio arco divino-humano, la ley esencial:
«mantenerse siempre en el amor y caridad de todos... un amor universal que
abrace a todas partes».

Si, hay mucho de ordenanza en el admirable cdédigo ignaciano. Pero en
su mente se configura la Compafia como una legién pronta para las
misiones mas arriscadas, disciplinada y herdica, donde desde el General al
cocinero han de cumplir escrupulosamente con su oficio y deber. Mas,
Ignacio no es el egdlatra, invadido por afan de posesién y dominio, por no sé
qué ambiciones manipuladoras o cualidades militarescas. Tal imagen de
Ignacio, desgraciadamente harto difundida y en la que han insistido quienes
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han proyectado sobre él la pasion de las batallas posteriores en las que la
Compania ha sido protagonista, es radicalmente distorsionada. Su
personalidad, sus aspiraciones y motivaciones, sus modos de ser y actuar,
estan patentes en la prosa siempre templada de sus Constituciones, diafana,
espiritual y humanisima, para quienes quieran y sepan leerlas. Suscité una
comunidad de destino y de ideal, rompié con el contexto histérico de su
tiempo renunciando a la riqueza, creando espiritu fraternal entre gentes de
naciones enemigas, provocando entregas radicales al servicio de Dios y de
los hombres de los cinco continentes, exigiendo valor y dinamismo, no
resignandose a la critica estéril o a la lamentacién infecunda, planteando
batalla en el corazén de cada hombre y ganandolos uno a uno.

Utopia es el titulo de una obra genial de su época (Tomas Moro), que
quedd en aldabonazo literario para degustacién de eruditos. Micro-utopia o
realizacién parcial de la utopia fue la obra pragmatica de Loyola, el hombre
cuya accion resulta dinamica justamente porque no es para si y desecha el
yoismo y el culto a la personalidad. Acciéon es su forma de esperanza en una
sociedad desesperanzada, vencida por negros presagios y fatalismos. Pero
tampoco es el usual hombre de accidén, confiado en sus recursos y liderazgo.
Mas que actor se siente actuado, y no cae en la tentacién de creer en su
propia eficiencia. «Soy todo impedimento» es una frase suya, expresiéon de
inmensa desnudez espiritual. (Piadosa exageraciéon de santo? Tal
Interpretaciéon es harto comoda para nosotros. Tengo para mi que responde a
algo muy arraigado en su espiritu y que subraya la inmensa distancia que
percibe entre su ser y la fecundidad prodigiosa que de él ha brotado.

«Otro que mejor, o no tan mal, hiciere el oficio que yo tengo»

Precisamente en 1551 cuando coronaba la obra de sus Constituciones y
se iba reuniendo con los primi Paires, Ignacio intenta descargarse de su
jefatura. El episodio suele aparecer en la pluma de los biégrafos de modo
efimero y sin relieve, dada la inefectividad del gesto, pero probablemente
tiene una hondura biografica de alto significado. Queda reflejado en un
documento firmado por Ignacio en Roma el 30 de enero de 1551, cerrado y
sellado, que entregd a los companeros primitivos reunidos en Roma para
revisar y dictaminar sobre las Constituciones.

La decisiéon ignaciana de renunciar al generalato no es algo
improvisado, ni fruto de un desaliento temporal. Acaso pudo influir en ello
cierta sensacion de vejez, ya que frisaba los sesenta anos y el afio anterior
habia sufrido graves quebrantos en su salud. Dos afios méas tarde dicen de él
que va «declinando mucho». Posiblemente pesé mucho mas en su afan de
retirada la conviccién de que habia cumplido fundamentalmente su destino,
cuando, aprobada ya la Compafia y el libro de los Ejercicios, arribaba a
buen puerto en punto a Constituciones. Eran las tres aspiraciones maximas
de su vida, la razén primordial de su existencia, cuando abarcaba de un
golpe de vista el extrafio arco de su vida entera. Sin duda su pretension era
inviable y acaso no le concedieron sus compafieros la importancia debida, ni
pesaron el alma que ponia en unas frases, largamente meditadas en el
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silencio y que aun se leen con emocién: «En diversos meses y anos, siendo
por mi pensado y considerado sin ninguna turbacién intrinseca ni extrinsica
que en mi sintiese que fuese en causa, diré delante de mi Creador y Sefor,
que me ha de juzgar para siempre, cuanto puedo sentir y entender a mayor
alabanza y gloria de la su divina Majestad. Mirando realmente y sin pasién
alguna que en mi sentiese, por los mis muchos pecados, muchas
imperfecciones y muchas enfermedades, tanto interiores como exteriores, he
venido muchas y diversas veces a juzgar realmente que yo no tengo, casi con
infinitos grados, las partes convenientes para tener este cargo de la
Compania que al presente tengo por induccién y imposicion de ella. Yo deseo
en el Senor nuestro que mucho se mirase, y se elegiese otro que mejor, o no
tan mal, hiciese el oficio que yo tengo de gobernar la Compania... yo depongo
y renuncio simplemente y absolutamente el tal cargo que yo tengo,
demandando y en el Sefior nuestro con toda mi anima rogando, asi a los
profesos como a los que mas querran juntar para ello, quieran aceptar esta
mi obligacién asi justificada en la su divina Majestad»...

Son palabras sinceras, deseos largamente madurados y contrastados,
convicciéon de que es Dios quien los inspira, aforanza de soledad y retiro
como en los dias iniciales de Loyola. Ignacio no es duefio de si mismo ni
dispone de su vida. Dios le habla, en contra de su anhelo intimo, por boca de
los demas. Sélo uno vacilé ante aquella peticion, sencillamente expuesta: el
Padre Oviedo. Fue el tnico que confi6 en las razones, expuestas o calladas.
Todos los bidégrafos lo condenan por su candidez. Acaso fue el méas sensible al
gesto implorante del indiscutible jefe, condenado a seguir hasta el fin, con la
ayuda del infatigable Polanco y a partir de noviembre de 1554 del Padre
Nadal, nombrado Vicario general. Ignacio siguié, y no resignado, sino
entregado de cuerpo y alma a su obra y con arrestos para acometer
empresas de alto vuelo.

«El tesoro que tenemos de esperanzas»

En esos cinco ultimos afos de su vida ira afianzando los caminos ya
abiertos y se lanzara a otros nuevos. El «modo de proceder nuestro» se hace
cada vez mas ancho y generoso. Se multiplican los colegios, sobre todo en
Italia (Bolonia, Florencia, Napoles, Perugia, Gubbio, Médena, Monreale,
Siracusa, Catania, Genova, Siena) no reducidos a escolares jesuitas, como se
penso inicialmente, sino abiertos a todos y gratuitos; la pedagogia jesuitica
va a perpetuar el «modus parisiensis» en sus centros e ir forjando unos
métodos que desembocaran en ese monumento de la pedagogia que sera la
Ratio studiorum. Aunque -Ignacio estuviese persuadido de que con poco de
Tulio —Cicerén— y mucho de espiritu podia cumplir su misién fundamental,
pisara tierra y contexto histérico y abrira las puertas a una impronta culta
de la Compaiiia, llamada pronto a brillar en todos los campos del saber. La
apertura al universo mundo, propiciada por circunstancias inesperadas en
los primeros anos, adquirira ahora nuevos vuelos con proyectos y realidades
de gran estilo. «Para el tesoro que tenemos de esperanzas, todo es poco».
Esperanzas, que son proyectos y es, sobre todo, confianza en Dios.
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Sin organigramas modernos ni actuales medios de comunicacion, el
corazén de Ignacio registra la palpitacién del mundo y se vuelca sobre él,
abarcando el conjunto y sin olvidar el detalle. Lo abarca todo. Su creatividad
se encauza por planes ambiciosos y por el consejo personalisimo y la cautela
menuda; en unos y otro es sumamente realista. En 1551 y 1552 acometi6 dos
empresas llamadas a tener resonancia secular: la creacién del Colegio
Romano, el precedente inmediato de la actual Universidad Gregoriana, y la
fundacién del Colegio Germéanico para la formacion de los futuros sacerdotes
de Centroeuropa. Uno y otro se acreditarian como centros eficientes de
formacién. Son una respuesta eficaz a las instancias de la vida. Al
historiador corresponde el recuento de los logros ; a Ignacio le quedaron
deudas, la angustia de las promesas de ayuda fallidas o insuficientes. A
Borja le asigna la historia el mecenazgo econémico principal del Colegio
Romano. Pero Ignacio, en cuya alma parece resbalar toda inquietud
intelectual y que no tendra mas libros sustanciales en su vida —y en su
celda— que los evangelios y el Kempis, es el fundador de la mas prestigiosa
Universidad en el corazén de la cristiandad. Y muy pronto trazara un plan
para la reforma de la Universidad de Viena y lanzara a los suyos a las de
Ingolstadt y Dillingen. No conseguira asentarse en su Paris, si en
Salamanca, Alcal4a, Coimbra y Lovaina.

Aunque sabe que toda batalla profunda pasa por el corazén de cada
hombre, es consciente de que los hombres se ven arrastrados por la marea
general, por el concreto contexto histérico. Por eso intenta posibilitar la fe en
areas no alcanzadas por el anuncio cristiano (infieles) o comprometidas por
la escision religiosa y la decadencia. No maldice la oscuridad de los tiempos,
enciende pequenas luces por doquier. A la proyeccion misionera en las
Indias Orientales, sustentada por la Provincia de Portugal, afiadira durante
estos anos sus proyectos sobre el Congo, Etiopia y el Brasil, y al final de sus
dias, el deseo de fundar colegios en Chipre, Constantinopla y jay! la amada
Jerusalén. Javier ha hecho familiares en Europa los nombres de Goa,
Cochin, Malaca, Ternate, Amboino, Isla del Moro, Yamaguchi, y pide
incesantemente hombres, hombres hechos y derechos, curtidos y bien
probados, no los desperdicios de Europa; envueltos en sabiduria para el
Japoén, penetrados de humildad y mansedumbre para la India. El Oriente
Medio es el mundo hermético y hostil, la amenaza constante y real en forma
de incursiones sobre la costa mediterranea. Ignacio logré indulgencias para
el ejército de Carlos V que conquisté Argel (1551)y en el que Lainez asisti6
como capellan; ademas trazd en algin rato libre un fantastico plan de, flota
cristiana que dominase el Mediterraneo y asegurase la paz, presentando,
como el mejor de los arbitristas, el modo de financiarla. Con no menor mimo
redactara la instruccién para el Padre Nunez Barreto a fin de intentar
reducir el reino del Negus de Etiopia, falsamente llamado el Preste Juan, al
gremio de la Iglesia catdlica, empresa para la que personalmente se
ofreciera el propio Ignacio en carta al Rey de Portugal.

Por fin, y no en principio como falsamente se cree, Ignacio no puede
sustraerse a la situacién espiritual cadtica de Europa, a la defensa de la fe
alli donde se encuentra desgarrada, amenazada, decaida, en peligro: me
refiero al desgarro protestante. Es verdad que ya pronto trabajaron con
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denuedo en el mundo germanico Fabro, Bobadilla, Jay, el recién ganado
Canisio. Esperan contra toda esperanza y tratan de detener lo que parecia
irreversible: la pérdida total de Alemania para el catolicismo. Ignacio, muy
bien informado, sabe que hay que levantar la Iglesia desde las puras ruinas:
recuperar a las masas desconcertadas, estar presente en las Universidades
donde el debate alcanza sus cotas mas altas y decisivas; sobre todo, formar
sacerdotes y apodstoles, partir casi de cero, desde los cimientos. Dispone de
un breve pufiado de hombres, contara con el favor del Rey de Romanos y de
Guillermo de Baviera. En la retaguardia romana ha fundado el Colegio
Germanico y s6lo él sabe los quebraderos de cabeza que su financiacién le
produce. En vanguardia mueve sus peones en Colonia, Ingolstadt, Dillingen,
Viena y redacta un plan para la reforma de la Universidad en esta ultima
ciudad. Su consigna es clara: reconquistar Alemania para la Iglesia es el
primer objetivo, implantar alli la Compania el segundo.

Sus instrucciones a los jesuitas son precisas y prudentes (1549): han de
confiar con magnanimidad en Dios, orar, dar ejemplo de vida, mostrar a
todos sincero amor, hacerse todo a todos, conformarse con las costumbres de
los pueblos, acreditarse con su doctrina, ganarse la amistad de los que
gobiernan; sentir y decir lo mismo, conocer la indole de los hombres,
trabajar en equipo. Ensefiar en lecciones publicas, instruir y exhortar para
hacer a los hombres no s6lo mas doctos, sino mejores; confesar, atraer a
jévenes que puedan convertirse en colaboradores, extender la practica de los
Ejercicios completos, atender a presos, enfermos y pobres, hacerse amigos de
los que son cabeza de los herejes, yendo «poco a poco» y con destreza y con
muestras de amor, dilucidando los puntos dogmaticos controvertidos,
impugnando la herejia, pero tratando a las personas con «amor, deseo de su
bien y compasién méas que otra cosa», atrayendo a la obediencia de Roma,
pero evitando defensas imprudentes que les hagan ser tenidos por «papistas,
y por eso menos creidos».

Las cosas no cambiaron repentinamente y la infiltracién protestante se
dejaba sentir con mayor fuerza en la catélica Austria. El panorama era
desesperado: en diez anos habian quedado relegados al olvido los antiguos
coloquios y didlogos (1540), se habia llegado a la guerra. Carlos V no tuvo
tiempo para saborear la victoria de Miihlberg, cuando conocié la traicién y el
fracaso y a punto estuvo de caer prisionero. Francia apoydé la Liga
protestante y el Emperador hubo de otorgar la libertad religiosa a los
luteranos en el Tratado de Passau (1552). Ese mismo afio Ignacio dirigia
unas extensas instrucciones a Pedro Canisio; los autores protestantes las
consideran como el «manual del perseguidor». En ellas se refleja la visién
ignaciana de las responsabilidades politicas y se insta al Rey de Romanos,
proximo Emperador, a tomar actitud resuelta en favor del catolicismo y en
contra de la herejia. La historia habia demostrado ya hasta qué punto era
decisiva la actitud de reyes y principes en el destino espiritual de sus reinos.
Ignacio propone que el Rey de Romanos se declare enemigo efectivo de la
herejia, no admita a herejes en su Consejo y érganos de gobierno, depure la
Universidad de sospechosos, controle la impresién de libros, no permita que
los protestantes se designen a si mismo como «evangélicos».
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Junto a medidas claramente represivas, aporta directrices positivas
como la de eleccién de buenos obispos y predicadores, la seleccién del clero,
el control de los educadores de la juventud, la catequizacion, la preparaciéon
de sacerdotes idéneos. Es la Contrarreforma, la «guerra manifiesta y no
encubierta» al error heretical. ;Podia esperarse otra cosa en los anos de
Eduardo VI, de Calvino, de los reyes del Baltico y de los Principes alemanes
partidarios de la Reforma luterana? La Compafia adquirira aire beligerante
en aquella batalla campal, atacara con audacia y aguantara embestidas. Al
margen de su eficacia activa indudable, pagara un pesado tributo de
animosidad y odio, cargara con el mote de «papistissimi».

Pero el mentor de estos planes grandiosos no pierde su sentido de lo
minimo y concreto. En estos mismos meses y anos se entremezclan en su
correspondencia estas amplias instrucciones de alta estrategia con cartas
personales en que desciende a la efemérides o al problema menudo y
cotidiano: ha de consolar al Virrey de Silicia, don Juan de Vega, generoso
protector, por la muerte de su esposa, a Margarita de Austria por sus
aflicciones, al Rey de Portugal por la pérdida de un hijo. Se preocupa de la
salud del Padre Barceo en la India, o del Padre Araoz en Espana, y del
Padre Viola en Médena; ha de mostrar al espiritualista padre Godinho que
también se sirve a Dios ocupandose de finanzas y cosas temporales. Ha de
consolar al Padre Nobrega, que ha caido esclavo de los turcos, mostrar su no
dormida gratitud al Duque de Najera. Ha de luchar para ahuyentar el
capelo cardenalicio de la cabeza de Borja y Lainez, frenar el
intervencionismo y rigidez excesiva del Provincial Mird, la avidez espiritual
del Padre Leerno, el inmoderado afan de don de lagrimas del Padre Floris o
las exigencias insaciables del P. Domenech que queria a todos los de la
Compania para Silicia. A Cogordan le esboza un plan de reforma de un
monasterio de monjas; a Francisco de Borja, engolosinado con profecias, le
ha de precaver contra los peligros de un pseudomisticismo empenado en la
reforma de la Iglesia y de la misma Compaiia, a que eran aficionados los
padres Oviedo y Onfroy: «No se ha de dar crédito a todos los que dicen ser
profetas», le dira Ignacio, el hombre a quien nunca oyeron hablar de
misticismos y revelaciones. Le pesa en el alma la suerte de Alemania y no
menos la de Inglaterra, donde inesperadamente durante el reinado de Maria
Tudor parecen abrirse resquicios a la esperanza. Pide a todos oraciones
fervientes por estos paises en peligro; en cambio, no cedera ante la presion
de quienes desean rebasar la hora diaria de oracién de regla, sobre todo
cuando son estudiantes: «El fin de un escolar estar en el colegio aprendiendo,
es que haya ciencia con que pueda servir a nuestro Dios a mayor gloria suya,
ayudando al préjimo, lo cual requiere todo el hombre; y no del todo se daria
al estudio si por largo espacio se diese a oracion».

Nada ni nadie le desvia de sus esquemas fundamentales, de su
dialéctica precisa y cerrada: fin y medios... entrega de todo j el hombre. El es
asi y basta para mostrarlo un episodio. El 2 de noviembre de 1552 se
disponia a salir de Roma —ultima de sus cinco salidas en 18 anos— para
visitar a dofia Juana de Aragdn, esposa del poderoso Ascannio Colonna, en
su feudo napolitano de Alvito. Intentaba poner remedios a enconadas
desavenencias matrimoniales con toda la fuerza persuasiva de su gestiéon
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personal. Al punto de partida llovia a cantaros, segin Ribadeneira, y
quisieron disuadirle del viaje o lograr que lo aplazara. Su repuesta vale por
todo un autorretrato: «Vamos luego —dijo a su acompanante Polanco— que
treinta afios ha que nunca he dejado de hacer a la hora que me habia
propuesto negocio de servicio a Dios por ocasiéon de agua, ni viento, ni otros
embarazos de tiempo». Tenia ya 61 anos y pocos meses antes habia padecido
una grave crisis de salud. Fue y fracas6 en su empeno; mas, de ida, habl6 al
pueblo de Alvito y de vuelta al de Ceprano y en ambos dej6é organizada la
comuniéon mensual del pueblo. No daba un paso sin dejar huella.

«La miseria de la triste vida»

No es brio natural, pujanza bioldgica, impropias de un anciano.
Precisamente unos meses antes habia escrito de su pufo y letra una breve
misiva a Javier en que deja constancia de su existencia, soportada mas que
juvenilmente briosa. La delicadeza del autégrafo es un modo de certificar al
lejano hermano y amigo que todavia puede mover la mano y la pluma: «para
que sepais que estoy vivo en la miseria de la triste vida». Pero triste vida no
quiere decir desaliento, ocio, dejacion de preocupaciones, abandono, porque
junto al breve billete autégrafo, Polanco, por comisién de Ignacio, redacta
una extensa carta informativa, pieza de cartografia de las ocupaciones
multiples de la mente y del corazén del Prepésito general. Al lejano
companero, cuya avidez de noticias era acrecentada por la soledad y la
distancia, le informa largamente sobre la vida en Santa Maria de la Strada,
sobre el Colegio Romano en el que mas de quinientos estudiantes trabajaban
el latin, el griego y el hebreo, y sobre las tareas docentes y apostélicas de los
colegios de Tivoli, Napoles, Ferrara, Bolonia, Venecia, Padua, Paris,
Portugal y Espana. Todo ello pesaba de algiin modo sobre los hombros de
Ignacio, cuya fortaleza parece humanizarse en ese desahogo que se le escapa
en el billete adicional autégrafo al aludir a «la miseria de la triste vida».

Curiosamente el mismo dia que en Roma estampaba Ignacio sobre el
papel esa frase, Javier le escribia desde Cochin otra extensa relacién de sus
andanzas en comunion de pesadumbres y nostalgias: «Yo estoy ya lleno de
canas... Con esto acabo sin poder acabar, escribiendo a mis padres y
hermanos tan queridos y amados». Y afadia al informe otra carta mas
intima y personal a Ignacio, «verdadero padre mio», expresandole su ansia
de verle en esta vida y hasta sugiriendo sin rebozo el medio de realizar el
milagroso encuentro: la obediencia podia hacer el milagro; dicho con mas
descaro, la oportuna orden del idolatrado Ignacio. Por lo demas, también
Javier, sin renunciar ni aflojar en el trabajo, padece del taedium vitae, como
lo muestra en la carta que escribié6 —la ultima— pocos dias antes de morir:
«Ya paso) el tiempo en que deseé vivir mas que ahora». Sin embargo, habla
con pasiéon incontenida del Japén, de China e India; pide gente sélida en
virtud y letras, dispuesta a grandes trabajos y persecuciones. Su
temperamento navarro, generoso y total en la entrega, choca con algunos
jesuitas que llegan de Portugal: mientras a uno le pide que sea «sufrido,
manso, paciente y humilde», a otros espolea para que amen al pueblo.
Prefiere en la Compania poca, pero buena gente, ejercitada en abnegacién,
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«personas de animo para mucho y de muchas partes», y quiere cerrar la
puerta a los «flacos y para poco».

La vida le ha ensefiado mucho: «Mirad cuantos escandalos se siguieron
de los imperfectos y sin letras que se hicieron sacerdotes... No os engafien
devociones aparentes de ninguno, porque, al fin, cada uno da muestras de
quién es. Mirad mas el interior de las personas que el exterior que aparece.
No hagais mucho fundamento en gemidos y suspiros, que son exteriores;
informaos en éstos de la interior abnegacion de si mismos»... El otrora dificil
Javier es el producto mas acabado de la forja ignaciana. Ignacio, al fin, lo
llam6 a Europa. La ansiada llamada llegb después de la muerte de Javier, y
de ésta se enterd Ignacio dos anos mas tarde. Una gran pena, unida a otras
y a no pocos sinsabores y problemas, porque la vida de Ignacio no fue de
color de rosa.

Sinsabores

Hubo sinsabores en la vida de Ignacio de estos ultimos afios, aunque
los llevase en paz y silencio. Lo menos importante eran las refriegas con
algunas poderosas familias cuyos vastagos ingresaban en la Compania sin el
consentimiento de sus padres. Es famoso el caso de Octavio Cesari, y no
menos el de Tarquinio Reinaldi, que hubo de solventarse ante magistrados.
Ignacio, eterno aprendiz de la vida, tomaria cuenta de la lecciéon: no admitir
sin expresa voluntad paterna. Mas importantes fueron las preocupaciones
ocasionadas por la suspicacia de la Senoria de Venecia ante el colegio
jesuitico, o la celotipia de los maestros profesionales de la ensefianza ante la
inesperada competencia. Echaron mano de infundios, de pedreas, de
irrupciones violentas en los centros de ensenanza de la Compania. Los
enfrentamientos mas enconados tuvieron lugar en la propia Roma, a raiz del
cartel que un dia anuncié el nacimiento del Colegio Romano: «Schola de
Grammatica, d'Humanitd e Dottrina christiana. Gratis». Este tltimo
afadido era el mas mortificante, aunque la lucha hubo de plantearse
externamente en el campo de la calidad. Pero ésta quedd asegurada por el
«ordo parisiensis» adoptado, que innovo la pedagogia en Italia; por la pronta
extensiéon de la docencia 4 la retdrica, la filosofia y la teologia; por las
disputas publicas a las que comenzaron a acudir cardenales; por el rapido
reconocimiento por parte del Papa de la facultad de conferir grados; por el
puniado de maestros cada vez mas selectos que comenzaron a ensefiar en sus
aulas, y hasta por el nuevo y mas adecuado edificio al que hubo de
trasladarse el Colegio a causa del nimero creciente de alumnos.

No terminaban ahi las pesadillas producidas por el prestigioso Colegio.
Nacido sin un escudo de renta y por obra de la generosidad del Virrey
Francisco de Borja, fue sostenido generosamente por las limosnas de Julio
ITII. Las grandes promesas de su sucesor en el pontificado fueron tan
efimeras como su paso por la silla de San Pedro, ya que sblo durd tres
semanas. Kl siguiente Papa, Paulo IV, no daria un ochavo para tan
importante obra, aunque si elevd la categoria del Colegio al autorizarle a
conferir grados. Ignacio tuvo que sacar fuerzas de flaqueza, apelar a sus
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dormidas cualidades nativas para las empresas dificiles y heroicas, y
esperar en Dios mas que en los hombres. Contrajo deudas de mas de setenta
mil ducados y no podia siquiera pagar los intereses de los préstamos
recibidos. Hubo momentos en que parecian contados los dias del Colegio
Romano, en que le amenazaba la carcel, males ambos s6lo previstos; los
vividos fueron la sobriedad llevada hasta el limite por parte de los jesuitas
romanos, que vieron reducida a la mitad su racién ordinaria de carne y
pasaban viernes y sabados con un huevo. Ignacio informé de la situaciéon a
Francisco de Borja y envié a Espana al fiel Nadal a recabar fondos; pronto
recibié los primeros envios bancarios desde Burgos. Con todo, el flamante
Colegio Romano nunca conoceria la suficiencia econdémica hasta que lo
patrociné el Papa Gregorio XIII, razén por la que quedara bautizado para la
historia como Universidad Gregoriana. Pero esto ocurria en 1581,
veinticinco anos después de la muerte de Ignacio. No hay que decir que la
misma musica, en teclado mas discreto, tocoé el Colegio Germanico, pieza
clave para la regeneracién catoélica de Centroeuropa.

La carencia de dineros lanza a la lucha y sélo relativamente deja
maltratada la fama. Existen penas mas hondas que anidan sélo en el
corazén. Una de éstas es la que hubo de producir a Ignacio la conducta de
Simén Rodrigues, el frustrado misionero de Indias que se quedd en Lisboa,
retenido y mimado por Juan IIT de Portugal. Era de los primi Paires, con los
que Ignacio tuvo siempre consideracion especial. No acudié a Roma cuando
fue llamado en 1545, porque se lo impidi6é el monarca. Si vino en 1551 para
revisar las Constituciones. Estaba al frente de la primera Provincia de la
Compania, la de Portugal, floreciente en vocaciones y proyectada hacia la
empresa misionera de la India y el Extremo Oriente. Pero a Ignacio habian
llegado noticias alarmantes sobre el clima reinante en las casas de Portugal:
junto a aparatosas muestras de mortificaciéon externa, fallaba la caridad
fraterna, el debido respeto a los superiores, se caia en la tentacién de buscar
ventajas y comodidades, reinaba una cierta anarquia. Rodrigues,
inconstante de caracter y algin tanto caprichoso, independiente en exceso,
apegado a su tierra nativa, al buen trato de nobles y cortesanos, fue
removido de su cargo y nombrado Provincial de Aragon en 1552. Su reacciéon
no fue la deseada por Ignacio: buscé pretextos, aire6 su mala salud, intentd
obtener el veto del monarca a su remocién, murmuraba de Ignacio. Este
tuvo que apelar a la estricta obediencia para apartarlo de Portugal.
Rodrigues abandoné materialmente su patria, pidié insistentemente el
retorno y hasta volvié por su cuenta a Lisboa a fin de afo. Ignacio tuvo que
actuar con firmeza y prohibié que se le admitiera en las casas jesuiticas, por
lo que Rodrigues se acogié a la hospitalidad del Duque de Aveiro. Ignacio
tuvo que fulminar orden expresa para que obedeciese en el término de ocho
dias.

Contra lo que pudiera creerse, no eran éstos los modos preferidos ni
usuales de gobierno de Ignacio; sus verdaderos sentimientos los expresa en
la carta personal que dirigiera a Rodrigues animandole a venir a Roma: «Y
cuanto a vuestro crédito —le dice—, no os digo méas sino que yo tendré de él
el cuidado que vos mismo podriades tener, pues que veo la razén que hay
para ello... Y fiaos en esto de mi por amor de Cristo N. S., y tomad

222



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

amorosamente este camino; que cierto, si plugiese a su divina Majestad,
mucho me consolaria yo que antes de salir de este mundo pudiese veros y
dejar vuestras cosas en otro ser; que si con todos mis hermanos debo tener
este deseo, mucho mas con los primeros que Dios N. S. se digné ayuntarnos
en esta Compania; y esencialmente en vos, que sabéis que os he siempre
tenido especial amor en el Sefior nuestro... Tornéos a decir que os fiéis de mi;
que, no obstante cuanto se pueda decir, yo miraré, como es razon, por
vuestra consolacion y existimacién a gloria divina».

El recalcitrante portugués llegé6 a Roma a fines de 1553. Herido en el
alma, pidi6 que una comisién juzgara sus responsabilidades. Cuatro jueces
escucharon los cargos que le hacian sus compatriotas Camara y Carneiro y
tras varias semanas dieron su dictamen: reconociendo sus servicios y
excusandole de algunos cargos, quedaron en pie algunas acusaciones:
desorden en el gobierno, desobediencia, afecto inmoderado a su patria, afan
de comodidades, dureza de mente... Se le impuso el abandono definitivo y
perpetuo de Portugal y diversas penitencias. Ignacio suavizé las cosas, pero
mantuvo la prohibiciéon de volver a Portugal. Rodrigues no fue sumiso y
siguié intrigando, tuvo que abandonar Santa Maria de la Strada. Quiso
peregrinar a Jerusalén y aun se le obtuvo licencia, viatico y companero para
el camino, pero pronto desistié del propdsito. Nadal lo visité en Bassano en
nombre de Ignacio. Falto de la reciedumbre de sus otros compaferos y
dominado por la saudade, Rodrigues intent6 volver a su patria durante los
generalatos de Lainez y Borja, pero sélo lo obtuvo de Mercuriano en 1574
para morir en su tierra cinco afios mas tarde.

Su actitud, disculpable o no, era la negaciéon del estilo que deseaba
Ignacio en los miembros de la Compania. Justamente en este contexto hay
que situar la célebre carta que dirigiera a los padres y hermanos de Portugal
en marzo de 1553, cuyo tema tunico es el de la obediencia, tantas veces
aireada y maltratada por los detractores de Ignacio. En ella insiste en el
caracter cardinal de la obediencia, en su honda inspiracién religiosa mas
que disciplinar, en sus grados y escalas, en los modos de alcanzarla, en la
necesidad del didlogo con el superior con indiferencia y libertad. No basta
ejecutar externamente lo mandado, hay que adherirse a ello con voluntad,
con el sentimiento y hasta con el juicio, «en cuanto la devota voluntad puede
inclinar el entendimiento». Sélo asi la obediencia puede ser «con amor y
alegria», con prontitud, con humildad, con sencillez, con paz y tranquilidad
de espiritu. La obediencia es una participacién en el misterio de obediencia
de Jesus; es ademas una victoria sobre si mismo «en la parte mas alta y
dificil» de si, que es la voluntad y el juicio. Son palabras de situacién
concreta, mas repetidas en otros varios documentos ignacianos y que
entroncan perfectamente con una vasta tradiciéon espiritual monastica.

Para Ignacio la obediencia era piedra cardinal de la Compania. Las
consecuencias de su falta las enumera Ignacio con morosidad: descontento,
pena, tardanza, flojedad, murmuraciones, excusas, desasosiego, turbacion.
Ignacio queria una obediencia pronta y espontanea, que naciese de dentro,
que hiciese innecesaria la apelacién a la orden o el mandato expreso.
Reconocia que otras 6rdenes aventajaban a la Compania en penitencias, en
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vida ordenada, en horas de canto coral, pero no queria que ninguna la
ganase en obediencia. Aceptaba que los suyos pudiesen ser menos
inteligentes, hermanos temporales, hasta que alguno fuese enfermo, mas no
queria un solo desobediente. S6lo quien practicaba la obediencia perfecta
entraba «con los dos pies» en la Compania. Rodrigues le hizo sufrir.

Tampoco le faltaron preocupaciones provenientes del exterior. Durante
algin tiempo empeoraron las relaciones con el arzobispo de Lisboa y con el
Rey de Portugal. Mayores quebraderos le causaron las noticias procedentes
de Espana. El arzobispo de Toledo Martinez de Siliceo era un declarado
enemigo; algunas suspicacias mantuvo el santo arzobispo Tomas de
Villanueva. Los tiros mas fuertes venian de los ataques incesantes, en
pulpitos y rincones, de algunos dominicos. EI mas enconado de todos, era el
insigne tedlogo fray Melchor Cano. No le iba a la zaga fray Tomas Pedroche,
quien redacté una severa censura no solo contra el libro de los Ejercicios,
sino contra el mismo Ignacio y la Compania. Del primero decia que era
hereje, uno de los dejados y alumbrados, que, por escapar de la Inquisicion
espanola, huyé a Roma; de la segunda no le gustaba ni el nombre, que lo
tachaba de «apellido soberbio y cismatico». Esta claro que los detractores no
se arredraban ante las aprobaciones pontificias. Nadal tuvo que escribir una
réplica en forma de apologia. La propia desmesura hacia vanos tales ataques.

Harto mas recia fue la batalla entablada en Paris. La carta de
naturaleza otorgada por Enrique II para que la Compania pudiese vivir en
Francia y fundar un colegio en Paris fue impugnada por el Senado o
Parlamento de la ciudad, so pretexto de que los privilegios concedidos a ésta
por Paulo III estaban en pugna con las leyes galicanas, con las soberania del
estado y con la jerarquia eclesiastica. El monarca, tras examinar las Bulas
papales, reiterdé su concesion en 1553, mas el Parlamento llevd la cuestion
ante el obispo de Paris y ante la facultad de Teologia de la Universidad. El
obispo, Eustaquio de Bellay, se mostré adverso, no obstante el favor que el
Rey y el cardenal de Lorena dispensaban a la Compania. La Facultad aun
fue mas lejos. Sus deliberaciones, precedidas por la misa del Espiritu Santo,
desembocaron en un terrible decreto en que se atacaba frontalmente a la
Compania: su nombre, la calidad de hijos ilegitimos y facinerosos de algunos
de sus miembros (!), su falta de héabito religioso, el cimulo de sus privilegios
en perjuicio de la autoridad episcopal, de la disciplina eclesiastica, de los
principes seculares, de las Universidades y de los pueblos. La Compania,
segun la Sorbona, perjudicaba a las demas 6rdenes religiosas porque con sus
usos debilitaba el uso de abstinencias, sacras ceremonias y austeridades
corporales, fomentando la apostasia de los claustros, la insumisiéon a los
obispos, el vilipendio de los derechos de la Iglesia y del Estado, y
perturbando la concordia entre éstos con querellas, celotipias, disidencias,
madres de los cismas. La Compaiiia, en fin, era declarada peligrosa para la
fe, perturbadora de la paz en la Iglesia, disolutiva de las 6rdenes religiosas,
nacida para destruir mas que para construir. Voltaire no podria decir cosas
mas gruesas, ni con mayor empaque.

La tremenda tempestad del «negocio luteciano» no hizo perder la paz y
la calma a Ignacio, a quien las contradicciones hacian revivir y sacar fuerzas
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de flaqueza. Acatd la disposicién adversa y no permitié que se contestase o
impugnase. S6lo quiso replicar a las suspicacias y falsedades apelando a los
hechos, a la ejecutoria de la Compaiiia, y para ello solicit6 como un mentis
rotundo el testimonio calificado de quienes la conocian. Era su estilo. Su
actitud queda reflejada en unas anotaciones de Gonsalves Camara:
«Escribase a los nuestros de toda la Compania y empiécese luego hoy que
manden testimonios de los principes, gobernadores, universidades y cada
colegio de lo suyo y cada provincia». Se recogié una impresionante cosecha
de elogios. De nada valieron, como tampoco los didlogos mantenidos en
Roma con cuatro doctores sorbonistas que vinieron en compania del
cardenal de Lorena. Se llegd a pensar en un Breve pontificio que fulminase
excomuniones contra los inconsiderados enemigos, mas Ignacio desistié de
tal empeno por respeto y amor a la Universidad de Paris, «la cual ha sido
madre de los primeros de la Compania».

Ignacio moriria con esta espina en el corazén. Conocié los primeros
ataques furiosos que se dirigirian a la Compania a través de los siglos. Pudo
conocer también la adhesién de Teodoro Loher (1555), no asi la del aleman
Wiedmanstadt, la del dominico espafiol Valtanas (1556), la apologia de
Nadal o la del cardenal Estrada (1557), los elogios de Postel (1560),
Wimpina (1563), Paiva de Andrade (1564), Etienne Pasquier (1565) o del
cartujo Surio (1566), posteriores a su muerte.

«Qué cosa me podia dar melancolia»

Pero la prueba mas penosa y desconcertante para este fidelisimo
servidor del papado fue otra. Habia gozado de la proteccién y la estima de
Paulo II y Julio IIT y aun se prometi6 dias mas felices cuando vio exaltado a
la tiara a su amigo el cardenal Cervini. Muy pronto recibi6 éste a Ignacio, le
abrazd, le pidi6 la ayuda de sus tedlogos —fueron designados Lainez y
Olave— y le prometi6 generoso apoyo econémico para el Colegio Romano. La
voluntad protectora de Marcelo II era inequivoca, asi como sus palabras de
aliento: «T1 recoge soldados y hazlos combatientes; nos los usaremos». Una
apoplejia corté en flor tan bellas promesas y abri6 la incertidumbre de un
nuevo conclave.

Ignacio, el providencialista, no descartaba los calculos humanos. Muy
pocos anos antes, acaso en una crisis de salud, el médico le mandé evitar
cualquier cosa que le causase melancolia. No sabemos si le respondi6é al
galeno o s6lo coment6 la cosa con Gonsalves Camara. A aquel hombre recio,
libre de desaliento, s6lo una cosa le podia provocar tristeza: «Yo he pensado
—dijo a su confidente— en qué cosa me podria dar melancolia y no hallé
cosa ninguna sino si el Papa deshiciera la Compania del todo. Y aun con esto,
yo pilenso que si un cuarto de hora me recogiese en oracién, quedaria tan
alegre como antes». ;Es mera cabala, habla en ello el inconsciente o la
conciencia de una posible amenaza? El miedo tiene un nombre que silencia
Ignacio: el cardenal Juan Pedro Carafa, el cofundador con san Cayetano de
Tiene de un grupo de clérigos reformados con el que no quiso fundirse
Ignacio; el que sembré Venecia de suspicacias que le valieron a Ignacio un
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proceso inquisitorial; el que habia vivido en Roma durante un decenio sin
que su nombre figure en las largas listas de cardenales que apoyaron las
Iniciativas ignacianas de Santa Marta o del Colegio Germanico; el que en su
condicién de Inquisidor general obligd a Ignacio por un monitorio a devolver
a sus padres al novicio Cesari, pero fue desautorizado por el Papa; el que no
encajaba que la Compania hubiese eliminado el canto coral de su vida. Otra
vez los apuntes de Camara resultan elocuentes: Loyola «teme teatino por el
cantar» (alusién clara a Carafa y a la posible imposicién del coro en la
Compaiiia).

De cara al conclave, Ignacio manda a los suyos orar para que «siendo
1igual servicio de Dios, no saliese Papa quien mutase lo de la Compainia, por
haber algunos papables de quien se temia la imitarian»... Y del conclave, no
obstante la oposicién de Espafia, sali6 Papa Carafa el 5 de mayo de 1554. La
noticia sorprendié a Ignacio sentado junto a una ventana en compania de
Camara. Por una vez Ignacio no pudo dominar su marea interior. Seguin su
acompanante se le alteré notablemente el semblante y se le estremecieron
los huesos del cuerpo. Levantandose de la silla, se retird a su capilla a orar.
Minutos después salia de ella transformado y sereno, aceptando
soberanamente lo irremediable.

Nada tiene de particular que estos dos hombres no se entiendan. Eran
dos coléricos: domesticado el vasco, irreprimible el napolitano. De éste habia
escrito poco antes el embajador florentino a Cosme de Médici: «Es un
hombre de acero y las piedras que toca producen chispas que engendran
incendio si no se hace lo que él quiere». Se habian evitado mutuamente
hasta entonces; ahora no era posible ignorarse. Ademas ya no era Carafa,
ahora era Paulo IV. ;Aflorarian en el Papa los escondidos deseos del
cardenal? Ignacio se dirigi6 inmediatamente a toda la Compania por medio
de Polanco pidiendo oraciones por el nuevo Papa, de quien decia demasiado
generosamente que «siempre habia sido amigo de la Compafia». El
problema es mucho mayor que el de una mera reserva mutua personal.
Ignacio barrunta la amenaza que se cierne, no sobre su persona, sino sobre
su obra, su «camino», configurado, a su juicio, por providencia de Dios con el
refrendo tranquilizador de los Papas. El eje de la incondicional oferta al
papado que animaba a la Compania crugia ante las presumibles mudanzas
que podia imponer la voluntad férrea y rigorista de Paulo IV.

Para Ignacio es la noche de la fe, la purificacién de su esperanza, el
abandono en los designios de Dios. Fundamentalmente pendiente de la
llamada de Dios, habia abierto nuevos caminos para los que quiso el
refrendo de la autoridad jerarquica. /Practicaria ahora la obediencia de
juicio que ¢él recomendaba? Simplemente esperd, dejé que clarease el
horizonte, posiblemente se dispuso para obedecer un mandato formal, pero
éste no llegd. Mantuvo la fidelidad a secas, sin las compensaciones gratas
que anteriormente la apremiaban. Vivi6 el «sentir con la Iglesia» de una
manera tensa, desnuda, incomoda, dolorosa, sin precipitarse, con paciencia.
Era la tension entre la institucién y el carisma, entre la voz de la autoridad
y la fuerza de la voz de Dios. Tensiéon que es oscuridad y perplejidad, la
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«noche oscura» de la accién, la pura fe y confianza sin arrimos, lo que R.
Schweger ha llamado «comprensién dramatica de la Iglesia».

En realidad, fue un drama intimo y celado mas que una lucha abierta,
porque externamente las cosas no fueron tan negras como era de prever.
Carafa, ahora Paulo IV, recibié primero a Bobadilla; tras largos dias de
espera, recibi6é a Ignacio arrodillado, lo hizo levantar y pased con él. Mostrd
favor a Lainez, a quien le quiso hacer cardenal; le hizo miembro de algunas
Congregaciones de Curia y hasta le preparé un cuarto en el palacio
pontificio, que nunca llegaria a usarlo. Tuvo atenciones con Salmerén y Ola
ve. Como por instinto respetd a Ignacio, el «Prepédsito viscaino», como €l lo
llamaba, pero no confirmd las gracias hechas verbalmente por su predecesor
Marcelo, a pesar de las recomendaciones favorables del Emperador, del Rey
de Romanos y del Rey de Portugal. No dio un ochavo para aliviar la
desesperada situacién econdémica. Ignacio esperaba en Dios contra spem in
spem.

El Papa Carafa, hombre recto y aun rigorista, se entregd en manos de
su hermano, el cardenal Carlos. Engafiado por él y arrastrado por una fobia
antiespanola, similar a la de Julio II, se meti6 en pactos con Francia y en
una absurda guerra con Espana. En este punto no podia reprimir sus
accesos de célera, y sus exabruptos injuriosos contra Carlos V y el Principe
Don Felipe eran notorios lo mismo que sus amenazas de excomunién. Su
suspicacia le llevd a ordenar un vejatorio registro de la casa donde vivia
Ignacio, Santa Maria de la Strada, en busca de armas escondidas
inexistentes y algunos jesuitas tuvieron que trabajar en el refuerzo de las
defensas de Roma. Fue entonces cuando el tebélogo y antijesuita Melchor
Cano escribié con todo respeto justificando la guerra directa contra el Papa,
asemejandola al gesto filial que ata los brazos de un padre furioso.

Ignacio nunca dijo una palabra contra el Papa. Una vez se le escapd
una frase reveladora: el Papa podria reformar el mundo, si comenzase por
reformarse a si mismo, su casa y corte, y la ciudad de Roma. Un futurible y
condicional harto intencionados. Al fin, Ignacio moriria pronto, solicitando la
bendiciéon de Paulo IV. Este revelé su animo reprimido cuando poco después
pronuncié ante Lainez una frase terrible sobre el dominio tiranico de Ignacio.
Solo entonces se atrevié a imponer por la fuerza en la Compania el coro
comunitario, excluido por Ignacio, y la norma de que el General no fuese
vitalicio sino trienal. Esta irrespetuosa victoria duré los meses que duré su
pontificado. Desengafiado por el total fracaso bélico-politico y por los
manejos de su hermano, arremeti6é contra su familia, padecié el furor de la
ortodoxia extendiendo sus suspicacias a los cardenales Morone y Pole,
acometié reformas drasticas en Roma y naturalmente no pudo ver los
tumultos populares romanos desencadenados a su muerte (1559). Paulo IV e
Ignacio de Loyola. No es un episodio efimero, es la atmoésfera gélida y de
intemperie en la que concluye la vida del mas fiel servidor del papado de
todos los tiempos. El pesar mas hondo y preocupante, anadido a los
«trabajos de los dias»: a las fatigas cotidianas de las cartas, a las deudas, a
las rencillas incipientes, a las nuevas iniciativas, a las expulsiones, a la
carestia de la vida.
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El estaba en todo, pero sus fuerzas no eran las de antes. En 1554 pasé
en cama la mayor parte del tiempo; el afio siguiente fue mejor y pudo firmar
unas mil cartas. Contaba ahora con la ayuda de un Vicario general. Nadal
fue el elegido, tras una consulta previa de los candidatos al cargo. Pronto
tendria unos Asistentes. Mas él seguia de cerca lo mismo los grandes
proyectos que las minucias. Pudo poner la primera piedra de la nueva
iglesia de Santa Maria de la Strada junto con el cardenal de la Cueva y nada
menos que Miguel Angel se ofrecié a dirigir la obra. La carestia que siguié a
los primeros barruntos de guerra le hizo desistir del propésito; sélo a fin de
siglo se levantaria el actual templo del Gesu. Las piedras de la Compania
son sus hombres. Ignacio es generoso en otorgar la profesiéon a los que van
lejos, a Etiopia; en cambio, se muestra mas mirado y exigente con los que
andan por Europa. Tuvo tanta prisa en romper el numerus clausus de los
sesenta, impuesto por la Bula fundacional y, sin embargo, los profesos
estrictos no llegaban todavia a cuarenta, aunque la Compania entera frisara
el millar. El verano de 1555 expuls6 a bastantes aspirantes; le inquieta la
admisiéon facil. Decide también «apretar» a los alumnos del Colegio
Germanico tocados de cierta indisciplina, pero no abandona la formula de
los colegios: suefia con uno en Praga, otro en México, uno arabe en Palermo,
otros en Chipre, Constantinopla, Jerusalén... Es incansable, incurable...

El «Prepésito vizcaino» y su declive

Sin él darse cuenta, los suyos tratan de descargarle. Le dosifican las
visitas, le filtran las noticias y preocupaciones, le aislan, protegen, rodean de
cuidados apropiados para un hombre cansado. El médico le dicta una dieta
alimentaria adecuada para su catarro crénico y los dolores, que cree de
estbmago, y sugiere prevenciones contra la falta de ejercicio y contra el
efecto pernicioso de «cogitaciones fuertes y muy fijas imaginaciones en cosas
espirituales y temporales». Un consejo perfectamente inutil y casi sarcastico.
Ignacio es austerisimo en la comida, nunca pide nada ni se queja de nada;
parece insensible a los placeres de la mesa y le disgustan los que se quejan
de los descuidos de la cocina. A veces le regalan con una copita de vino dulce
y algtn plato especial. Lo prueba por cortesia y obsequia con él a otro, v. gr.
a Ribadeneira, acompanando el gesto con un comentario: «En fin, vos sois el
mas ruin después de mi». También le gusta ofrecer una pera,
exquisitamente mondada por él y, sobre todo, comer espaciadamente
migajas de pan para hacer ver que come. Y duerme poco, pasea de noche por
la celda, y piensa y ora. Trabaja siempre, todas las horas de vigilia.

Para remedio de pesares a veces se escabulle. Lainez le observa y
Ribadeneira nos lo dice con finura maestra: «Subiase a un terrado o azotea
de donde se descubria el cielo libremente; alli se ponia en pie, quitado su
bonete, y sin menearse estaba un rato, fijos los ojos en el cielo; luego,
hincadas las rodillas, hacia una humillacién a Dios; después se asentaba en
un banquillo bajo, porque la flaqueza del cuerpo no le permitia hacer otra
cosa. Alli se estaba, la cabeza descubierta, derramando lagrimas hilo a hilo,
con tanta suavidad y silencio, que no se le sentia ni sollozo ni ruido ni
movimiento alguno del cuerpo». También le aliviaba penas otro remedio,
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aunque se lo proporcionaron en rarisimas ocasiones: la musica, alivio magico
de pesadumbres de alma y cuerpo. S6lo unas cinco veces recuerda Gonsalves
Camara que le brindaron este consuelo por obra del Padre Frusio, del
Colegio Germanico, que toc6 para él el clavicordio. Y jcomo ocultarlo!,
todavia quedaba, en tan corto repertorio, otra compensacién humana
increible, humilde y entemecedora: «La fiesta que a veces le haciamos era
darle cuatro castanas asadas, que, por ser fruta de su tierra y con la que se
criara, parecia que holgaba por ellasr. jQuién adivinara la sensacién
proustiana del saboreo de castafas, el festin imaginativo y telirico del
Padre Ignacio, en quien por unos instantes resucitaba Iiiigo con el recuerdo
borroso de la cocina de Loyola!

Todo lo esencial estaba cumplido, coronadas las aspiraciones
fundamentales (aprobacién de la Compafia, de los Ejercicios, de las
Constituciones). Cumplidos los deseos primordiales de Ifigo, se habian
satisfecho los de los suyos, cuando volcé la intimidad de su alma en el relato
autobiografico concedido a Camara. Sélo faltaba una piedra para que el
arbotante cerrara su arco. Nadal presentia la muerte proxima. Cuando sale
para largo de Roma en 1555 recomienda que no fatiguen a Ignacio, que
reduzcan las noticias, que le dejen para lo mas importante. «La cosa que
mas debemos procurar todos es que nuestro Padre esté en ocio», solazandose
en la vifia de recreo o de otro modo similar. Nadal sabe que ese ocio no es
dejacién y vacio, sino activo y fecundo: «su ocio (como es tan familiar y unido
con Dios), sustenta y tiene en peso toda la Compafiia». Mas efusivamente
entusiasta que él, el viejo don Diego de Eguia, que confiesa a Ignacio, no
deja de decir a quien le quiere oir que su penitente «es santo y mas que
santo», indiscrecién que le valdra la pérdida de su dulce carga de confesor.

En este declive de la vida, suave atardecer, de Ignacio, los suyos han de
desistir de tener su retrato. Intentara pintarlo Jacopone del Conté en cuanto
expire, pero Ribadeneira no aceptara como valido aquel intento: «No es de
nuestro Padre Ignacio; parece un clérigo regalado y relleno». En defecto de
un lienzo, siempre muerto, cada uno de los proximos a Ignacio iba grabando
a fuego en su alma su imagen espiritual. Los apuntes esporadicos de
Gonsalves Camara, debidamente espigados, nos ayudan a recomponer la
fisonomia humana de Ignacio. El recoge frases, hechos, actitudes,
rememoraciones y cosas de cada momento. Su modo de ser, de pensar, de
actuar, queda reflejado en pinceladas sueltas que, yuxtapuestas, nos dan
todo un retrato personalisimo e inconfundible de trazos muy caracteristicos.

Externamente considerada, la vida de Ignacio es ahora simple,
monodtona, retraida. En mas de quince afos sblo salié cinco veces de Roma,
pero el mundo entero entraba en su celda en forma de cartas, noticias,
proyectos. Las actividades apostélicas de los primeros afios romanos
cedieron ante las tareas de gobierno y direcciéon. El trabajo sedentario
cotidiano sélo se rompe con esporadicas salidas a la ciudad. Vive escondido,
entre papeles, ensimismado, pero activo. Le sacan de su soledad los jesuitas
que llegan o que parten; le ayuda, horas y horas, el fiel secretario Polanco.
Todavia hoy podemos contemplar el espacio en que se desenvolvié su vida:
en una celda dormia, en otra trabajaba, en una contigua comia, acompanado
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de jesuitas en transito, de superiores de la Compania o de invitados que
«querian hacer penitencia» a su mesa. Amaba en todo tanto la pobreza como
el orden y la limpieza. Tenia algo de aulico y sefiorial su tratamiento a los
invitados, en sus modos mas que en los manjares. Viste sotana simple y
sencilla y se defiende del frio con un abrigo. Cuando sale lleva manteo y un
sombrero de ancha ala con cintas que abrocha bajo la barbilla. Camina con
los brazos cruzados bajo el manteo; en casa se ayuda de un bastéon de cana.
Impresiona verle andar, en casa o en la calle. Va a algo, esta con algo o con
alguien. Desaparecieron los cabellos rubios de su juventud; esta calvo, tiene
barbilla, sobre la que destacan su nariz aguilena y sus pémulos salientes. Su
tez es bronceada. jAcaso cetrina por su dolencia de higado? Su rostro, serio y
tranquilo, es un poema de contencién, de vida interior. Algunos lo
encuentran especialmente luminoso y expresivo. Sus o0jos vivos estan ahora
quemados por el trabajo, la vejez y las lagrimas. Han perdido alegria, no su
fuerza penetrativa. Rara vez mira a la cara. Cuando lo hace, parece que
conoce de pies a cabeza. Si su mirada no estda impregnada de benignidad,
dicen que traspasa el corazén y lo ve todo. A veces espia la cara de su
interlocutor para ver la mudanza del rostro.

Palabra, accion, voluntad

No es hombre de libros. Le acompana siempre uno, el Kempis, que
conocié en los primeros tiempos y al que llama la «perdiz» de los libros
espirituales. No es un intelectual, ni siquiera un estudioso, no le atrae la
especulacién espiritual o las fogosas discusiones de su tiempo. No le gusta la
controversia; prefiere afirmar, no discutir o combatir. Su fuerte es la palabra
y la accién. Le interesan los hombres, los problemas personales, las cosas
concretas. Espera mas de la vivencia que de los libros. Su arma decisiva es
la palabra desnuda y clara, dotada de enorme fuerza. Habla poco, pero de
pensado. No exagera, le sobran adjetivos y superlativos y no sabe lo que es
una palabra ociosa, inutil, vacia. Para él la palabra es compromiso: por eso
narra simplemente sin ornato, sugiere directamente, cumple la que da y es
siempre duernio de lo que dice. Nunca, desde su conversiéon, dijo una palabra
injuriosa o simplemente despectiva a nadie. El autocontrol de su lengua es
absoluto. Piensa mucho lo que dice, a quién lo dice, como y cuando lo dice.
Por eso sus palabras «son como reglas». No ha sido predicador ni profesor,
pero nada mas que con su palabra ha hecho todas sus conquistas decisivas.
Convierte la conversacion en un arte, no en artificio humanista, en
exhibicién, en deleite, sino en comunicacién y didlogo profundo, interpelante.
No monologa, dialoga. Antes de nada escucha con todo su ser, acaso
pregunta, hace hablar al otro y sabe detectar el alcance de lo que se le dice y
aun de lo que no se dice, pero se esconde en el corazon. No subyuga, pero
persuade y lenta, pero definitivamente, convence. Cerca, acorrala,
generalmente vence toda resistencia, no imponiéndose, sino haciendo brotar
del otro la respuesta buscada, ayudando a su libertad, desnudandose y
desnudando al otro de artificiosa insinceridad, buscando la transparencia
radical entre espiritus. Por eso le repelen como instintivamente los
exagerados y fantasiosos, los dicharacheros y ligeros, los insinceros, los
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incumplidores de la palabra dada, los murmuradores. Son su antitesis;
falsean el peso de la palabra. El es directo y sencillo, dice cosas, sin ornato,
con las palabras justas. Es grave y nunca habla precipitadamente; pero no
es solemne ni se regodea en lo que dice o en el modo en que lo dice. Le
disgustan los que hablan asertiva, pontificalmente; les llama decretistas.
Para él la palabra es un regalo ofrecido con humildad. Y cuando es escrita,
es doble palabra.

Escribe con la seriedad de un escribano de si mismo, cuida y matiza
cada término, corrige sin cesar, lo mismo cuando escribe las Constituciones,
se dirige a reyes, a una buena mujer o a un hermano. Hay que leerlo con
morosidad y calma, en voz alta, otorgandole el tempo que él otorgd a la
concepcidén y expresion, al cincelado de cada frase. Nadie le ha incluido en
antologias o historias de la literatura. Y, sin embargo, un estructuralista
como Roland Barmes, analizando el uso ignaciano de las estructuras de
articulacidon, desarticulacién, sintesis y eleccién, ha vindicado para él el
titulo de verdadero escritor, maestro en la comunicacién de su mensaje.
Ignacio esta entero en lo que dice o escribe. Es muy vasco en este culto a la
palabra, sustancia de la persona, en cierto modo la persona misma, frente a
un tu, que también es persona.

No poseemos pieza oratoria suya, ni siquiera catequética. La forma
debia ser elemental; la fuerza, absolutamente singular, por la conviccién
personal que ponia en sus palabras. Donde es maestro es en el didlogo
interpersonal e intimo, en la comunicacion profunda, en el trance
impregnado de autenticidad que deja en los interlocutores huella imborrable
e inexpresable. Tales situaciones que hacen historia y pueden ser definitivas
en la biografia de tantos no dejan mas sefnal escrita que sus efectos y el
recuerdo calido y son relativamente raras. La prosa de la vida la componen
las palabras cotidianas: el mandato, el ruego, el consejo, la exhortaciéon, la
correccién. Ignacio no da muestra alguna de ingenio ocurrente, pero sabe
reir cuando al término de una frugalisima comida alguien reprocha al
sirviente: «hermano, ;traéis palillos cuando no hemos ensuciado los
dientes”™. En cambio, no le gustan el grito, la risa descompasada, la
desmesura, la critica. Jamas critic6 o murmurdé de nadie; exculpa faltas
ajenas, se resiste a creer el mal que le dicen de otros. Es duefio y sefior de su
lengua. Se le recuerda como «el hombre mas cortés y comedido cuanto a lo
natural». No perdid los buenos modales adquiridos en Arévalo; era exquisito
y delicado, lo mismo tratando a un magnate que a los mas humildes o
novicios. Pero su «cortesania» se purgd de la bambolla huera e insincera de
los habitos sociales crecientes de la era Carolina y mas correspondia a la
sencillez de la escuela de los Reyes Catdlicos. Inculca a los suyos el trato
cortés unido a la sencillez y paulatinamente los va despojando de sus titulos
mundanos. Asi el sefior Doctor Olabe —el muchacho que diera limosna a
Ihigo en Alcalda— pasara a ser el Doctor Olabe y acabara siendo
sencillamente Olabe, aunque sea jesuita de grandes dotes e investido de
altas misiones. Ignacio ni siquiera cae en protocolos serviles cuando se
dirige a los grandes. Quien, recién convertido, se propuso como norma tratar
a todos simplemente de vos, se dirige ahora al Principe espanol, el futuro
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Felipe II, con una féormula de respetuosa sencillez: «mi sefior en el Sefor
nuestro».

La palabra... y la accién. Y como motor de ésta, la voluntad. Es el rasgo
mas tipico de Ignacio. Al vasco mas que ser le importa estar, saber estar,
pero no entiende el estar como indolente abandono, sino como respuesta al
entorno y a la vida, como actuar, como voluntad de accién. Ser es querer,
decidir, actuar. En Ignacio los mecanismos de la decision son complejos: aun
en las acciones aparentemente improvisadas, ha precedido una decisién que
responde a una reflexion madura. Piensa a fondo, rapida o lentamente,
antes de decidirse. Deja en los demas la impresion de que siempre «se
mueve por razoén». Por eso, una vez decidido —promesa o decision— cumple
con fidelidad entera. Su tesén y constancia en lo grande o en lo minimo se
hicieron legendarios. Quedé como proverbio definitorio la frase del cardenal
Carpi en alguna ocasion significativa: «ya ha fijado el clavo». Era muy dificil
desclavarlo. No es un irrealista o alocado; mas decidido a algo, palpa el
futuro como si fuera presente: «Como el Padre se determina en que se haga
una cosa, cobra tanta fe como si tuviese con qué lo hacer presente». Pero
cobra fe para la accidn, para el compromiso. Es a la vez paciente y activo,
capaz de hacer antesala en casa de un cardenal un dia entero sin acordarse
de comer. Es ingenuamente providencialista y concienzudamente racional.
Su actitud de fondo la compendia una frase, formulada de diversas maneras,
pero cuya sustancia es inequivoca: confiar en Dios como si todo dependiera
de El. Trabajar y poner medios humanos como si todo dependiera de
nosotros.

Su voluntad, desde siempre, es magnanima; no le arredra lo dificil, lo
imposible. El viejo principio del «valer mas», incrustado en su sangre y en su
estirpe, cambia el horizonte en una purificacién progresiva: primero fueron
el honor y el renombre... luego las grandes hazafias del converso... al fin, la
mayor gloria de Dios. No conoce el miedo, pero no es alocado ni imprudente.
El tesén, tras la reflexién madura, es el secreto de sus logros; primero sobre
si, luego sobre los demas: «<nunca emprendia una cosa, que no la terminara»
o «nunca pidi6 nada a los papas, que no lo consiguiera». Dentro de la
hipérbole se encierra una gran verdad, acaso mas llanamente expresada en
esta frase, «y no se deja facilmente mover». La lucha y las tribulaciones le
fortalecen, devuelven fuerzas a su salud precaria. Mas aun, desde otro
angulo superior, cree firmemente que, donde surgen muchas contradicciones,
hay que esperar gran fruto espiritual. Resiste las pruebas sin una queja;
resistiéo un dia la «carniceria» del cirujano en Loyola, y durante gran parte
de su vida los espasmos de la litiasis biliar u otro dia el dolor que le caus6 un
hermano que, por querer coserle un pano en torno al cuello, le atravesé6 la
oreja. También resistira sin lamentos el dolor espiritual que le cause el
estado moral de la Iglesia de su tiempo.

Los que le tratan de cerca admiran en él su serenidad radiante, su
igualdad de 4animo. Siendo un colérico parece imperturbable. No es
insensible; es «sefor de las pasiones interiores», como lo define Camara.
Ribadeneira subraya lo mismo con mas expresividad: «siempre estaba de un
tenor, con una uniformidad perpetua e invariable». Los vaivenes de su salud
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no afectaban a su serenidad de animo, con la que dominaba todas las
situaciones: «Para alcanzar una cosa del Padre —prosigue Ribadeneira,
ducho en picardias psicolégicas— lo mismo era tomarle acabando de decir
misa o de comer, o levantandose de la cama o de la oracién, después de una
buena o triste nueva, que hubiese paz o que el mundo se hundiese. Y en esto
no habia que tomarle el pulso, ni que mirar el norte, ni regirse por carta de
marear, como ordinariamente acaece en los deméas que gobiernan, porque
siempre estaba en si y sobre si; y asi, estando comiendo o conversando con
toda suavidad, si a alguno de los presentes se le soltaba alguna palabra
menos recatada y circunspecta, luego se mesuraba el Padre con tal
semblante de rostro, que bastaba verle para saber que habia falta, aunque
muchas veces fuese tan pequefna que los mismos que habian faltado no
cayesen particularmente en ella».

«Una fuente de 6leo». «Como quien besa el alma»

Paz y sosiego no quieren decir frialdad e inflexibilidad. El Ignacio
tétrico, dominador y déspota, lo ha inventado la aversiéon. Cuando lo conocid
el Doctor Loarte, discipulo de Juan de Avila y luego jesuita, lo definié como
«una fuente de 6leo». Camara nos dara la contrafigura de la falsa imagen
con preciosos matices suplementarios: «Todo parece amor... es
universalmente amado de todos, no conoce ninguno de la Compania que no
le tenga grandisimo amor y que no juzgue ser muy amado del Padre».
Ignacio era respetado, venerado, pero sobre todo amado. Inspiraba confianza
y libertad. Todos salian de su celda confortados y sonrientes. Era exigente,
primero consigo mismo, pero era infinitamente mas ductil de lo que se ha
creido. Era como un gigante espiritual que arrastraba, contagiando
seguridad, fuerza, afan. «En las conversaciones es tan duefo de si mismo y
de la persona a quien habla, que, inclusive [a] un Polanco, parece dominarlo
como un hombre maduro sobrepasa a un nifio». Poseia una suprema
destreza en tratar cada alma, y era especialmente comprensivo con los
débiles. Camara nos pinta de mano maestra su proceder: «Asi el Padre,
cuando comienza a conversar con uno, va primero dandole todo y hablando
le de manera que, aunque fuese muy imperfecto, no se podria escandalizar;
después que lo va conociendo y él mismo va cobrando fuerzas, vale el Padre
quitando poco a poco de modo que, sin sentirse ninguna violencia, le muda
todo el juego». Es el arte de crear en cada uno espacios cada vez mas
radicales de libertad. Ama el orden y el cumplimiento de las normas, pero es
liberal en dispensar cuando hay razén y maternalmente solicito con los
enfermos. Desea en todos una abnegacién radical, mas luego se complace en
seguir y potenciar la inclinaciéon de cada uno. En marzo de 1555, relatando a
Camara sus viejos tiempos de larga oracién y tremendas penitencias, anadid
esta glosa de aprovechado aprendiz de la vida: «Ningin yerro le parecia
poder haber mayor en las cosas espirituales que querer gobernar a los otros
por si mismo». No se equivoco creyendo que todos eran iguales, mas a unos
pocos les despert6 la capacidad de serlo y a todos infundié la tentacion de
superarse.
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,Coémo compaginar esta ductilidad con la inflexibilidad en materia de
obediencia? Sabemos hasta qué punto fue inflexible en esta materia. El nolo
y volo no tenian cabida en la Compaiiia, y sélo estaba en ella con los dos pies
quien practicaba la obediencia de voluntad y entendimiento, esto es, una
cordial y total aceptacién de lo mandado. Con todo, la obediencia “perinde ac
cadaver” o como un bastén en mano de un viejo, que tanto suele aterrar, no
es mecanica ni militarista. Existe siempre el derecho a dialogar, a
representar; hay que asumir una responsabilidad personal; y la
canonizacién del superior no significa infalibilidad por su parte. Mas, la
dltima palabra la tiene el superior en su esfera, aunque sea el cocinero sobre
sus sabios ayudantes improvisados; y ésta ha de ser no sélo acatada, sino
alegremente abrazada. A Ignacio le gusta mas sugerir que ordenar y
prefiere que todo se haga suave y generosamente sin invocar explicitamente
la obediencia. Cuando ha de pronunciar una negativa, prefiere encomendar
el encargo a otro; y si lo ha de hacer él, gusta de presentar las dificultades
para la concesién negada «y universalmente suele dar tan buenas palabras y
mostrar tanto amor, que todos los que despide con la negativa, van
contentos y todas las cosas que dice van fundadas en razén, de modo que el
otro se hace capaz» (G. Camara). El aspero es una orden es inconcebible en
boca de Ignacio. Posee el secreto inimitable del arte de mandar y sabe que
tan dificil es forjar en la Compania hombres capaces de mandar como
capaces de obedecer, del modo en que él quiere que se mande y obedezca.
Parece controlarlo todo y sin embargo sabe otorgar a los Provinciales y a los
que envia con misiones especiales toda la libertad y responsabilidad propias
posibles y quiere que la asuman, salvado un principio: «Tened amor y mirad
el bien universal».

En algunas circunstancias procede severamente. El se guardd el
secreto ultimo de algunas expulsiones. A veces impone penitencias
desproporcionadas. Sus capelos o reprimendas, que terminaban con el
indefectible «ios con tanto», se revestian de cierto aparato exterior que, sin
embargo, no correspondia a excitaciéon de animo ni mal genio. Ribadeneira,
el siempre agudo observador, afina mucho en el diagnéstico: siendo de
complexion muy colérico, los médicos tenian a Ignacio por flematico, pues asi
le hacia aparecer el dominio de sus pasiones. Mas sin ser dominado por la
célera en su interior, daba a veces muestras externas de enfado, «que era
cosa de espanto». Es imposible compendiar su descripcion de situaciones de
esta especie: «porque muchisimas veces habernos visto que, estando nuestro
Padre muy sosegado y con toda la dulzura de santa conversacién que se
puede imaginar, enviaba a llamar alguno para darle capelo; y en entrando
aquél, parece que se mudaba y que se encendia; y en acabando de hablarle y
partirse el otro, volvia luego sin intervalo de tiempo con la misma serenidad
y alegria de rostro que primero, como si no hubiera pasado nada». La
conclusion de Ribadeneira es de finos quilates psicologicos: «De manera que
se veia claramente que en su anima no se turbaba punto, y que de aquel
semblante de rostro que tomaba se servia como de mascara, poniéndosela y
quitandosela a su voluntad». Claro que no todos entendian este juego de la
mascara.
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El honesto Lainez sufri6 no poco del trato externamente aspero de
Ignacio y acudia a Dios preguntandole qué pecados habia cometido para que
le tratase asi aquel santo. Esta frase nos indica que no desmerecia la
santidad de Ignacio a ojos de Lainez, como tampoco la del reganado Lainez a
ojos de Ignacio, quien no escatimaba alabanzas a la virtud de su companero.
Ante la insistencia de Lainez en algtin punto, un dia le corté bruscamente
Ignacio: «Tomad vos la Compania y gobernadla». Lainez seria —Ignacio lo
preparaba para ello— su sucesor como Prepésito general. Camara noté que
la delicadeza general de Ignacio con todos, especialmente con los débiles, se
convertia en dureza con algunos pocos. Era la actitud calculada de quien
golpea el hierro para la forja de artesania. «A los recios da pan duro y pasto
de varones a comer». Los recios seran nada menos que Lainez, y los mismos
Polanco y Nadal, a quienes trataba «sin ningin respecto, antes duriter». Y,
sin embargo, sera precisamente Nadal quien nos dara la mas maravillosa
version de lo que era el trato individual, de persona a persona, de Ignacio:
«como que besa el alma y en ella se insinta suave y tranquilamente».

(Hay algo de oculta timidez en el alma de Ignacio que explique estas
cosas? Es enfermedad muy tipica del vasco, y no hay que olvidar que el
timido encubre un profundo sentimental que enmascara su vulnerabilidad
intima bajo apariencias contrarias. Algin misterio encierra la certera
pincelada de Camara: «afable con todos, familiar con ninguno». ;Es la
soledad del lider? A lo largo de la ya prolongada vida de Ignacio parecen
enfrentarse en la intimidad de su alma dos tendencias contrapuestas: es
afable, comunicativo, airea su experiencia personal, busca ayuda y guias;
pero es efusivo sélo en raros momentos de intimidad. Fuera de ellos controla
su mundo interior, sus sentimientos, reprime su manifestacién espontanea.
Hay en ello algo de mascara ocultadora para quienes no lo conocen muy a
fondo. La revelacién es suya: «Quien media su amor con lo que él mostraba,
que se enganaba mucho; y lo mismo en el desamor o mal tratamiento». Es el
placer secreto del timido: el juego de la mascara o la imagen externa y de su
ser intimo, algo muy diverso del mero histrionismo. En cualquier caso, la
frase revela un mundo interior inmenso y oculto, inexpugnable, celosamente
guardado, y no solamente por no caer en desequilibrios o particularismos
personales, impropios de un guia espiritual. No hay que confundir la
serenidad ignaciana con la imperturbabilidad. Es hipersensible. Mas atn la
secundariedad de su temperamento hace que todo tenga amplias
resonancias en su interior, que deje huellas profundas. La prodigiosa
retentiva de Ignacio, ese contar las cosas pasadas sin aditamento ni ornato
por el mismo orden, con las mismas palabras y repetidas veces, esa magia
en resucitar y poner ante los ojos, casi hacer ver, el pasado, delatan la
profundidad de la huella recibida. Ese es el humus natural; la compensacion
vendria de la voluntad, del control de si mismo, de la proyecciéon en la
actividad. Es imprescindible distinguir las dos capas superpuestas: la
naturaleza y el artificio, o mejor, la talla, la conquista.

235



José Ignacio Tellechea lgnacio de Loyola

Naturaleza y talla, hierro y forja, dejarse guiar

Naturaleza y talla, hierro y forja. Coédigo genético, tendencias
cercenadas, canalizadas, sublimadas, amalgama del consciente y del
insconsciente, historia personal con mudanzas impuestas o queridas,
voluntad, ideales y logros entremezclados: todo eso que hemos ido atisbando
a través de lo que dice y hace Ignacio, de lo que nos cuentan los demas, lo
podemos conocer penetrando en la caverna de su personalidad a través de la
galeria secreta de la grafologia. El trazo neto, firme, realista, con precision
de escultor, el peso de la grafia matizado, adaptado al papel, la disposicion
de los espacios con su mensaje de orden, claridad y método, han abierto a la
pericia de C. M. Alfholder perspectivas luminosas para la comprensiéon del
Ignacio entero, de la fibra y del tejido de su existencia concreta. El analisis
de escritos extendidos a lo largo de mucho tiempo muestra el declive vital de
estos ultimos afos, pero una fidelidad a si mismo es la nota sobresaliente
que auna a todos. Quedo enterrado el tiempo del rigorismo aspero y aristado,
azuzado por cierto sentimiento de culpabilidad, para dar paso a la larga
etapa definitiva que model6 su vida. Su agresividad ha quedado canalizada.
Ha sido una conquista dificil, propiciada por su capacidad de introversion y
contemplacién, de escucha atenta y reflexiva a una Presencia interior, al
centro de su ser. Su grafia denota grandeza y nobleza de animo, vibracion
interior con calor de irradiacién, paso seguro que no turban el temor o la
fiebre, el logro de una armonia interior, la interaccién entre consciente e
inconsciente. En su raiz hay un apego al pasado personal y familiar, una
tendencia acusada a la receptividad teltrica, una facilidad para el contacto
con las cosas y la naturaleza, una necesidad natural de comunicacidon, un
fino sentido para la captacién de todas las riquezas subterraneas y
sensoriales, un seguro control de su sensibilidad.

Ignacio vive muy cerca de su inconsciente, percibe sus imagenes, las
asimila y sublima. Los gestos conscientes e inconscientes se interpenetrans;
su interaccién mutua deriva en una gran seguridad. Abierto al placer, al
gozo de los sentidos, domina y orienta la libido y posee una gran aptitud
para la sublimacién. La anchura del campo de su conciencia y su apertura al
mundo le empujan a acometer empresas gigantes. Posee enorme poder de
concentraciéon, no admite componendas, le entusiasma el trabajo a pesar de
las dificultades, su juicio es siempre matizado, su discernimiento seguro, la
fuerza de su tenacidad y disciplina poco comun. Y el corazén —ese corazoén
enigmatico, controlado, de Ignacio— canta en su grafia, sin madscara
protectora: todo tiene en él repercusién infinita, y le empuja a crisis
interiores penosas. Es un pozo de bondad, de comprension, de afecto, de
compasion, una fuente de deferente respeto, solicitud, dulzura y amor para
los demas. Tal es la leccién, clara y luminosa, de la grafologia. Ignacio es
dinamismo vital embridado.

La psicologia nos puede ayudar a entender a Ignacio, pero su
personalidad total sera ininteligible reducida a puro psicologismo. La
sinceridad verdadera, de la que habla Jacques Riviere definiéndola como
«un perpetuo esfuerzo por crear la propia alma tal cual es», sin abandonarse
a si mismo, sin sucumbir a las meras emociones o seguir la cuesta inclinada
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del acceso complaciente a la facilidad interior, puede ser la tonalidad
dominante del camino de Ignacio, empefiado en ser auténtico siempre, en no
resignarse a ser como era, ni siquiera a enredarse en una introspeccion
estéril e inactiva. Su sinceridad conlleva una voluntad de transformacion,
pero es mas «necesidad de confiarse a impulsos donde el yo se olvida y se
deja guiar por fuerzas que le son superiores», que describe L. Lavelle, con
una disciplina de atencién que reconoce y palpa no sélo valores abstractos
superiores, sino una realidad envolvente y fundante que es Dios,
manifestado en Cristo. Ignacio es un introvertido, pero que encuentra en si
algo que le trasciende. Su verdad es un acto de subordinacién. Su libertad —
o su liberacion— le hace cautivo de la verdad, de mente y corazén, como
queria Newman. Es un mistico, es un santo, atento siempre a los «rumores
de angeles» que percibe en el fondo de su alma. Busca apasionadamente la
transparencia extrema, la flexibilidad incondicional en manos de un agente
superior (Przywara), que le empuja, sin palabras y con hechos, hacia un
futuro durante largo tiempo incierto. Es un perpetuo y sensible oyente de la
palabra de Dios, de una palabra interior, rubricada por el gozo y la paz, mas
que la palabra material de la Biblia. En pocos santos es tan patente una
actitud tan neta de empirismo sobrenatural.

«Parece que ve a Dios»

Los suyos detectan este misterio profundo de su alma, sobre el que deja
escapar algunas rafagas en confidencias intimas en las paginas, solo luego
conocidas, de su Diario espiritual, o en el relato autobiografico de su vida.
Ignacio, el discreto, el reservado, habla con mas facilidad de sus viejos
pecados que de sus iluminaciones interiores. Murié sin revelar el secreto de
«clerta cosa que pasé en Manresa», de sus visiones y hablas misticas, de la
razon ultima del caudal de lagrimas que arrasaba sus ojos en la oracién o en
la misa. De rebus suis taciturnus. Ni siquiera intent6 describir lo que todos
los misticos definen como inefable. Cumplié ante paginam el escéptico
consejo del hodierno Wittgenstein: «De lo que no podemos hablar, mejor es
callar. Y call6. Pero el silencio no disimulaba la alta tensién interior. Era
un espectaculo verle rezar antes de comer. Todos sabian que la celebracién
de la misa ponia a prueba sus fuerzas corporales y su misma salud. La misa
—eso que para tantos es un puro rito, una rutina— era un trance singular
para Ignacio y momento privilegiado de ocultas experiencias misticas, que
sblo, pero con certeza, atisbamos en la lectura de su Diario con su laconismo
desesperante. No tenia capacidad fisica para celebrar todos los dias,
enfermaba diciéndola a causa de la «vehemente conmocién» que le causaba.
Al autor de esta ultima expresion, que no es otro que Nadal, le causan
asombro dos cosas: su actuacion perpetua e ininterrumpida de espiritu y la
facilidad con que halla a Dios en todas las cosas, no sélo en la oracién
placida, sino en el farrago de los asuntos y problemas, en la conversacion.
Asi resulta que el ideal y meta tltimos que Ignacio propone a los suyos —
«hallar a Dios en todas las cosasr— constituia su propia atmoésfera personal.

El mismo Nadal va a lo esencial cuando sintetiza el meollo de la actitud
espiritual de Ignacio en esta frase: ducentem Spiritum sequebatur, non
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praeibat. En el fondo, Ignacio mas que un guia es un guiado. A él mismo se
le escapd en este otofio de su vida una confidencia sustancial, absolutamente
tipica en los misticos: se conducia mas passive que active. El proverbial
hombre de accién resulta asi un hombre accionado, mucho mas receptivo
que activo, aunque externamente sea, sin duda, esto Gltimo. De forma mas
plastica y elemental insiste Gonsalves Camara en la misma idea en sus
apuntes de 1555: «Cualquiera cosa que el Padre haga de Dios, la hace con un
admirable recogimiento y prontitud, y parece claramente que no sblo
imagina tener a Dios delante, mas que lo ve con los o0jos, y esto se puede aun
ver en el bendecir de la mesa. Y de aqui se piensa que nace el grande dano
que recibe su cuerpo cuando oye o dice misa, si no esta recio; y aunque lo
esté, muchas veces lo habernos visto enfermar el dia que ha dicho misa». jA
qué distancia sideral no encontramos de la definicion y compendio de
Ignacio como «voluntad de poder» de Fiilop-Muller!

Asi pensaban quienes convivian con él y lo veneraban. Y, sin duda, de
modo muy similar contemplaba el propio Ignacio la curvatura entera del
arco de su vida y de su obra en esas largas horas de meditacién reflexiva y
de mirada retrospectiva que propiciaba su vida retirada y escondida. Ya no
diria de si que era un postema, como en los dias heroicos del hervor. Mas
desde la tranquila paz de la madurez, tenia mucho de conviceién personal y
autobiografica la frase que suena a axioma magistral: «El que piensa de si
que es algo, es para poco. El que piensa que es para mucho, no es nada».
Quiza méas que una tesis tedrica enuncia un balance intimo y autobiografico,
en el que el asombro era infinitamente superior a la complacencia. Mirando
hacia atras desde 1556 podia contemplar el fatigado Prepdsito general de la
Compania una licida realidad, con s6lo quince afos de existencia; los nueve
companeros parisinos de la aventura eran ya cerca de mil; de ellos cerca de
trescientos eran sacerdotes, unos quinientos eran estudiantes, centenar y
medio coadjutores. Estaban distribuidos en 80 casas a lo ancho del mundo.
Habian ido naciendo las distintas Provincias por este orden: Portugal,
Espana, India, Aragén, Castilla y Andalucia, del desglose de Espana; Italia,
Sicilia, Francia, Brasil, Etiopia, las dos Alemanias, sin contar con Roma.
Todos trabajaban denodadamente en los mas diversos ministerios, bastantes
de ellos en la ensefianza: exactamente cerca del 8 por 100 de los sacerdotes y
una cuarta parte de los estudiantes. Contaba con 113 novicios. Si fuese un
adivino del futuro y amase los cuadros estadisticos y la publicidad, podia
solazarse con el cuadro que nos ofrece la investigaciéon moderna:

afno Jesuitas sacerdotes estudiantes coadjutores
1556 938 271 499 168

1574 4.088 1.226 1.676 1.186

1600 8.272 3.146 2.449 2.677

«jSi yo siguiera mi gusto e inclinacion!»

Pero el futuro era incégnito, incierto, confiado. En el presente acosaban
las deudas, el miedo a Paulo IV, delicados problemas, acaso el temor de si
eran demasiados, sin duda el convencimiento de que los primeros tiempos
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fueron mas heroicos. Algin dia, en sus frecuentes rememoraciones de los
anos parisinos, record6 el rigor extremo con que los primeros hicieron los
Ejercicios en punto a retiro, ayuno, frio, penitencia, y se le escapd esta frase
hiperbdlica: «Agora ya no valia nada». Mas también valoraba logros y
realidades, alimentaba expectativas humanas en la generosidad de los
jévenes y reconocia el grado de improvisaciéon y tanteo del pasado: «los que
habian de venir serian mejores y para mas; que nosotros hemos andado
como quiera». Todo un juicio sobre la primavera romantica y el estio de
frutos cuidados y en sazon. Pero ante el futuro, mas que razonable confianza,
poseia Ignacio algo profundamente cristiano: «un tesoro de esperanzas», mas
largo que las realidades mismas. Tal tesoro se fundaba en una conviccion
irremovible: Dios dirigia la Compania «como cosa suya». Justamente la
contemplaciéon del pasado apoyaba esta certeza de futuro. Porque, bien
pesado y desde la cima de la vida, el pasado, el suyo y el de su «minima
Compania» era desconcertante, paraddjico, contradictorio para quien
considerase el envés del tapiz, con sus hilos y nudos en revoltijo.

Ducet te quo tu non vis (Jn 21, 18).

Como un simbolo minimo del sino extrano de su vida, de las paradojas
de su existencia, podemos esgrimir una palabra inesperada: musica.
Gonsalves Camara plantea la cuestién de modo telegrafico, excesivamente
estilizado: «De la afeccion del Padre a la musica y como teme teatino por el
cantar». El segundo término nos es ya conocido: Ignacio ha eliminado el coro
comunitario de su Orden, desechando un elemento tradicional milenario de
la vida religiosa y teme que Paulo IV no se resigne a confirmar esta
mutacién. Y, sin embargo, a Ignacio le entusiasma la musica hasta un grado
poco comun. No ha olvidado las tonadillas de las danzas de su tierra y por
haber hablado de ellas se vio un dia obligado a remedar el trenzado de sus
pasos por animar a un enfermo dominado por la melancolia. En Arévalo
convivié con su paisano el Maestro Ancheta, musico cortesano de los Reyes
Catolicos, disfruté de la buena musica renacentista y hasta aprendié a taner.
Solo asi se explica la aseveracién rotunda de su pariente Araoz: «musico, ni
en viernes ni en sabado tandé». Camara registra con mas extensién la
sensibilidad musical de Ignacio en sus dltimos afos y aduce elementos no
desdenables para los modernos cultivadores de ese viejisimo arte de la
Musicoterapia: «Con lo que mucho se levantaba en oracién era la musica y
canto de las cosas divinas, como son misas, visperas y otras semejantes;
tanto, que como él mismo me confesd, si acertaba a entrar en alguna iglesia
cuando se celebraban los oficios cantados, luego parecia que totalmente se
transportaba de si mismo. Y no solamente le hacia este bien al alma, sino
también a su salud corporal; y asi, cuando no la tenia o estaba con gran
hastio, con ninguna cosa se curaba mas que con oir cantar alguna cosa
devota a algin hermano».

Camara se espanta de que no se le hubiera regalado en vida con mas
frecuencia con el balsamo de la musica. En dos afios y medio que vivid en
Roma sélo vio llamar cinco o seis veces al Padre Frusio para que tocase el
clavicordio sin cantar, cuando Ignacio estaba en cama con hastio, y algunas
veces vio cantar a su hermano coadjutor temporal «muchas prosas devotas,
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tan parecidas en tono y voz a las que los ciegos dicen, que parecia ser un
mozo de ciego». Entre Arévalo y Roma, esta Manresa, donde el peregrino era
asiduo asistente a misas cantadas y visperas, que acaso le evocaban horas
parroquiales de su infancia azpeitiana. El debate entre gusto y sensibilidad
naturales y opciéon de mente y voluntad aparece claramente expuesto —y
vivenciado— por el propio Ignacio en un apunte de Ribadeneira, muy
precisamente datado: «El lunes de la semana santa del afio de 1554,
contando nuestro Padre en mi presencia como habia entrado en la iglesia de
San José (que era su dia) y sentido gran consolacién con la musica que alli
oy6, anadi6 estas palabras: 'Si yo siguiese mi gusto y mi inclinacién, yo
pondria coro y canto en la Compania; mas dejolo de hacer, porque Dios
nuestro Sefior me ha dado a entender que no es ésta su voluntad, ni se
quiere servir de nosotros en coro, sino en otras cosas de su servicio».

«S1 yo siguiese mi gusto e inclinacién»... Es una confesion clave y
dramatica que puede extenderse a otras muchas cosas que no son la musica.
Su vida entera es como una conversion incesante y toda conversién es un
acto de subordinacion. Fuera del periodo manresano, Ignacio, el hombre de
la obediencia, fue un solitario y externamente libre, no sometido a la
obediencia, nacido para lider y guia de los demas. Es verdad que jugé a
obediencia y mando en los dias de vida cuasi eremitica del norte de Italia;
que aceptaba como una orden —de Dios— lo decidido comunitariamente por
los primeros compafieros, y que se plegdé al dictado del viejo confesor
franciscano que le obligd a aceptar el generalato. Mas el espiritu, «el Sefior
fue su tnico guia» (Dt 32, 12), y su vida entera fue un acto de heroica
sumisién a su soplo, tantas veces desconcertante. Sélo a esta luz resultaba
inteligible. El duefio de su vida no era él, sino otro. Por eso su ejecutoria era
un rosario de deseos incumplidos y de resultancias inesperadas, una mezcla
sorprendente de muerte y vida, de infinitas «naves quemadas», de sinuosos
meandros... Arrancado de los Loyola, que no acabaron de encajar su
mudanza, su vida fue un mentis al fatalismo de la biografia: no todo estaba
escrito en los genes para quien sabia rebelarse contra el «yo —o nosotros—
soy asi». El orgullo, la lujuria, el afan de poder de su estirpe, murieron en él
hacia muchos anos. Quedaron sepultados la dama de sus pensamientos, su
deseo de volver al mundo, su propésito de ser cartujo, de apartarse de la
vida. Ya no le tentaban el afan de penitencias extremosas, de emular a
Amadis o a los santos con grandes hazanas espirituales...

Pero existen en su vida otras formas maés sutiles de renuncia, de
frustracion de nobles y legitimos deseos, suefios y proyectos. Durante mucho
tiempo no pensd en fundar una Orden en sentido estricto, y he aqui que era
el fundador y jefe de la mas organizada y moderna de las 6rdenes. Pens6 en
un punado de hombres, pero éstos se multiplicaron como la hierba. Hubiese
gustado del retiro y del anonimato, y le envolvié el prestigio y la extension a
todos los continentes. Se aficioné a los caminos polvorientos, los hospitales,
las gentes sencillas, y acababa visitando palacios, rodeado de maestros,
carteandose con cardenales y reyes. El radical peregrino se habia convertido
en el hombre mas inmoévil y sedentario. El espiritu del peregrino, en
organizacion. Preferia la obediencia, y le tocaba mandar y dirigir. Fue el
hombre mas sumiso a la Iglesia, y aparecia como un rebelde, callado pero
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eficaz, contra muchas de sus formas. Fue una especie de espontaneo
vagabundo espiritual, y concluyé dictando Constituciones y reglas sin
numero. Su simplicidad y espontaneidad espiritual parecian haberse
convertido en sistema complicado; lo que para los demas es complicado y
dificil, para él era natural y posible. Todos lo creian un prodigioso
planificador, y sélo él sabia hasta qué punto estuvo a la escucha y a merced
del Espiritu, de los signos de los tiempos, de las circunstancias.

Era un hombre de raices medievales, y encarnaba la innovaciéon y la
modernidad. Le obsesionaba el adoctrinamiento de los nifios y los rudos, y
desembocaba en la fundacién y sostén de colegios y universidades. Lo creian
inmerso en su yo, y el alma de su alma era una vivencia de libérrima y total
entrega a otro: «Tomad, Sefior, y recibid toda mi libertad»... Y, sobre todo,
crey6 contumazmente que Dios le llamaba a Jerusalén... y, sin embargo, le
condujo a Roma. Es verdad: «Pocos hombres se asemejan a su vida» (G.
Bernanos) y entre esos pocos no esta Ignacio.

La vida jqué raras carambolas!

Mas aun, la historia, ya factica, pudo ser otra en esas suertes que los
humanos llaman carambolas: jAh, si hubiese muerto en Pamplona o Loyola,
o s1 hubiese curado plenamente de su herida, o si hubiese leido libros de
caballerias en su convalecencia, si hubiese matado al moro en los paramos
de Aragdén, o naufragado en el Mediterraneo en su viaje palestino, o perecido
en Lombardia a manos de los franceses, o no se hubiera decidido a ir a Paris,
o se hubiese despefiado en los Apeninos camino de Bolonia! jAh si no
hubiese faltado, precisamente en aquel afio, nave para ir de Venecia a
Jerusalén, o si no hubiese decidido encaminarse a aquella Roma que preveia
hostil y con puertas cerradas, si no los hubiese invitado a comer Paulo III, si
se hubiese cerrado a las primitivas demandas!... Abnegacién era la sustancia
de su vida y su lema predilecto en lides espirituales. Con gusto suscribiria
las radicales palabras que afos mas tarde escribiria otro hombre, menudo
de cuerpo y gigante de espiritu como él: «Para venir a lo que no sabes, has de
ir por donde no sabes... para venir a lo que no eres, has de ir por donde no
eres, porque para venir del todo al todo, has de negarte del todo en todo»
(San Juan de la Cruz, l.a Noche 1, 13). Con el quid agendum de cada
instante, que sujeta y proyecta su alma hacia el futuro, Ignacio culmina su
carrera con la sensaciéon de haber cubierto un camino programado por otro,
huyendo siempre hacia adelante, «sin otra luz y guia, sino la que en el
corazén ardia» (San Juan de la Cruz).

Ignacio de Loyola, no lo olvidemos nunca, es un profundo creyente, un
cristiano, no un estoico. «Creer es un entusiasmo al servicio de la verdad. No
es posible entusiasmarse de la verdad si no es amable. Nuestro deseo de
creer es un deseo de amar» (P. Chauchard). En eso radican su disponibilidad
y voluntariedad; unificado y en paz consigo mismo, es capaz de acoger e
irradiar. En la argamasa de las etapas y episodios de su vida, ha cumplido el
sabio programa trazado para el fundamental progreso y ascensiéon del
hombre por uno de sus futuros seguidores, Theillard de Chardin: centrarse
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sobre si mismo (crecer), descentrarse en la entrega al otro (amar),
sobrecentrarse en Uno mayor que él mismo (adorar). Loyola, el infatigable
hombre de accidén, es un incansable orante, un radical adorante.

Extraias preguntas para una entrevista

Lo he acompanado y seguido, paso a paso, a lo largo de su camino,
acercando comprensiva y afectivamente la luz de mi interpretacién a su
rostro implorante, a su alma cubierta por las espesas capas de pintura que
acumuld la exaltacién barroca o el dicterio nacido del desconocimiento o del
odio. ;Habré acertado a explicar como era él y disipado la inercia y peso de
sus imagenes historico-literarias? He renunciado a la cuadricula y al
esquema, a los tentadores paralelismos, a las grandes palabras sonoras y
convencionales, para espiarle a él desde dentro, para dejarle hablar y actuar
dentro de sus parametros y jerarquia de valores. Pero es licito —y
obligado— formularse algunas grandes preguntas. ;jPodriamos enhilarlas
para una imaginaria entrevista en el jardincillo de la romana Santa Maria
de la Strada en ese mes de julio de 1556 en que el peregrino llegaba a
destino? ;/Las haremos con el desenfado de un reportero que quiere meter a
su juego al entrevistado y hacerle decir lo que él quiere? ;O con el respeto
que nos infunde una ya larga compania, la ancianidad, esos sus o0jos
quemados, la mansedumbre y la serenidad indefensas, la seguridad de quien
cree haber hecho bien su camino? No nos podemos despojar de una ventaja,
que a la vez es pesada carga y prisma de desfiguradoras refracciones: vemos
la espalda de los hechos, cuatro siglos de historia europea y de historia de la
Compania, no podemos olvidar a Pascal y a Voltaire y a Castelar y a tantos
otros... (Con qué saludo abriremos el didlogo? ;Llamandole san Ignacio,
patriarca, padre Maestro Ignacio, Ifiigo... o hablandole en su lengua nativa y
diciéndole como le pudo decir su nodriza Maria Garin, Loyolako seme
txikiye (el hijo menor de Loyola), para asi remover remembranzas
entranables de su alma y romper sus mecanismos de control e inhibicién?
Acaso ante su mirada nos parezcan fuera de sitio las preguntas solemnes
prefabricadas, artificiosas, venenosas. Pero hagamoslas para quedar
descansados:

(Se considera un hombre medieval o renacentista? ;Dentro de la ancha
galeria de figuras renacentistas, es uno mas que buscé un sistema personal
en que se fundiese la tradicién medieval con las instancias modernas? ;Fue
un hombre de su tiempo? ;Y por qué en sus preocupaciones, en sus cartas,
encontramos tan escaso eco de las contiendas intelectuales de la época? ;/Se
ha enterado de que es contemporaneo de Castiglione, de Ronsard, de
Cardano y Tartaglia, de Copérnico? ;/Qué le dice el nombre de Erasmo? ;Es
un erasmita solapado que piensa que la fe no consiste en ir
continuadamente a la iglesia, en ver imagenes y encenderles candelas, en
repetir incontables oraciones, que de nada vale ir corporalmente a Jerusalén
si el alma queda en Sodoma o Babilonia, que el «habito no hace al monje» o
que el monacatus non est pietasl Y ;por qué prohibié la lectura de Erasmo
dentro de la Compania; s6lo porque era un autor discutido, como Savonarola,
o Vives, y preferia lo seguro e indiscutido a lo que se prestaba a polémicas
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estériles? ;No buscaba con ello la seguridad al precio de la dependencia y
sumision? ;Por qué silenci6 tan sistematicamente el nombre de Lutero?
,Pensd en ser su antagonista y antipoda? ;Qué le dice el nombre por él
nunca oido de Contrarreforma? /Sus preferencias iban por la reforma
administrativa, la doctrinal o la practica? ;Pretendié reformar la Iglesia
segtin la Escritura (Lutero), restaurar o restituir la Iglesia de la Escritura
(anabaptismo), restituir el verdadero cristianismo (Servet) o reformarse en
la Iglesia? ;/Su atmodsfera vital no ha sido el orden preestablecido y el deseo
de purificario, sin subvertirlo? ;No es vana su pretensién de armonizar la
Iniciativa y la obediencia, el carisma y la institucién, la abnegaciéon y la
integracién de valores humanos, la regla y la libertad, la oracién y la accién,
el razonamiento y la mistica? ;Fue un conversador fascinante como Juan de
Valdés?

(,Qué lugar otorga a su antropologia, entre el optimismo renacentista y
el pesimismo luterano? {No pasé de ser un marginado a ser un instalado, de
ser un bohemio a ser un ordenancista, de ser un laico a ser un religioso? ;Le
gusta afirmar o combatir, convencer o imponer? ;Espera mas de la
experiencia que de los libros, de la vivencia que de las bellas ideas? ;De
verdad cree en la libertad del hombre, o piensa que «todo es gracia»? ;No le
tienta el orgullo de pesar méas en Europa y en el mundo que Francisco I de
Francia o que Enrique VIII de Inglaterra, que los papas amigos Paulo y
Julio? ;Cree que todo lo puede y resuelve el conocimiento, que todo
desemboca en un problema educativo, o piensa que el hombre necesita una
radical curacidn, y que curarse es mas que saber? ;Por qué ese silencio tenaz,
esa negacion del discurso critico; espera poco de la cultura? ;Por qué pensé
menos en la filologia biblica y en la caza sabrosa de manuscritos y variantes,
y mas en la disposicién interior del lector de la Biblia, en la caza de hombres
en los caminos y en la calle? ;Espera verdaderamente que la cultura y la
educacién sean atajos necesarios para llegar a la philosophia Christil Bajo
pretexto de «ayudar a las animas», (no persiguié la dominacién de las
conciencias? Su afan de servir, ;no es la mascara de la ambiciéon de poder?
(No es un hombre de impositividad avasalladora? (Es en verdad rigido
mandon, o un prodigioso y delicado companero guia? ;Busca la liberacion del
individuo, renunciando a la transformacién de las estructuras; o desea el
cambio de éstas y sacrifica a ello el individuo? jApunta hacia las élites o a la
sociedad? ;Rinde culto desmesurado al éxito y a la eficacia... piensa que el
fin justifica los medios... en su obra sustancialmente burguesa?

«La aventura de un pobre cristiano»

Preguntas, juicios, preguntas. Palabras, palabras, palabras.
Cuadriculas, falsillas, esquemas, abstracciones para  nuestras
racionalizaciones complacientes. Acaso no obtendrian respuesta de nuestro
desconcertado entrevistado, sino un cargado silencio; no el de quien no
quiere contestar, sino el de quien se encuentra perturbado por tanto artificio,
complicacioén, 6ptica extrana. ;Medieval? Nunca habia oido esa palabra, atn
no inventada. Era simplemente alguien nacido en 1491, en visperas del
descubrimiento de América, y que llegaba al final cuando Carlos V
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renunciaba a su corona imperial y a sus vastos estados. Fue sencillamente
un hombre, despreocupado de banderias y de etiquetas que no fuesen la de
la ortodoxia: uno entre tantos de su enmaranado tiempo, tan apasionado,
heroico y desgarrado, rico en nombres que han dejado huella en la historia.
Parecido a todos en su juventud; distinto, original y hasta singular, desde el
dia, ya lejano, en que «se par6 a pensar» y cruzé luego una barrera invisible
que la mayoria no cruzaba. Y empez6 a andar un camino, en parte viejo, en
parte personal y nuevo, parecido a esos tenues senderos, y casi
imperceptibles, que abrian las bestias en las laderas de las montafias de su
tierra y que en su lengua nativa se llaman con el dulce nombre de bidaxka
(caminito). Con fe ciega en el futuro, como otro Abrahdn, salié de su tierra y
sigui6 aquel camino, incierto pero firme, sin saber su destino. Fue un
obstinado, tal como lo define H. Hesse, obediente sblo a la ley de su propio
sentido, aunque jamas entendié tal sentido como algo que se posee, sino algo
por lo que se es poseido, o mas explicitamente, como alguien que nos lleva no
sabemos a donde.

Acaso en el ultimo fondo fue un hombre solitario y solo, aunque
siempre le rode6 una constelacion de amigos, de adeptos, de seguidores... y
de enemigos; pero nunca dejé que le envenenase el corazon el odio a los
cristianos, falsos u oficiales, que le persiguieron. Su impulso profundo no
nacia de ningin contra nada o contra nadie, sino de la obsesion de ayudar,
despertar, liberar, no con bellas teorias, con lindas ideas o esquemas, sino
con el desnudo, bronco y comprometedor quid agendum. No tenia tiempo
para pensar en nuestras importantes e interesantes preguntas. Bastante
tenia con saber estar a cada instante, circunstancias o trance, sea en los
grandes cruces de caminos o en las humildes bifurcaciones de senderos,
decidiendo por meditados pro y contra, cuando no le hablaba con suficiente
claridad el espiritu, que a veces le guiaba valiéndose de los caprichos de una
muia, por la voluntad del grupo o por avatares episbédicos de los navieros
venecianos. Inicialmente no tenia mas fuerza que la de su pobre y tosca
palabra, y no convirtiéndola en grito estentéreo ni en recia voz de mando,
sino susurrandola a cada alma, como lo podrian certificar todos sus
verdaderos seguidores. Conquistaba por contagio. Ya lo dijo Lucrecio: «Una
antorcha enciende otra antorcha». Sond, es verdad, en Loyola, al mismo
tiempo que sonaban Lutero en Wartburgo y Erasmo en Lovaina. A su modo f
peculiar los tres conocieron la marginacién y alimentaron tres formas de
rebeldia. Los tres combatieron la vaciedad del cristianismo circundante. «El
nombre nos queda de cristianos». La frase es de Loyola, pero pudieran
suscribirla Erasmo o Lutero. Los tres sintieron vivamente el quebranto de la
cristiandad, pero Ignacio no se entregd a la critica o al lamento, y eso por
pudor y por hombria. Por pudor, porque no se deben \ sacar al balcon los
trapos sucios de la familia: los de los Loyola o los de esa familia mas ancha
que es la Iglesia. Y, por hombria, porque lo que procede y corresponde a un
hombre cabal no es llorar o mostrar cansancio, sino limpiar las manchas,
esto es, actuar: primero en si, luego en el entorno inmediato y concreto, y,
por fin, en el tiempo y espacio que podemos alcanzar con nuestra accion,
siempre mayor del que pensamos o abarcamos.
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Lo demas fue puro resultado, revueltas del camino. No se | nos pide
mas que saber estar ante cada hombre singular, ante el entorno
determinado que se va dilatando, resignandonos a que las realizaciones se
impregnen de la dimension histérica inevitable y hasta a que degeneren en
ellas los deseos imposibles de absoluta pureza. Aun trabajando de cara a la
eternidad, Ignacio infundi6 a su obra los signos indeclinables de su época, el
marchamo y limitaciones de toda historicidad, ese rasgo para cuyo
descubrimiento y valoracién hace falta una perspectiva mas larga que la que
permite el breve soplo de la vida de un hombre. La mas auténtica utopia no
pasa de microutopia, de utopia en germen o en miniatura, si quiere rebasar
de veras la frontera del puro sueno estéril. La vida es una modesta flecha en
el espacio histérico: méas que el tramo de la recta importa la pda de su
extremo que la convierte en vector, en direccién precisa, ascendente o
descendente, cerrada o abierta.

En realidad, Ignacio no se cerr6 sobre si ni buscé nada para si;
cumpliendo su programa si buscé todo para su obra, porque deseamos para
lo que queremos lo que no nos atreveriamos a desear para nosotros mismos.
Hizo humildemente su camino, sin excesivos planos, seguridades ni
sistemas: «hemos andado como quiera».. Ahora le seguian muchos,
«preparados para todo», inclusive para ser vilipendiados. Seis meses después
de la muerte de Ignacio, el monje bernardo Luis Estrada, entusiasta
admirador, hizo el inventario del repertorio de los primeros ataques a la
Compania: «Unos los persiguen debajo del titulo de noveleros; otros diciendo
que arrogantemente se atribuyen a si el nombre de Jesus; otros porque no
traen habito de frailes; otros porque no cantan las horas candnicas; otros
porque tratan con las gentes; otros porque en breve los ven tan
aprovechados... Todo lo soportaba 'aquel hombrecito de Dios, que tenia
paciencia'»... Una bella y concisa definicion para quien llegaba al final, al
cierre de «la aventura de un pobre cristiano» (I. Silone). Quedaba afianzado
el sendero, hollado por tantos... Via quaedan, como decia la Bula pontificia
de aprobacién de la Compania: cierto camino, un camino entre muchos
posibles, que pasaba por Etiopia, Brasil, Japén, Alemania o Gandia, por el
palacio de Juan III de Portugal, por el aula o la porteria de un colegio
cualquiera, o por la cocina de Santa Maria de la Strada, Santa Maria del
Camino.

El dltimo tramo del peregrino solitario y callado

Un camino para otros, porque el suyo personal se acercaba a término.
Ignacio comenz6 el ano 1556 con muestras de declive. Su temple ante el
dolor y la salud quebrada escamoteaba la realidad y probablemente tenia
razéon el viejo Padre Diego de Eguia, que también moriria pronto, para
asegurar que Ignacio vivia de milagro. Ya no tenia razén para vivir, si por
ello hemos de entender la realizacién de una existencia, de las aspiraciones
fundamentales. Solo tenia razones para seguir trabajando hasta el final,
consagrado a los mil y un asuntos de la Compania, no a si mismo. Los
dolores de la calculosis biliar se hicieron mas insistentes y continuos, y a
ellos se afiadi6 una fiebrecilla constante. En enero no pudo celebrar la misa.
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Sus escasas horas habituales de suefio se vieron perturbadas por las
molestias. Comia y cenaba en la cama. En su mente bullia el mas
abigarrado abanico de asuntos: la apostasia de Ceilan, la amenaza del turco,
el mundo protestante, el retoque de las Constituciones y los problemas que
suscitaba su implantacién, los problemas econdémicos de muchas casas, los
enfermos, la ereccién de la Provincia de Alemania, el Colegio de Ingolstadyt,
el retorno de Inglaterra al catolicismo, el Colegio de Jerusalén. La compra
de buenos tipos para montar una imprenta en casa —pronto se imprimiria
el Nuevo Testamento en etiope—, la compra de algunas casas para ampliar
el Colegio Romano, la recoleccion de testimonios favorables a la Compania
con que contrarrestar al amargo decreto de la Facultad Teolégica de Paris,
la conveniencia de que en las casas de la Compania se hable la lengua de la
tierra donde radican, el despego de Bobadilla y la actitud recalcitrante de
Rodrigues, dos de los primi Paires...

Ignacio esta en todo y sigue dictando cartas, unas setecientas en los
siete ultimos meses de vida, que salen para Ferrara, Colonia, Clermont,
Napoles y Sicilia, Espana, Trieste, Inglaterra, Etiopia... En una de ellas,
dirigida al secretario de la cancilleria imperial, Alejo Fontana, comenta
sobriamente una noticia que conmovié a Europa: la reciente renuncia de
Carlos V a la corona imperial y a sus reinos: «tan animosamente se ha
despojado de tan grandes estados por no llevar el peso de ellos, ni querer sin
¢l llevar la dignidad y mando. Ejemplo raro, y que pocos imitaran, aunque
deberian muchos imitarle». {Es una alusién velada al octogenario Paulo IV?
Lo cierto es que Ignacio seguia llevando peso, dignidad y mando y su ultima
carta lleva fecha del 23 de julio.

Es verdad que a principios de ese mes decidi6 abandonar Santa Maria
de la Strada, situada en el centro de la ciudad, encomendando el gobierno de
la Compania a los PP. Madrid y Polanco. Quiso afrontar los calores de la
canicula en la casita de campo del Colegio Romano, cercana a las Termas
Antonianas, domésticamente llamada la vina. Los aires del campo y el
verdor circundante parecieron proporcionarle una mejoria, que pronto se
mostrd ilusoria. Pasada la fiesta de Santiago volvié como pudo a su vieja
mansién para acabar alli su larga andadura terrenal. Acaso aquellos dias le
embargé el presentimiento de la muerte. Algo empezaba a fallar en aquel
roble duro y resistente para que el 29 pidiese que le visitase el médico, harto
mas preocupado con la enfermedad grave de Lainez y de otro enfermo de la
misma casa. La verdad es que las cosas se precipitaron impensadamente y
de las cartas que salieron de Roma comunicando la muerte de Ignacio se
desprende una clara sensaciéon de estupor, de sorpresa, casi de decepcidn.
Privados inesperadamente de la «amorosa presencia» de quien podia tener
sucesores, no sustitutos, les embarga una extrafa sensaciéon de sentimiento
sin dolor, de lagrimas de devocién, de esperanza y serena alegria
entremezclados. Pero el «santo viejo», como se le llama en una de ellas, se les
fue de las manos casi sin darse cuenta. Es el destino de quienes han sido, y
parecen han de ser, sempiternos enfermos que vencen siempre sus achaques
y los encubren o disminuyen con resistente fortaleza e intimo pudor.
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En Roma imperaba el sofocante calor del ferragosto, agotador y temible.
Para colmo se aplic6 al enfermo una cura elemental de ventanas cerradas e
innumerables mantas, que no hizo sino aumentar el sudor y el
desfallecimiento. Cuando otro galeno cambié el procedimiento, aligeré de
ropa al enfermo y aire6 la estancia, ya era demasiado tarde. Ignacio,
delicadisimo enfermero, era un obedientisimo paciente que se sometia
perinde ac cadaver a las prescripciones médicas. Silente y discreto hasta la
muerte, aproveché la ausencia del enfermero, para encomendar
secretamente a Polanco una misién alarmante: fue hacia las cuatro de la
tarde del dia 30 de julio. El enfermo deseaba que Polanco acudiese a Paulo
IV para decirle que «estaba muy al cabo y casi sin esperanza de vida
temporal» y suplicarle le diese su bendicién para si y para el Padre Lainez,
que también estaba en peligro de muerte. Era todo un gesto. Por aquellos
mismos dias Roma bullia con aprestos bélicos para la mas absurda guerra
concertada por un Papa; nada menos que contra Felipe II. El Duque de Alba
amenazaba desde Napoles y en el animo de todos se reavivaba el recuerdo
del espantoso Sacco de Roma de hacia treinta anos. Pero Paulo IV, que
llegaria a ordenar un registro de Santa Maria de la Strada en busca de
armas inexistentes, era el Papa, y esto bastaba para la profunda fe de
Ignacio de Loyola, ya que no para suscitar humanas esperanzas o
entranable amor. La stplica postrera de Ignacio era como una manera de
protestacién oficial de su comuniéon con la Iglesia, «vera esposa de
Jesucristo» y con quien la representaba en su cara sombria y con sus
reticencias respecto a Ignacio.

Por una vez Ignacio tiene prisa y remacha su peticiéon con palabras
sobrecogedoras en quien tanto las media y no las decia ociosas: «Yo estoy
que no me falta sino expirar». Increiblemente el fiel Polanco no las tomé
demasiado en serio y pensé que Ignacio exageraba las cosas. Ademas tenia
que evacuar aquel mismo dia abundante correspondencia para aprovechar el
correo que salia para Espana. Sugiri6 que cumpliria el encargo al dia
siguiente, y no le impresioné la extrafia insistencia del enfermo: «Yo holgara
hoy mas que mafana o cuanto mas presto, holgara mas, pero haced como os
pareciere. Yo me remito enteramente a vos». Polanco dej6 el asunto para el
otro dia, aun mas cuando el médico disip6 la alarma a su juicio injustificada.
Asi quedaba Ignacio solo ante la muerte, sin que lo advirtieran los demas,
silencioso y sufrido. En trance similar, sabemos por él mismo que sintid
vanagloria de su vida ermitafia en Manresa (1522); paz en el alma y alguna
confusién por el mal empleo de los dones cuando, yendo de Valencia a Italia,
estuvo a punto de naufragar (1535); inmenso gozo y consuelo espiritual en
Roma (1550). Esta vez, en que la muerte venia de veras, encubrié con
silencio sus sentimientos. Se remite sencillamente a Dios, al Papa, a la
voluntad de los demads... renuncia a si mismo, a su propia voluntad y
holganza.

Aquella ultima noche, favorecido de esas horas de misteriosa mejoria
que a veces preceden a la muerte, parecié cenar mejor que de costumbre y
platico con sus companieros. Luego se acostd. El hermano Cannizaro observo
que se agitaba algo y que luego se sosegd. Desde su camara contigua pudo
oir algunos gemidos durante la noche. ;Diria, como otros moribundos, las
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primeras palabras aprendidas en euskera? ;LLlamo6 ansiosamente a su madre
de rostro desdibujado? (Pronuncié delirante la palabra de sus suenos,
Jerusalén? Nos consta que dijo una, la mas universal, y potencialmente la
més personal e intransferible: «Ay, Dios» «Jests». Gemido, suplica,
abandono, rendicién suprema, esperanza.

En la primera visita tras el alba, encontraron a Ignacio en trance de
expirar. Polanco sali6 deprisa hacia el Vaticano para cumplir el encargo de
la tarde anterior. Volvié con la suspirada bendicién, pero Ignacio habia
muerto hacia las siete de la manana, pensando como Teresa de Jesus: «Al
fin, muero hija de la Iglesia». Morir... algo tan sencillo como vivir, tan
natural como el espectaculo cotidiano que ofrecen los humanos y que tan
sosegadamente nos lo describié en los Ejercicios (n. 23): «unos blancos, otros
negros; unos en paz, otros en guerra; unos llorando, otros riendo; unos
santos, otros enfermos; unos naciendo, otros muriendo». Ignacio moria con
desnuda muerte intrapersonal, no impersonal, ni siquiera interpersonal
(Weismann y Hacket). Solo, sin teatro, sin ldgrimas ni compafieros a su
alrededor, sin nombrar Vicario, sin cerrar definitivamente las
Constituciones, sin echar bendiciones, dar consejos de ultima hora, sin
transportes ni milagros, sin sacramentos ni bendiciones papales, sin la
ritual recomendacion del alma. Muri6 «al modo comun», como apunta
consternado un testigo.

Se hizo la autopsia de su cuerpo. Calculos y mas calculos, testigos
mudos de sufrimientos ocultados, aparecieron en el higado, rifones,
pulmones, hasta en la vena porta. La autopsia de su alma ain no ha
concluido tras cuatro siglos. jAh!, y los pies... Si los de Goethe eran pulcros y
bellos como los de una doncella, los de Ignacio estaban cuajados de recios
callos, criados en todos los caminos de Europa para «ayudar las animas»,
una a una, por este peregrino, amigo de caminar «solo y a pie».

La mascarilla mortuoria, el retrato precipitado post mortem, el sepelio
de su cuerpo diminuto, la inmediata Congregacién general y sus problemas,
el escaso nimero de profesos, el nombramiento del sucesor, las futuras
beatificacion y canonizacion, el altar riquisimo en el grandioso Gesu romano,
la escultura de Bernini, la amplia iglesia de San Ignacio, la suerte de los
colegios y de las misiones, las intenciones de Paulo IV, de los reyes y los
principes, la grandiosa basilica de Loyola, las loas y los vituperios, las
pruebas tremendas... todo eso..., eran cosas de los demas. El concluia su
camino, dejaba una estela, un contagio, unos moldes, un tesoro de
esperanzas, la seguridad de que Dios le habia guiado y hecho todo: la
Compania de Jesus.

«La Cristiandad, cobarde y desangrada, aprendié de ti la fuerza de
olvidar el lamento».

(A. Hernandez Carratala).

«Se ha de presuponer que todo buen cristiano ha de ser mas pronto a
salvar la proposicién del préjimo, que a condenarla; y si no la puede salvar,
inquiera como la entiende; y si mal la entiende, corrijale con amor; y si no
basta, busque todos los medios convenientes para que, bien entendiéndola,
se salve». Es un consejo ignaciano para los que dan y reciben los Ejercicios
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(n. 22), que el autor de este libro recuerda a los amigos lectores para que
«mas se ayuden y se aprovechen».

San Sebastian, 20 de mayo 1982
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Este libro esta primordial y fundamentalmente elaborado sobre fuentes
historicas ignacianas, editadas durante casi un siglo por el Instituto
Histérico de la Compania de Jesis en su coleccion Monumenta histérica
Societatis Iesu, completada con las colecciones Bibliotheca Instituti y
Subsidia. De ellos mencionamos como fundamentales los siguientes:

Monumenta Ignatiana.
Epistolae et instructiones, 12 v. Madrid 1903-1911).

Exercitia spiritualia, nueva ed., por I. Calveras-C. Dalmases (Roma
1969).

Directoria Exercitiorum, ed. I. Iparraguirre (Roma 1955).

Constitutiones Societatis Iesu, ed. A. Codina-D. Fernandez Za-pico, 3 v.
(Roma 1934-1938).

Monumenta Paedagogica, I, ed. L. Lukacs (Roma 1965).

Fontes narrativi de S. Ignatio de Loyola: I. Narrationes scriptae ante
annum 1557, ed. D. Ferndndez Zapico-C. Dalmases-P. Le-turia (Roma 1943).
II. Id., annis 1557-1574, ed. C. Dalmases (Roma 1951). III. Id. ab annis 1574
ad initium saeculi XVII, ed. C. Dalmases (Roma 1960). IV. P. Petri
Ribadeneyra Vita S. Ignatii de Loyola, ed. critica del texto castellano y
latino por C. Dalmases (Roma 1965).

Fontes documentales de Sancto Ignatio de Loyola. Documenta de
Sancti Ignatii familia et patria, iuventute, primis sociis (Roma 1977).

Hemos tenido presentes los Estudios ignacianos, 2 v., del P. P. Leturia
(Roma 1977), ha espiritualidad de la Compafiia de Jests del P. J. Guibert
(Santander 1955), la Historia de los Ejercicios espirituales de San Ignacio en
vida de su autor, del P. I. Iparraguirre, I (Bilbao-Roma 1945) y la obra del P.
J. M. Granero, San Ignacio de loyéla. Panoramas de su vida (Madrid 1967),
asi como las mas recientes investigaciones publicadas en revistas.

Para ahorrar una extensa bibliografia sobre el tema, nos remitimos a la
informacién de las Orientaciones bibliograficas sobre San Ignacio de Loyola,
2.aedicién renovada y puesta al dia, del P. I. Iparraguirre (Roma 1965) y al
complemento de la misma para los afos 1965-1976 del P. M. Ruiz Jurado
(Roma 1977). La bibliografia de fecha posterior es recogida anualmente en la
revista Archivum Historicum Societatis Iesu (Roma). A ambos tomos se
anaden los libros de J. F. Gilmont-P. Daman, Bibliographie ignatienne
(1894-1957), (Roma-Louvain 1958) y de J. F. Gilmont, hes écrits spirituels
des premiers jésuites (Roma 1961).

Un acceso facil a los principales textos ignacianos es posible gracias a
la excelente edicion Obras completas de San Ignacio, del P. 1. Iparraguirre,
en la Biblioteca de Autores cristianos, 86 (Madrid 31977).

Clasicas biografias de San Ignacio en lengua espafola son las de
Dudon, Casanovas, Brodrick, Hollis, Dalmases, y la reciente amplisima del
P. R. Garcia-Villoslada en la Bac Maior, 28 (Madrid 1986).
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