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Capitulo I  
 Amanecía, y el nuevo sol pintaba de oro las ondas de un mar tranquilo. 
Chapoteaba un pesquero a un kilómetro de la costa cuando, de pronto, rasgó el 
aire la voz llamando a la Bandada de la Comida y una multitud de mil gaviotas 
se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de comida.  Comenzaba otro 
día de ajetreos. Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está 
practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies 
palmeados, alzó su pico, y se esforzó por mantener en sus alas esa dolorosa y 
difícil posición requerida para lograr un vuelo pausado. Aminoró su velocidad 
hasta que el viento no fue mas que un susurro en su cara, hasta que el océano 
pareció detenerse allá abajo. Entornó los ojos en feroz concentración, contuvo 
el aliento, forzó aquella torsión un... sólo... centímetro... más... 
 Encrespáronse sus plumas, se atascó y cayó. Las gaviotas, como es bien 
sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo es 
para ellas vergüenza, y es deshonor. 
Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus alas 
en aquella temblorosa y ardua torsión -parando, parando, y atascándose de 
nuevo-, no era un pájaro cualquiera. 
La mayoría de las gaviotas no se molesta en aprender sino las normas de vuelo 
más elementales: como ir y volver entre playa y comida. Para la mayoría de las 



gaviotas, no es volar lo que importa, sino comer. Para esta gaviota, sin 
embargo, no era comer lo que le importaba, sino volar. Más que nada en el 
mundo, Juan Salvador Gaviota amaba volar. 
Este modo de pensar, descubrió, no es la manera con que uno se hace popular 
entre los demás pájaros. Hasta sus padres se desilusionaron al ver a Juan 
pasarse días enteros, solo, haciendo cientos de planeos a baja altura, 
experimentando. 
 No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a 
alturas inferiores a la mitad de la envergadura de sus alas, podía quedarse en 
el aire más tiempo, con menos esfuerzo; y sus planeos no terminaban con el 
normal chapuzón al tocar sus patas en el mar, sino que dejaba tras de sí una 
estela plana y larga al rozar la superficie con sus patas plegadas en 
aerodinámico gesto contra su cuerpo. Pero fue al empezar sus aterrizajes de 
patas recogidas -que luego revisaba paso a paso sobre la playa- que sus padres 
se desanimaron aún más. 
-¿Por qué, Juan, por qué? -preguntaba su madre-. ¿Por qué te resulta tan 
difícil ser como el resto de la Bandada, Juan? ¿Por qué no dejas los vuelos 
rasantes a los pelícanos y a los albatros? ¿Por qué no comes? ¡Hijo, ya no eres 
más que hueso y plumas! 
-No me importa ser hueso y plumas, mamá. Sólo pretendo saber qué puedo 
hacer en el aire y qué no. Nada más. Sólo deseo saberlo. 
-Mira, Juan -dijo su padre, con cierta ternura-. El invierno está cerca. Habrá 
pocos barcos, y los peces de superficie se habrán ido a las profundidades. Si 
quieres estudiar, estudia sobre la comida y cómo conseguirla. Esto de volar es 
muy bonito, pero no puedes comerte un planeo, ¿sabes? No olvides que la 
razón de volar es comer. Juan asintió obedientemente. Durante los días 
sucesivos, intentó comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, 
trinando y batiéndose con la Bandada cerca del muelle y los pesqueros, 
lanzándose sobre un pedazo de pan y algún pez. Pero no le dió resultado. 
Es todo inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa duramente 
disputada a una vieja y hambrienta gaviota que le perseguía. Podría estar 
empleando todo este tiempo en aprender a volar. ¡Hay tanto que aprender! 
 No pasó mucho tiempo sin que Juan Salvador Gaviota saliera solo de 
nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo.  El tema fue la velocidad, 
y en una semana de prácticas había aprendido más acerca de la velocidad que 
la más veloz de las gaviotas. A una altura de trescientos metros, aleteando con 
todas sus fuerzas, se metió en un abrupto y flameante picado hacia las olas, y 
aprendió por qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes picados. En sólo 
seis segundos voló a cien kilómetros por hora, velocidad a la cual el ala 
levantada empieza a ceder. Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de 
todo su cuidado, trabajando al máximo de su habilidad, perdía el control a alta 
velocidad. 
 Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, 
luego inclinándose, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada vez que 
trataba de mantener alzada al máximo su ala izquierda, giraba violentamente 
hacia ese lado, y al tratar de levantar su derecha para equilibrarse, entraba, 



como un rayo, en una descontrolada barrena. Tenía que ser mucho más 
cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo intentó, y las diez veces, al pasar a 
más de cien kilómetros por hora, terminó en un montón de plumas 
descontroladas, estrellándose contra el agua. Empapado, pensó al fin que la 
clave debía ser mantener las alas quietas a alta velocidad; aletear, se dijo, 
hasta setenta por hora, y entonces dejar las alas quietas. 
Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en vertical, el 
pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y estables desde el 
momento en que pasó los setenta kilómetros por hora. Necesitó un esfuerzo 
tremendo, pero lo consiguió. En diez segundos, volaba como una centella 
sobrepasando los ciento treinta kilómetros por hora. ¡Juan había conseguido 
una marca mundial de velocidad para gaviotas! 
Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del picado, en el 
instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó en el mismo terrible 
e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta kilómetros por hora, el 
desenlace fue como un dinamitazo. Juan Gaviota se desintegró y fue a 
estrellarse contra un mar duro como un ladrillo. 
 



 
 A medida que se hundía, una voz hueca y extraña resonó en su interior. 
No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por la naturaleza. Si 
estuviese destinado a aprender tanto sobre volar, tendría por cerebro cartas de 
navegación. Si estuviese destinado a volar a alta velocidad, tendría las alas 
cortas de un halcón, y comería ratones en lugar de peces. Mi padre tenía razón. 
Tengo que olvidar estas tonterías. Tengo que volar a casa, a la Bandada, y estar 
contento de ser como soy: una pobre y limitada gaviota. 
La voz se fue desvaneciendo y Juan se sometió. Durante la noche, el lugar para 
una gaviota es la playa y, desde ese momento, se prometió ser una gaviota 
normal. Así todo el mundo se sentiría más feliz. 



Cansado se elevó de las oscuras aguas y voló hacia tierra, agradecido de lo que 
había aprendido sobre cómo volar a baja altura con el menor esfuerzo. 
-Pero no -pensó-. Ya he terminado con esta manera de ser, he terminado con 
todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como cualquier otra gaviota, y volaré 
como tal. Así es que ascendió dolorosamente a treinta metros y aleteó con más 
fuerza luchando por llegar a la orilla. Se encontró mejor por su decisión de ser 
como otro cualquiera de la Bandada. Ahora no habría nada que le atara a la 
fuerza que le impulsaba a aprender, no habría más desafíos ni más fracasos. Y 
le resultó grato dejar ya de pensar, y volar, en la oscuridad, hacia las luces de 
la playa. ¡La oscuridad!, exclamó, alarmada, la hueca voz. ¡Las gaviotas nunca 
vuelan en la oscuridad! Juan no estaba alerta para escuchar. Es grato, pensó. 
La Luna y las luces centelleando en el agua, trazando luminosos senderos en la 
oscuridad, y todo tan pacífico y sereno... 
¡Desciende! ¡Las gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! ¡Si hubieras nacido 
para volar en la oscuridad, tendrías los ojos de búho! ¡Tendrías por cerebro 
cartas de navegación! ¡Tendrías las alas cortas de un halcón! 
Allí, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota parpadeó. 
Sus dolores, sus resoluciones, se esfumaron. ¡Alas cortas! ¡Las alas cortas de 
un halcón! ¡Esta es la solución! ¡Qué necio he sido! ¡No necesito más que un 
ala muy pequeñita, no necesito más que doblar la parte mayor de mis alas y 
volar sólo con los extremos! ¡Alas cortas! 
 Subió a setecientos metros sobre el negro mar, y sin pensar por un 
momento en el fracaso o en la muerte, pegó fuertemente las ante-alas a su 
cuerpo, dejó solamente los afilados extremos asomados como dagas al viento, y 
cayó en picado vertical. El viento le azotó la cabeza con un bramido 
monstruoso. Cien kilómetros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aún 
más rápido. La tensión de las alas a doscientos kilómetros por hora no era 
ahora tan grande como antes a cien, y con un mínimo movimiento de los 
extremos de las alas aflojó gradualmente el picado y salió disparado sobre las 
olas, como una gris bala de cañón bajo la Luna. Entornó sus ojos contra el 
viento hasta transformarlos en dos pequeñas rayas, y se regocijó. ¡A doscientos 
kilómetros por hora! ¡Y bajo control! ¿Si pico desde mil metros en lugar de 
quinientos, a cuánto llegaré...? Olvidó sus resoluciones de hace un momento, 
arrebatadas por ese gran viento. Sin embargo, no se sentía culpable al romper 
las promesas que había hecho consigo mismo. Tales promesas existen 
solamente para las gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la 
perfección en su aprendizaje no necesita esa clase de promesas. 
 Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos mil 
metros los pesqueros eran puntos sobre el agua plana y azul, la Bandada de la 
Comida una débil nube de insignificantes motitas en circulación. Estaba vivo, y 
temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de que su miedo estuviera bajo 
control. Entonces, sin ceremonias, encogió sus ante-alas, extendió los cortos y 
angulosos extremos, y se precipitó directamente hacia el mar. Al pasar los dos 
mil metros, logró la velocidad máxima, el viento era una sólida y palpitante 
pared sonora contra la cual no podía avanzar con más rapidez. Ahora volaba 
recto hacia abajo a trescientos viente kilómetros por hora. Tragó saliva, 



comprendiendo que se haría trizas si sus alas llegaban a desdoblarse a esa 
velocidad, y se despedazaría en un millón de partículas de gaviota. Pero la 
velocidad era poder, y la velocidad era gozo, y la velocidad era pura belleza. 
Empezó su salida del picado a trescientos metros, los extremos de las alas 
batidos y borrosos en ese gigantesco viento, y justamente en su camino, el 
barco y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecían con la rapidez de 
una cometa. No pudo parar; no sabía aún ni cómo girar a esa velocidad. Una 
colisión sería la muerte instantánea. Así es que cerró los ojos.  
 Sucedió entonces que esa mañana, justo después del amanecer, Juan 
Salvador Gaviota se disparó directamente en medio de la Bandada de la 
Comida marcando trescientos dieciocho kilómetros por hora, los ojos cerrados 
y en medio de un rugido de viento y plumas. La Gaviota de la Providencia le 
sonrió por esta vez, y nadie resultó muerto. Cuando al fin apuntó su pico hacia 
el cielo azul, aun zumbaba a doscientos cuarenta kilómetros por hora. Al 
reducir a treinta y extender sus alas otra vez, el pesquero era una miga en el 
mar, mil metros más abajo. 
 
Capitulo III  
 

 
 
 Sólo pensó en el triunfo, ¡La velocidad máxima! ¡Una gaviota a 
trescientos veinte kilómetros por hora! Era un descubrimiento, el momento 
más grande y singular en la historia de la Bandada, y en ese momento una 
nueva época se abrió para Juan Salvador Gaviota. Voló hasta su solitaria área 
de prácticas, y doblando sus alas para un picado desde tres mil metros, se 
puso a trabajar en seguida para descubrir la forma de girar. 
 Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una 
fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a tremenda 
velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, vio que cuando movía más 
de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala de rifle... y así fue Juan la 
primera gaviota de este mundo en realizar acrobacias aéreas. No perdió tiempo 
ese día en charlar con las otras gaviotas, sino que siguió volando hasta 
después de la puesta del Sol. Descubrió el rizo, el balance lento, el balance en 
punta, la barrena invertida, el medio rizo invertido.  
 Cuando Juan volvió a la Bandada ya en la playa, era totalmente de 
noche. Estaba mareado y rendido. No obstante, y no sin satisfacción, hizo un 
rizo para aterrizar y un tonel rápido justo antes de tocar tierra. Cuando sepan, 
pensó, lo del Descubrimiento, se pondrán locos de alegría. ¡Cuánto mayor 



sentido tiene ahora la vida! ¡En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a los 
pesqueros, hay una razón para vivir! Podremos alzarnos sobre nuestra 
ignorancia, podremos descubrirnos como criaturas de perfección, inteligencia y 
habilidad. ¡Podremos ser libres! ¡Podremos aprender a volar! Los años 
venideros susurraban y resplandecían de promesas. 
 Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesión de Consejo cuando Juan 
tomó tierra, y parecía que habían estado así reunidas durante algún tiempo. 
Estaban, efectivamente, esperando. -¡Juan Salvador Gaviota! ¡Ponte al Centro! 
-Las palabras de la Gaviota Mayor sonaron con la voz solemne propia de las 
altas ceremonias. Ponerse en el Centro sólo significaba gran vergüenza o gran 
honor. Situarse en el Centro por Honor, era la forma en que se señalaba a los 
jefes más destacados entre las gaviotas. ¡Por supuesto, pensó, la Bandada de la 
Comida... esta mañana: vieron el Descubrimiento! Pero yo no quiero honores. 
No tengo ningún deseo de ser líder. Sólo quiero compartir lo que he 
encontrado, y mostrar esos nuevos horizontes que nos están esperando. Y dio 
un paso al frente. -Juan Salvador Gaviota -dijo el Mayor-. ¡Ponte al Centro para 
tu Vergüenza ante la mirada de tus semejantes! Sintió como si le hubieran 
golpeado con un madero. Sus rodillas empezaron a temblar, sus plumas se 
combaron, y le zumbaron los oídos. ¿Al Centro para deshonrarme? ¡Imposible! 
¡El Descubrimiento! ¡No entienden! ¡Están equivocados! ¡Están equivocados! -... 
por su irresponsabilidad temeraria -entonó la voz solemne-, al violar la 
dignidad y la tradición de la Familia de las Gaviotas... Ser centrado por 
deshonor significaba que le expulsarían de la sociedad de las gaviotas, 
desterrado a una vida solitaria en los Lejanos Acantilados. -... algún día, Juan 
Salvador Gaviota, aprenderás que la irresponsabilidad se paga. La vida es lo 
desconocido y lo irreconocible, salvo que hemos nacido para comer y vivir el 
mayor tiempo posible. 
 Una gaviota nunca responde al Consejo de la Bandada, pero la voz de 
Juan se hizo oír: 
-¿Irresponsabilidad? ¡Hermanos míos! -gritó-. ¿Quién es más responsable que 
una gaviota que ha encontrado y que persigue un significado, un fin más alto 
para la vida? ¡Durante mil años hemos escarbado tras las cabezas de los peces, 
pero ahora tenemos una razón para vivir; para aprender, para descubrir; para 
ser libres! Dadme una oportunidad, dejadme que os muestre lo que he 
encontrado... 
La Bandada parecía de piedra. -Se ha roto la Hermandad -entonaron juntas las 
gaviotas, y todas de acuerdo cerraron solemnemente sus oídos y le dieron la 
espalda.  
 
Capitulo IV  
 



 
 
 Juan Salvador Gaviota pasó el resto de sus días solo, pero voló mucho 
más allá de los Lejanos Acantilados. Su único pesar no era su soledad, sino 
que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria que les esperaba al volar; 
que se negasen a abrir sus ojos y a ver. Aprendía más cada día. 
 Aprendió que un picado aerodinámico a alta velocidad podía ayudarle a 
encontrar aquel pez raro y sabroso que habitaba a tres metros bajo la 
superficie del océano: ya no le hicieron falta pesqueros ni pan duro para 
sobrevivir. Aprendió a dormir en el aire fijando una ruta durante la noche a 
través del viento de la costa, atravesando ciento cincuenta kilómetros de sol a 
sol. Con el mismo control interior, voló a traves de espesas nieblas marinas y 
subió sobre ellas hasta cielos claros y deslumbradores... mientras las otras 
gaviotas yacían en tierra, sin ver más que niebla y lluvia. Aprendió a cabalgar 
los altos vientos tierra adentro, para regalarse allí con los más sabrosos 
insectos. 
 Lo que antes había esperado conseguir para toda la Bandada, lo obtuvo 
ahora para si mismo; aprendió a volar y no se arrepintió del precio que había 
pagado. Juan Gaviota descubrió que el aburrimiento y el miedo y la ira, son las 
razones por las que la vida de una gaviota es tan corta, y al desaparecer 
aquellas de su pensamiento, tuvo por cierto una vida larga y buena. 
 Vinieron entonces al anochecer, y encontraron a Juan planeando, 
pacífico y solitario en su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron junto 
a sus alas eran puras como luz de estrellas, y su resplandor era suave y 
amistoso en el alto cielo nocturno. Pero lo más hermoso de todo era la 
habilidad con la que volaban; los extremos de sus alas avanzando a un preciso 
y constante centímetro de las suyas. 
 Sin decir palabra, Juan les puso a prueba, prueba que ninguna gaviota 
había superado jamás. Torció sus alas, y redujo su velocidad a un sólo 
kilómetro por hora, casi parándose. Aquellas dos radiantes aves redujeron 
también la suya, en formación cerrada. Sabían lo que era volar lento. Dobló 
sus alas, giró y cayó en picado a doscientos kilómetros por hora. Se dejaron 
caer con él, precipitándose hacia abajo en formación impecable. Por fin, Juan 
voló con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y vertical. Giraron con él, 
sonriendo. Recuperó el vuelo horizontal y se quedó callado un tiempo antes de 
decir: 
-Muy bien. ¿Quiénes sois? 
-Somos de tu Bandada, Juan. Somos tus hermanos. -Las palabras fueron 
firmes y serenas-. Hemos venido a llevarte más arriba, a llevarte a casa.  -¡Casa 



no tengo! Bandada tampoco tengo. Soy un Exilado. Y ahora volamos a la 
vanguardia del Viento de la Gran Montana. Unos cientos de metros más, y no 
podré levantar más este viejo cuerpo. -Sí que puedes, Juan. Porque has 
aprendido. Una etapa ha terminado, y ha llegado la hora de que empiece otra. 
 Tal como le había iluminado toda su vida, también ahora el 
entendimiento iluminó ese instante de la existencia de Juan Gaviota. Tenían 
razón. El era capaz de volar más alto, y ya era hora de irse a casa. 
Echó una larga y última mirada al cielo, a esa magnífica tierra de plata donde 
tanto había aprendido. 
-Estoy listo -dijo al fin.  Y Juan Salvador Gaviota se elevó con las dos radiantes 
gaviotas para desaparecer en un perfecto y oscuro cielo.  
 
II Parte  
Capítulo V 

 
  
 De modo que esto es el cielo, pensó, y tuvo que sonreírse. No era muy 
respetuoso analizar el cielo justo en el momento en que uno está a punto de 
entrar en él. 
Al venir de la Tierra por encima de las nubes y en formación cerrada con las 
dos resplandecientes gaviotas, vio que su propio cuerpo se hacía tan 
resplandeciente como el de ellas. 
 En verdad, allí estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre 
había existido detrás de sus ojos dorados, pero la forma exterior había 
cambiado. 
Su cuerpo sentía como gaviota, pero ya volaba mucho mejor que con el 
antiguo. ¡Vaya, pero si con la mitad del esfuerzo, pensó, obtengo el doble de 
velocidad, el doble de rendimiento que en mis mejores días en la Tierra! 
Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas eran 
lisas y perfectas como láminas de plata pulida. Empezó, gozoso, a 
familiarizarse con ellas, a imprimir potencia en estas nuevas alas. 
A trescientos cincuenta kilómetros por hora le pareció que estaba logrando su 
máxima velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez pensó que estaba 
volando al tope de su capacidad, y se sintió ligeramente desilusionado. Había 
un límite a lo que podía hacer con su nuevo cuerpo, y aunque iba mucho más 
rápido que en su antigua marca de vuelo horizontal, era sin embargo un límite 
que le costaría mucho esfuerzo mejorar. En el cielo, pensó, no debería haber 
limitaciones. De pronto se separaron las nubes y sus compañeros gritaron: -
Feliz aterrizaje, Juan -y desaparecieron sin dejar rastro. Volaba encima de un 



mar, hacia un mellado litoral. Una que otra gaviota se afanaba en los remolinos 
entre los acantilados. Lejos, hacia el Norte, en el horizonte mismo, volaban 
unas cuantas mas. Nuevos horizontes, nuevos pensamientos, nuevas 
preguntas. ¿Por qué tan pocas gaviotas? ¡El paraíso debería estar lleno de 
gaviotas! ¿Y por qué estoy tan cansado de pronto? Era de suponer que las 
gaviotas en el cielo no deberían cansarse, ni dormir. 
¿Dónde había oído eso? El recuerdo de su vida en la Tierra se le estaba 
haciendo borroso. La Tierra había sido un lugar donde había aprendido mucho, 
por supuesto, pero los detalles se le hacían ya nebulosos; recordaba algo de la 
lucha por la comida, y de haber sido un Exilado. La docena de gaviotas que 
estaba cerca de la playa vino a saludarle sin que ni una dijera una palabra. 
Sólo sintió que se le daba la bienvenida y que esta era su casa. Había sido un 
gran día para él, un día cuyo amanecer ya no recordaba. 
Giró para aterrizar en la playa, batiendo sus alas hasta pararse un instante en 
el aire, y luego descendió ligeramente sobre la arena. Las otras gaviotas 
aterrizaron también, pero ninguna movió ni una pluma. Volaron contra el 
viento, extendidas sus brillantes alas, y luego, sin que supiera él cómo, 
cambiaron la curvatura de sus plumas hasta detenerse en el mismo instante 
en que sus pies tocaron tierra. Había sido una hermosa muestra de control, 
pero Juan estaba ahora demasiado cansado para intentarlo. De pie, allí en la 
playa, sin que aún se hubiera pronunciado ni una sola palabra, se durmió. 
 Durante los próximos días vio Juan que había aquí tanto que aprender 
sobre el vuelo como en la vida que había dejado. Pero con una diferencia. Aquí 
había gaviotas que pensaban como él. Ya que para cada una de ellas lo más 
importante de sus vidas era alcanzar y palpar la perfección de lo que más 
amaban hacer: volar. Eran pájaros magníficos, todos ellos, y pasaban hora tras 
hora cada día ejercitándose en volar, ensayando aeronáutica avanzada.  
 Durante largo tiempo Juan se olvidó del mundo de donde había venido, 
ese lugar donde la Bandada vivía con los ojos bien cerrados al gozo de volar, 
empleando sus alas como medios para encontrar y luchar por la comida. Pero 
de cuando en cuando, sólo por un momento, lo recordaba. 
Se acordó de ello una mañana cuando estaba con su instructor mientras 
descansaba en la playa después de una sesión de toneles con ala plegada. 
-¿Dónde están los demás, Rafael? -preguntó en silencio, ya bien acostumbrado 
a la cómoda telepatía que estas gaviotas empleaban en lugar de graznidos y 
trinos-. ¿Por qué no hay más de nosotros aquí? De donde vengo había...... 
miles y miles de gaviotas. Lo sé. -Rafael movió su cabeza afirmativamente-. La 
única respuesta que puedo dar, Juan, es que tú eres una gaviota en un millón. 
La mayoría de nosotros progresamos con mucha lentitud. Pasamos de un 
mundo a otro casi exactamente igual, olvidando en seguida de donde habíamos 
venido, sin preocuparnos hacia donde íbamos, viviendo solo el momento 
presente. ¿Tienes idea de cuántas vidas debimos cruzar antes de que 
lográramos la primera idea de que hay mas en la vida que comer, luchar. o 
alcanzar poder en la Bandada? ¡Mil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas 
más hasta que empezamos a aprender que hay algo llamado perfección, y otras 
cien para comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfección y 



reflejarla. La misma norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto: elegimos 
nuestro mundo venidero mediante lo que hemos aprendido de éste. No 
aprendas nada, y el próximo será igual que éste, con las mismas limitaciones y 
pesos de plomo que superar. 
Extendió sus alas y volvió su cara al viento. -Pero tú, Juan -dijo-, aprendiste 
tanto de una vez que no has tenido que pasar por mil vidas para llegar a esta. 
En un momento estaban otra vez en el aire, practicando. Era difícil mantener 
la formación cuando giraban para volar en posición invertida, puesto que 
entonces Juan tenía que ordenar inversamente su pensamiento, cambiando la 
curvatura, y cambiándola en exacta armonía con la de su instructor. -
Intentemos de nuevo -decía Rafael una y otra vez-: Intentemos de nuevo. -Y por 
fin-: Bien. -Y entonces empezaron a practicar los rizos exteriores. 
 Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos nocturnos se 
quedaron de pie sobre la arena, pensando. Juan echó mano de todo su coraje y 
se acercó a la Gaviota Mayor, de quien, se decía, iba pronto a trasladarse más 
allá de este mundo. -Chiang... -dijo, un poco nervioso. La vieja gaviota le miró 
tiernamente. -¿Si, hijo mío? En lugar de perder la fuerza con la edad, el Mayor 
la había aumentado; podía volar más y mejor que cualquier gaviota de la 
Bandada, y había aprendido habilidades que las otras sólo empezaban a 
conocer. -Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¿verdad? El Mayor 
sonrió a la luz de la Luna. -Veo que sigues aprendiendo, Juan -dijo. -Bueno, 
¿qué pasará ahora? ¿A dónde iremos? ¿Es que no hay un lugar que sea como 
el cielo? -No, Juan, no hay tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo. El 
cielo consiste en ser perfecto. -Se quedó callado un momento-. Eres muy rápido 
para volar, ¿verdad? 
-Me... me encanta la velocidad -dijo Juan, sorprendido, pero orgulloso de que el 
Mayor se hubiese dado cuenta. -Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el 
momento en que palpes la perfecta velocidad. Y esto no es volar a mil 
kilómetros por hora, ni a un millón, ni a la velocidad de la luz. Porque 
cualquier número es ya un límite, y la perfección no tiene límites. La perfecta 
velocidad, hijo mío, es estar allí. Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, 
Chiang desapareció y apareció al borde del agua, veinte metros más allá. 
Entonces desapareció de nuevo y volvió en una milésima de segundo, junto al 
hombro de Juan. 
-Es bastante divertido -dijo.  
 
 
Capitulo VI  



 
 
Juan estaba maravillado. Se olvidó de preguntar por el cielo. -¿Cómo lo haces? 
¿Qué se siente al hacerlo? ¿A qué distancia puedes llegar? -Puedes ir al lugar y 
al tiempo que desees -dijo el Mayor-. Yo he ido donde y cuando he querido. -
Miró hacia el mar-. Es extraño. Las gaviotas que desprecian la perfección por el 
gusto de viajar, no llegan a ninguna parte, y lo hacen lentamente. Las que se 
olvidan de viajar por alcanzar la perfección, llegan a todas partes, y al instante. 
 Recuerda, Juan, el cielo no es un lugar ni un tiempo, porque el lugar y el 
tiempo poco significan. El cielo es...  -¿Me puedes enseñar a volar así? -Juan 
Gaviota temblaba ante la conquista de otro desafío. 
-Por supuesto, si es que quieres aprender. -Quiero. ¿Cuándo podemos empezar 
-Podríamos empezar ahora, si lo deseas. -Quiero aprender a volar de esa 
manera -dijo Juan, y una luz extraña brilló en sus ojos-. Dime qué hay que 
hacer. Chiang habló con lentitud, observando a la joven gaviota muy 
cuidadosamente. 
-Para volar tan rápido como el pensamiento y a cualquier sitio que exista -dijo-, 
debes empezar por saber que ya has llegado...  El secreto, según Chiang, 
consistía en que Juan dejase de verse a sí mismo como prisionero de un cuerpo 
limitado, con una envergadura de ciento cuatro centímetros y un rendimiento 
susceptible de programación. El secreto era saber que su verdadera naturaleza 
vivía, con la perfección de un número no escrito, simultáneamente en cualquier 
lugar del espacio y del tiempo. Juan se dedicó a ello con ferocidad, día tras día, 
desde el amanecer hasta después de la medianoche. Y a pesar de todo su 
esfuerzo no logró moverse ni un milímetro del sitio donde se encontraba. -
¡Olvídate de la fe! -le decía Chiang una y otra vez-. Tú no necesitaste fe para 
volar, lo que necesitaste fue comprender lo que era el vuelo. Esto es 
exactamente lo mismo. Ahora inténtalo otra vez...  
 Así un día, Juan, de pie en la playa, cerrado los ojos, concentrado, como 
un relámpago comprendió de pronto lo que Chiang le había estado diciendo. -
¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! -Y se estremeció 
de alegría. -¡Bien! -dijo Chiang, y hubo un tono de triunfo en su voz. 
Juan abrió sus ojos. Quedó solo con el Mayor en una playa completamente 
distinta; los árboles llegaban hasta el borde mismo del agua, dos soles gemelos 
y amarillos giraban en lo alto. -Por fin has captado la idea -dijo Chiang-, pero 
tu control necesita algo más de trabajo... Juan se quedó pasmado. -¿Dónde 
estamos? 
En absoluto impresionado por el extraño paraje, el Mayor ignoró la pregunta. -



Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una estrella 
doble por sol. Juan lanzó un grito de alegría, el primer sonido que haba 
pronunciado desde que dejara la Tierra:  -¡RESULTO!  -Bueno, claro que 
resultó, Juan. Siempre resulta cuando se sabe lo que se hace. Y ahora, 
volviendo al tema de tu control... Cuando volvieron, había anochecido. Las 
otras gaviotas, miraron a Juan con reverencia en sus ojos dorados, porque le 
habían visto desaparecer de donde había estado plantado por tanto tiempo. 
Aguantó sus felicitaciones durante menos de un minuto. -Soy nuevo aquí. 
Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender de vosotros. -Me pregunto se 
eso es cierto, Juan -dijo Rafael, de pie cerca de él-. En diez mil años no he visto 
una gaviota con menos miedo de aprender que tú. -La Bandada se quedó en 
silencio, y Juan hizo un gesto de turbación. -Si quieres, podemos empezar a 
trabajar con el tiempo -dijo Chiang-, hasta que logres volar por el pasado y el 
futuro. Y entonces, estarás preparado para empezar lo más difícil, lo más 
colosal, lo más divertido de todo. Estarás preparado para subir y comprender el 
significado de la bondad y el amor. 
 Pasó un mes, o algo que pareció un mes, y Juan aprendía con tremenda 
rapidez. Siempre había sido veloz para aprender lo que la experiencia normal 
tenía para enseñarle, y ahora, como alumno especial del Mayor en Persona, 
asimiló las nuevas ideas como si hubiera sido una supercomputadora de 
plumas. 
Pero al fin llegó el día en que Chiang desapareció. Había estado hablando 
calladamente con todos ellos, exhortándoles a que nunca dejaran de aprender 
y de practicar y de esforzarse por comprender más acerca del perfecto e 
invisible principio de toda vida. Entonces, mientras hablaba, sus plumas se 
hicieron más y más resplandecientes hasta que al fin brillaron de tal manera 
que ninguna gaviota pudo mirarle. 
-Juan -dijo, y estas fueron las últimas palabras que pronunció-, sigue 
trabajando en el amor. 
Cuando pudieron ver otra vez, Chiang había desaparecido. 
 
 
Capítulo VII 

    



 Con el pasar de los días, Juan se sorprendió pensando una y otra vez en 
la Tierra de la que había venido. Si hubiese sabido allí una décima, una 
centésima parte de lo que ahora sabía, ¡cuanto más significado habría tenido 
entonces la vida! Se quedó allí en la arena y empezó a preguntarse si habría 
una gaviota allá abajo que estuviese esforzándose por romper sus limitaciones, 
por entender el significado del vuelo más allá de una manera de trasladarse 
para conseguir algunas migajas caídas de un bote. 
 Quizás hasta hubiera un Exilado por haber dicho la verdad ante la 
Bandada. Y mientras más practicaba Juan sus lecciones de bondad, y 
mientras más trabajaba para conocer la naturaleza del amor, más deseaba 
volver a la Tierra. Porque, a pesar de su pasado solitario, Juan Gaviota había 
nacido para ser instructor, y su manera de demostrar el amor era compartir 
algo de la verdad que había visto, con alguna gaviota que estuviese pidiendo 
sólo una oportunidad de ver la verdad por sí misma. 
Rafael, adepto ahora a los vuelos a la velocidad del pensamiento y a ayudar a 
que los otros aprendieran, dudaba. -Juan, fuiste Exilado una vez. ¿Por qué 
piensas ahora que alguna gaviota de tu pasado va a escucharte ahora? Ya 
sabes el refrán, y es verdad: Gaviota que ve lejos, vuela alto. Esas gaviotas de 
donde has venido se lo pasan en tierra, graznando y luchando entre ellas. 
Están a mil kilómetros del cielo. ¡Y tú dices que quieres mostrarles el cielo 
desde donde están paradas! ¡Juan, ni siquiera pueden ver los extremos de sus 
propias alas! Quédate aquí. Ayuda a las gaviotas novicias de aquí, que están 
bastante avanzadas como para comprender lo que tienes que decirles. Se 
quedó callado un momento, y luego dijo:  -¿Qué habría pasado si Chiang 
hubiese vuelto a sus antiguos mundos? ¿Dónde estarías tú ahora? El último 
punto era el decisivo, y Rafael tenía razón. Gaviota que ve lejos, vuelta alto. 
Juan se quedó y trabajó con los novicios que iban llegando, todos muy listos y 
rápidos en sus deberes. Pero le volvió el viejo recuerdo, y no podía dejar de 
pensar en que a lo mejor había una o dos gaviotas allá en la Tierra que 
también podrían aprender. ¡Cuánto más habría sabido ahora si Chiang le 
hubiese ayudado cuando era un Exilado!  -Rafa, tengo que volver -dijo por fin-. 
Tus alumnos van bien. Te podrán incluso ayudar con los nuevos. Rafael 
suspiró, pero prefirió no discutir. -Creo que te echaré de menos, Juan -fue todo 
lo que le dijo. -¡Rafa, qué vergüenza! -dijo Juan reprochándole-. ¡No seas necio! 
¿Qué intentamos practicar todos los días? ¡Si nuestra amistad depende de 
cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin superemos el 
espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad! Pero 
supera el espacio, y nos quedará sólo un Aquí. Supera el tiempo, y nos quedará 
sólo un Ahora. Y entre el Aquí y el Ahora, ¿no crees que podremos volver a 
vernos un par de veces? Rafael Gaviota tuvo que soltar una carcajada. -Estás 
hecho un pájaro loco -dijo tiernamente-. Si hay alguien que pueda mostrarle a 
uno en la Tierra cómo ver a mil millas de distancia, ése será Juan Salvador 
Gaviota. –Se quedó mirando la arena-: Adiós, Juan, amigo mío. -Adiós, Rafa. 
Nos volveremos a ver. -Y con esto, Juan evocó en su pensamiento la imagen de 
las grandes bandadas de gaviotas en la orilla de otros tiempos, y supo, con 
experimentada facilidad, que ya no era sólo hueso y plumas, sino una perfecta 



idea de libertad y vuelo, sin limitación alguna. Pedro Pablo Gaviota era aún 
bastante joven, pero ya sabía que no había pájaro peor tratado por una 
Bandada, o con tanta injusticia. -Me da lo mismo lo que digan -pensó furioso, y 
su vista se nubló mientras volaba hacia los Lejanos Acantilados-. ¡Volar es 
tanto más importante que un simple aletear de aqui para alla! ¡Eso lo puede 
hacer hasta un... hasta un mosquito! ¡Sólo un pequeño viraje en tonel 
alrededor de la Gaviota Mayor, nada más que por diversión, y ya soy un 
Exilado! ¿Son ciegos acaso? ¿Es que no pueden ver? ¿Es que no pueden 
imaginar la gloria que alcanzarían si realmente aprendiéramos a volar? Me da 
lo mismo lo que piensen. ¡Yo les mostraré lo que es volar! No seré más que un 
puro Bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré que se arrepientan... 
 La voz surgió dentro de su cabeza, y aunque era muy suave, le asustó 
tanto que se equivocó y dio una voltereta en el aire.  -No seas tan duro con 
ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras gaviotas solamente se han hecho 
daño a sí mismas, y un día se darán cuenta de ello; y un día verán lo que tú 
ves. Perdónales y ayúdales a comprender. A un centímetro del extremo de su 
ala derecha volaba la gaviota más resplandeciente de todo el mundo, 
planeando sin esfuerzo alguno, sin mover una pluma, a casi la máxima 
velocidad de Pedro. 
El caos reino por un momento dentro del joven pájaro. -¿Qué está pasando? 
¿Estoy loco? ¿Estoy muerto? ¿Qué es esto?  Baja y tranquila continuó la voz 
dentro de su pensamiento, exigiendo una contestación: 
-Pedro Pablo Gaviota, ¿quieres volar?  -¡SI, QUIERO VOLAR! -Pedro Pablo 
Gaviota, ¿tanto quieres volar que perdonarás a la Bandada, y aprenderás, y 
volverás a ella un día y trabajarás para ayudarles a comprender? 
No había manera de mentirle a este magnífico y hábil ser, por orgulloso o 
herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera. -Sí, quiero -dijo suavemente. 
-Entonces, Pedro -le dijo aquella criatura resplandeciente, y la voz fue muy 
tierna-, empecemos con el Vuelo Horizontal...  
 
III Parte  
Capitulo VIII 

 
    
 Juan giraba lentamente sobre los Lejanos Acantilados; observaba. Este 
rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno de vuelo casi perfecto. Era fuerte, y 



ligero, y rápido en el aire, pero mucho más importante, ¡tenía un devastador 
deseo de aprender a volar! Aquí venia ahora, una forma borrosa y gris que salía 
de su picado con un rugido, pasando como un bólido a su instructor, a 
doscientos veinte kilómetros por hora. Abruptamente se metió en otra pirueta 
con un balance de dieciséis puntos, vertical y lento, contando los puntos en voz 
alta. ...ocho... nueve... diez... ves-Juan-se-me-está-terminando-la-velocidad -
del-aire... once... Quiero-paradas-perfectas-y-agudas-como-las-tuyas... 
doce...... pero-¡caramba!-no-puedo-llegar... trece... a-estos-últimos- puntos... 
sin... cator... ¡aaakk...! La torsión de la cola le salió a Pedro mucho peor a 
causa de su ira y furia al fracasar. Se fue de espaldas, volteó, se cerró 
salvajemente en una barrena invertida, y por fin se recuperó, jadeando, a 
treinta metros bajo el nivel en que se hallaba su instructor.  -¡Pierdes tu tiempo 
conmigo, Juan! ¡Soy demasiado tonto! ¡Soy demasiado estúpido! Intento e 
intento, ¡pero nunca lo lograré! 
Juan Gaviota lo miró desde arriba y asintió. -Seguro que nunca lo conseguirás 
mientras hagas ese encabritamiento tan brusco. Pedro, ¡has perdido sesenta 
kilómetros por hora en la entrada! ¡Tienes que ser suave! Firme, pero suave, ¿te 
acuerdas? Bajó al nivel de la joven gaviota.  -Intentémoslo juntos ahora, en 
formación. Y concéntrate en ese encabritamiento. Es una entrada suave, fácil. 
Al cabo de tres meses, Juan tenía otros seis aprendices, todos Exilados, pero 
curiosos por esta nueva visión del vuelo por el puro gozo de volar.  Sin 
embargo, les resultaba más fácil dedicarse al logro de altos rendimientos que a 
comprender la razón oculta de ello.  -Cada uno de nosotros es en verdad una 
idea de la Gran Gaviota, una idea ilimitada de la libertad -diría Juan por las 
tardes, en la playa -, y el vuelo de alta precisión es un paso hacia la expresión 
de nuestra verdadera naturaleza. Tenemos que rechazar todo lo que nos limite. 
Esta es la causa de todas estas prácticas a alta y baja velocidad, de estas 
acrobacias... ... y sus alumnos se dormirían, rendidos después de un día de 
volar. Les gustaba practicar porque era rápido y excitante y les satisfacía esa 
hambre por aprender que crecía con cada lección. Pero ni uno de ellos, ni 
siquiera Pedro Pablo Gaviota, había llegado a creer que el vuelo de las ideas 
podía ser tan real como el vuelo del viento y las plumas. -Tu cuerpo entero, de 
extremo a extremo del ala -diría Juan en otras ocasiones-, no es más que tu 
propio pensamiento, en una forma que puedes ver. Rompe las cadenas de tu 
pensamiento, y romperás también las cadenas de tu cuerpo. -Pero dijéralo 
como lo dijera, siempre sonaba como una agradable ficción, y ellos necesitaban 
más que nada dormir.  
 
Capitulo IX    
 



 
 Había pasado un mes tan sólo cuando Juan dijo que había llegado la 
hora de volver a la Bandada. 
-¡No estamos preparados! -dijo Enrique Calvino Gaviota-. ¡Ni seremos 
bienvenidos! ¡Somos Exilados! No podemos meternos donde no seremos 
bienvenidos, ¿verdad? 
-Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos -contestó Juan, y se 
elevó de la arena y giró hacia el Este, hacia el país de la Bandada. Hubo una 
breve angustia entre sus alumnos, puesto que es Ley de la Bandada que un 
Exilado nunca retorne, y no se había violado la Ley ni una sola vez en diez mil 
años. La Ley decía quédate, Juan decía partid; y ya volaba a un kilómetro mar 
adentro. Si seguían allí esperando, él encararía por si solo a la hostil Bandada.  
-Bueno, no tenemos por qué obedecer la Ley si no formamos parte de la 
Bandada, ¿verdad? -dijo Pedro, algo turbado-. Además, si hay una pelea, es 
allá donde se nos necesita. 
Y así ocurrió que, aquella mañana, aparecieron desde el Oeste ocho de ellos en 
formación de doble-diamante, casi tocándose los extremos de las alas. 
Sobrevolaron la Playa del Consejo de la Bandada a doscientos cinco kilómetros 
por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con suavidad a su ala derecha, 
Enrique Calvino luchando valientemente a su izquierda. Entonces la formación 
entera giró lentamente hacia la derecha, como si fuese un solo pájaro... de 
horizontal... a... invertido... a... horizontal, con el viento rugiendo sobre sus 
cuerpos. 
 Los graznidos y trinos de la cotidiana vida de la Bandada se cortaron 
como si la formación hubiese sido un gigantesco cuchillo, y ocho mil ojos de 
gaviota les observaron, sin un solo parpadeo. Uno tras otro, cada uno de los 
ocho pájaros ascendió agudamente hasta completar un rizo y luego realizó un 
amplio giro que terminó en un estático aterrizaje sobre la arena. Entonces, 
como si este tipo de cosas ocurriera todos los días, Juan Gaviota dio comienzo 
a su crítica de vuelo. -Para comenzar -dijo, con una sonrisa seca-, llegasteis 
todos un poco tarde al momento de juntaros...  Un relámpago atravesó a la 
Bandada. ¡Esos pájaros son Exilados! ¡Y han vuelto! ¡Y eso... eso no puede ser! 
Las predicciones de Pedro acerca de un combate se desvanecieron ante la 
confusión de la Bandada.  -Bueno, de acuerdo: son Exilados -dijeron algunos 
de los jóvenes-, pero, oye, ¿dónde aprendieron a volar así?  
 Pasó casi una hora antes de que la Palabra del Mayor lograra repartirse 
por la Bandada: Ignoradlos. Quien hable a un Exilado será también un 



Exilado. Quien mire a un Exilado viola la Ley de la Bandada. 
Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento a Juan, 
quien no dio muestras de darse por aludido. Organizó sus sesiones de 
prácticas exactamente encima de la Playa del Consejo, y, por primera vez, forzó 
a sus alumnos hasta el límite de sus habilidades.  -¡Martín Gaviota -gritó en 
pleno vuelo-, dices conocer el vuelo lento! Pruébalo primero y alardea después! 
¡VUELA!  Y de esta manera, nuestro callado y pequeño Martín Alonso Gaviota, 
paralizado al verse el blanco de los disparos de su instructor, se sorprendió a sí 
mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. En la más ligera brisa, llegó a 
curvar sus plumas hasta elevarse sin el menor aleteo, desde la arena hasta las 
nubes y abajo otra vez. Lo mismo le ocurrió a Carlos Rolando Gaviota, quien 
voló sobre el Gran Viento de la Montana a ocho mil doscientos metros de altura 
y volvió, maravillado y feliz y azul de frío, y decidido a llegar aún más alto al 
otro día.  Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logró superar 
su caída "en hoja muerta", de dieciséis puntos, y al día siguiente, con sus 
plumas refulgentes de soleada blancura, llegó a su culminación ejecutando un 
tonel triple que fue observado por más de un ojo furtivo. A toda hora Juan 
estaba allí junto a sus alumnos, enseñando, sugiriendo, presionando, guiando. 
Voló con ellos contra noche y nube y tormenta, por el puro gozo de volar, 
mientras la Bandada se apelotonaba miserablemente en tierra. Terminado el 
vuelo, los alumnos descansaban en la playa y llegado el momento escuchaban 
de cerca a Juan.  Tenía él ciertas ideas locas que no llegaban a entender, pero 
también las tenía buenas y comprensibles. Poco a poco, por la noche, se formó 
otro círculo alrededor de los alumnos; un círculo de curiosos que escuchaban 
allí, en la oscuridad, hora tras hora, sin deseo de ver ni de ser vistos, y que 
desaparecían antes del amanecer.  
 
Capitulo X 

 
    
 Un mes después del Retorno, la primera gaviota de la Bandada cruzó la 
línea y pidió que se le enseñara a volar. Al preguntar, Terrence Lowell Gaviota 
se convirtió en un pájaro condenado, marcado por el Exilio y octavo alumno de 
Juan.  La próxima noche vino de la Bandada Esteban Lorenzo Gaviota, 
vacilante por la arena, arrastrando su ala izquierda hasta desplomarse a los 
pies de Juan. -Ayúdame -dijo apenas, hablando como los que van a morir-. 



Más que nada en el mundo, quiero volar... -Ven entonces -dijo Juan-. 
Subamos, dejemos atrás la tierra y empecemos. -No me entiendes. Mi ala. No 
puedo mover mi ala. -Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser tú mismo, tu 
verdadero ser, aquí y ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir. Es la Ley 
de la Gran Gaviota, la Ley que Es. -¿Estás diciendo que puedo volar?  -Digo 
que eres libre. Y sin más, Esteban Lorenzo Gaviota extendió sus alas, sin el 
menor esfuerzo, y se alzó hacia la oscura noche. Su grito, al tope de sus 
fuerzas y desde doscientos metros de altura, sacó a la Bandada de su sueño: -
¡Puedo volar! ¡Escuchen! ¡PUEDO VOLAR!   Al amanecer había cerca de mil 
pájaros en torno al círculo de alumnos, mirando con curiosidad a Esteban. No 
les importaba si eran o no vistos, y escuchaban, tratando de comprender a 
Juan Gaviota. Habló de cosas muy sencillas: que está bien que una gaviota 
vuele; que la libertad es la misma esencia de su ser; que todo aquello que le 
impida esa libertad debe ser eliminado, fuera ritual o superstición o limitación 
en cualquier forma.  -Eliminado -dijo una voz en la multitud-, ¿aunque sea Ley 
de la Bandada?  -La única Ley verdadera es aquella que conduce a la libertad -
dijo Juan-. No hay otra. 
-¿Cómo quieres que volemos como vuelas tú? -intervino otra voz-. Tú eres 
especial y dotado y divino, superior a cualquier pájaro. -¡Mirad a Pedro, a 
Terrence, a Carlos Rolando, a Maria Antonio! ¿Son también ellos especiales y 
dotados y divinos? No más que vosotros, no más que yo. La única diferencia, 
realmente la única, es que ellos han empezado a comprender lo que de verdad 
son y han empezado a ponerlo en práctica. 
Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvían intranquilos. No se habían dado cuenta 
de que era eso lo que habían estado haciendo. 
 Día a día aumentaba la muchedumbre que venía a preguntar, a 
idolatrar, a despreciar. -Dicen en la Bandada que si no eres el Hijo de la misma 
Gran Gaviota -le contó Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de 
Velocidad Avanzada-, entonces lo que ocurre contigo es que estás mil años por 
delante de tu tiempo. Juan suspiró. Este es el precio de ser mal comprendido, 
pensó. Te llaman diablo o te llaman dios. 
-¿Qué piensas tú, Pedro? ¿Nos hemos anticipado a nuestro tiempo? Un largo 
silencio. 
-Bueno, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de quien quisiera 
aprender a descubrirla; y esto nada tiene que ver con el tiempo. A lo mejor nos 
hemos anticipado a la moda; a la manera de volar de la mayoría de las 
gaviotas. -Eso ya es algo -dijo Juan, girando para planear invertidamente por 
un rato-. Eso es algo mejor que aquello de anticiparnos a nuestro tiempo. 
Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando los 
principios del vuelo a alta velocidad a una clase de nuevos alumnos. Acababa 
de salir de su picado desde cuatro mil metros -una verdadera estela gris 
disparada a pocos centímetros de la playa-, cuando un pajarito en su primer 
vuelo planeó justamente en su camino, llamando a su madre. En una décima 
de segundo, y para evitar al joven, Pedro Pablo Gaviota giró violentamente a la 
izquierda, y a mas de trescientos kilómetros por hora fue a estrellarse contra 
una roca de sólido granito. Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y 



gigantesca puerta hacia otros mundos. Una avalancha de miedo y de espanto y 
de tinieblas se le echó encima junto con el golpe, y luego se sintió flotar en un 
cielo extraño, extraño, olvidando, recordando, olvidando; temeroso y triste y 
arrepentido; terriblemente arrepentido. La voz le llegó como en aquel primer día 
en que había conocido a Juan Salvador Gaviota. -El problema, Pedro, consiste 
en que debemos intentar la superación de nuestras limitaciones en orden, y 
con paciencia. No intentamos cruzar a través de rocas hasta algo más tarde en 
el programa.  -¡Juan!  -También conocido como el Hijo de la Gran Gaviota -dijo 
su instructor, secamente.  -¿Qué haces aquí? ¡Esa roca! ¿No he... no me 
había... muerto? 
-Bueno, Pedro, ya está bien. Piensa. Si me estás viendo ahora, es obvio que no 
has muerto, ¿verdad? Lo que sí lograste hacer fue cambiar tu nivel de 
conciencia de manera algo brusca. Ahora te toca escoger. Puedes quedarte aquí 
y aprender en este nivel -que para que te enteres, es bastante más alto que el 
que dejaste-, o puedes volver y seguir trabajando con la Bandada. Los Mayores 
estaban deseando que ocurriera algún desastre y se han sorprendido de lo bien 
que les has complacido. -¡Por supuesto que quiero volver a la Bandada. Estoy 
apenas empezando con el nuevo grupo! -Muy bien, Pedro. ¿Te acuerdas de lo 
que decíamos acerca de que el cuerpo de uno no es más que el pensamiento 
puro...?  
 
 
Capitulo XI  
 
 Pedro sacudió la cabeza, extendió sus alas, abrió sus ojos, y se halló al 
pie de la roca y en el centro de toda la Bandada allí reunida. De la multitud 
surgió un gran clamor de graznidos y chillidos cuando empezó a moverse. -
¡Vive! ¡El que había muerto, vive!  -¡Le tocó con un extremo del ala! ¡Lo resucitó! 
¡El Hijo de la Gran Gaviota!  -¡No! ¡El lo niega! ¡Es un diablo! ¡DIABLO! ¡Ha 
venido a aniquilar a la Bandada! 
Había cuatro mil gaviotas en la multitud, asustadas por lo que había sucedido, 
y el grito de ¡DIABLO! cruzó entre ellas como viento en una tempestad 
oceánica. Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron para destruir. -
Pedro, ¿te parecer mejor si nos marchásemos? -preguntó Juan. 
-Bueno, yo no pondría inconvenientes si... Al instante se hallaron a un 
kilómetro de distancia, y los relampagueantes picos de la turba se cerraron en 
el vacío. -¿Por qué será -se preguntó Juan perplejo- que no hay nada más 
difícil en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre, y de que lo puede 
probar por sí mismo si sólo se pasara un rato practicando? ¿Por qué será tan 
difícil?  Pedro aún parpadeaba por el cambio de escenario.  -¿Qué hiciste 
ahora? ¿Cómo llegamos hasta aquí? -Dijiste que querías alejarte de la turba, 
¿no? 
-¡Si! pero, ¿cómo has...? -Como todo, Pedro. Práctica. A la mañana siguiente, la 
Bandada había olvidado su demencia, pero no Pedro.  -Juan, ¿te acuerdas de 
lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de amar lo suficiente a la Bandada 
como para volver a ella y ayudarla a aprender?  -Claro.  -No comprendo cómo 



te las arreglas para amar a una turba de pájaros que acaba de intentar 
matarte.  -Vamos, Pedro, ¡no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se debe 
amar el odio y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la verdadera gaviota, 
ver el bien que hay en cada una, y ayudarlas a que lo vean en sí mismas. Eso 
es lo que quiero decir por amar. Es divertido, cuando le aprendes el truco. 
Recuerdo, por ejemplo, a cierto orgulloso pájaro, un tal Pedro Pablo Gaviota. 
Exilado reciente, listo para luchar hasta la muerte contra la Bandada, 
empezaba ya a construirse su propio y amargo infierno en los Lejanos 
Acantilados. Sin embargo, aquí lo tenemos ahora, construyendo su propio 
cielo, y guiando a toda la Bandada en la misma dirección.  Pedro se volvió 
hacia su instructor, y por un momento surgió miedo en sus ojos. -¿Yo 
guiando? ¿Qué quieres decir: yo guiando? Tú eres el instructor aquí. ¡Tú no 
puedes marcharte! -¿Ah, no? ¿No piensas que hay acaso otras Bandadas, otros 
Pedros, que necesitan más a un instructor que ésta, que ya va camino de la 
luz?  -¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres...  -...el único Hijo de la 
Gran Gaviota, ¿supongo? -Juan suspiró y miró hacia el mar-. Ya no me 
necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrándote a tí mismo, un poco más 
cada día; a ese verdadero e ilimitado Pedro Gaviota. El es tu instructor. Tienes 
que comprenderle, y ponerlo en práctica. 
Un momento mas tarde el cuerpo de Juan trepidó en el aire, resplandeciente, y 
empezó a hacerse transparente.  -No dejes que se corran rumores tontos sobre 
mí, o que me hagan un dios. ¿De acuerdo, Pedro? Soy gaviota. Y quizá me 
encante volar...  -¡JUAN!  -Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Sólo 
muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes, y 
hallarás la manera de volar. 
El resplandor se apagó. Y Juan Gaviota se desvaneció en el aire. 
 
 
Capitulo XII 
 
 Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligó a remontar el espacio y se 
enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de empezar su primera 
lección. -Para comenzar -dijo pesadamente-, tenéis que comprender que una 
gaviota es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y 
todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es más que vuestro 
propio pensamiento. 
Los jóvenes lo miraron con extrañeza. ¡Vaya, hombre!, pensaron, eso no suena 
a una norma para hacer un rizo... Pedro suspiró y empezó otra vez: -Hum... 
ah... muy bien -dijo, y les miró críticamente-. Empecemos con el vuelo 
horizontal. -Y al decirlo, comprendió de pronto que, en verdad, su amigo no 
había sido más divino que el mismo Pedro. ¿No hay límites, Juan? pensó. 
Bueno, ¡llegará entonces el día en que me apareceré en tu playa, y te enseñaré 
un par de cosas acerca del vuelo! Y aunque intentó parecer adecuadamente 
severo ante sus alumnos, Pedro Gaviota les vio de pronto tal y como eran 
realmente, sólo por un momento, y más que gustarle, amó aquello que vio. ¿No 



hay límites, Juan?, pensó, y sonrió. Su carrera hacia el aprendizaje había 
empezado...         


